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0S RISCOS DO RISCO
DRAWING THE LINES

Os riscos do risco

Drawing the lines

Alvaro Siza - Uma referéncia da arquitectura mundial

-,

Alvaro Siza - A referential figure in world architecture

“(...) nio ha desenho
ou projecto livre do
perigo de encalhar ou
mesmo naufragar na
sua aproximacio ao
motivo que pretende
representar.”

“Any design or project
may founder and

fail as you approach
your desired goal.”

A palavra "risco" € uma palavra tipicamente
moderna. A consciéncia do risco parte do
pressuposto moderno de que aquilo que esta
para vir, o futuro, ndo é apenas um capricho
dos deuses. A modernidade libertou 0o Homem
para a ideia de que é mais do que um
espectador passivo do destino e, porisso,
através dos instrumentos cientificos por si
conquistados, tem um poder de compreensao,
previsdo e intervencao que estd além do
dominio obscuro do ordculo dos adivinhos e
dos dugures. O primeiro registo da palavra
acontece na lingua castelhana no século XIV,
mas ainda sem o significado moderno que
assumira durante o século XVI: ‘probabilidade
de perigo ou de malogro de determinada
coisa’. Remotamente podera ter a sua origem
etimoldgica em resecare (cortar, cercear) que
tinha também uma conotacdo maritima:
escolho que fere o casco de uma embarcacao,
por referéncia aos rochedos que ameagavam
0S Navios na sua aproximagao a costa,
fazendo-os perigar. O uso singular de ‘risco’
em portugués como traco, linha tracada no
acto de desenhar ou projectar, ndo € dificil de
entender neste contexto significativo: ndo ha
desenho ou projecto livre do perigo de
encalhar ou mesmo naufragar na sua
aproximacao ao motivo que pretende
representar.

O risco estd associado etimologicamente

ao mar e aos perigos maritimos. N3o se pode
estranhar, portanto, que as seguradoras
tenham tido um incremento significativo,

se ndo mesmo o seu infcio, na época das
Descobertas. O impeto empreendedor dos
primeiros descobridores aconselhava um
seguro, ndo para cobrir, em primeiro lugar,

as perdas avultadas dos naufragios ou das
piratarias, mas para ndo comprometer o futuro
dos armadores e valer socialmente as familias
das vitimas.

Alvaro Siza (Matosinhos, 1933) nasceu junto

ao mar e no meio de pescadores. Viu os
mesmos rostos que viu Augusto Gomes. Alvaro
Siza desenha hd muitos anos. Desenha desde
crianca. Quando a mao se aventura sobre

o0 papel, sabe por onde cortar, por onde abrir
canais de representacdo. Mas, as vezes, até

0 capitdo mais experimentado ndo pode
impedir que o seu navio se afunde.

O desenho é um risco.

The word ‘risk’ is typically modern.

Our awareness of risk stems from the modern
assumption that the future is not determined by
the whim of a god. Modernity has set man free.
More than a passive spectator under the thumb
of fate, hard-earned scientific tools have
provided mankind with powers of understanding,
foresight and intervention beyond the murky
prophecies of oracles and augurs. The first
record of the word in Spanish dates back to the
14 ¢., although it would not take on its modern
meaning until the 16" century: a chance that

a given thing might fail or come to harm. Its
etymological root may come from the Latin verb
resecare (to tear, to cut), which also bore

a maritime connotation: it was used to describe
the collision between a rock and the hull of a
boat, alluding to the jagged rocks that imperiled
ships as they drew near to the shore. The unique
Portuguese usage that makes “risk” (risco)
synonymous with “line,” the kind of line you
draw on paper as your project takes shape, is not
hard to understand in this context. Any design or
project may founder and fail as you approach
your desired goal.

Etymologically, risk is associated with the sea
and the dangers of sailing. One is not overly
surprised to learn that insurance companies
were significantly developed, if not actually
started as modern companies, at the time of the
Portuguese Discoveries. The enterprising
momentum that carried the first explorers was
a strong argument in favor of insurance. Not to
cover the damage caused by shipwreck and
pirate, but to protect the careers of ship owners
and provide succor to the families of the victims.

Alvaro Siza (Matosinhos, 1933) was born by the
sea and grew among fishermen. He saw the
same faces as painter and lecturer Augusto
Gomes. Alvaro Siza has been drawing for years.
He began as a child. When his hand ventures
across a blank piece of paper, he knows where to
cut and erase, where the channels of
representation will lead you. Sometimes, even
the hardiest of skippers will be powerless as the
ship sinks. Drawing is risk.



0S RISCOS DO RISCO
DRAWING THE LINES

Fundacao Iberé Camargo, Brasil
Iberé Camargo Foundation, Brazil




98

0S RISCOS DO RISCO
DRAWING THE LINES

Ha uma ambiguidade essencial na palavra ‘risco’,
uma espécie de ironia. Como é que um arquitecto
lé esta ambiguidade, se é que as ambiguidades
tém leitura?

ALVARO SIZA (AS): O que se vai vendo por af

nio é muito ambiguo. No que diz respeito a
arquitectura, o que se vé a nossa volta nio é
ambiguo, mas concordo que é um perigo... E
curioso verificar que a primeira escola de
arquitectura foi a ‘Aula do Risco’. [referéncia i ‘Aula
do Risco’ criada pela primeira vez em 1594 por Filipe Il na
Ribeira das Naus e recriada mais tarde, em 1720, por D. Jodo
V. Esta Aula assumiria um papel preponderante na
reconstrucio da cidade de Lisboa na sequéncia do terramoto
de 1755]. Depois a expressdo popularizou-se:
‘fazer um risco’, pedir ‘um risco’ ao arquitecto.
As pessoas que pedem ‘um risco’ mal sabem o
risco que correm...

Ja pensou no trago do desenho como um
aventureiro que a mao nao controla?

AS: A aventura, o nio pré-concebido ou progra-
mado, estd sempre presente na Arte.

Picasso dizia que, quando comegava a desenhar
ou pintar, nunca sabia o que podia sair da sua
mio. Nio tinha programado ‘vou fazer isto ou
aquilo’. Mas nem sempre assim €. Estd estudado
que o proprio Picasso tinha quadros feitos a partir
de fotografias. Mas ¢ verdade que ele fazia
desenhos com um traco tnico, continuo, sem
interrupgdes, desenhos magnificos.

0 Siza também faz assim...

AS: Nio, isso ¢ dificil. J4 tenho tentado, mas é
muito dificil. Af ¢ que estd o grande risco porque
quase nunca sai bem. H4 dias em que, por razdes
vdrias, hd como que um fosso entre a mente e a
mio, falta comunicac¢io; e entdo os desenhos sio
mal feitos, sem espontaneidade, porque falha
esse mecanismo que mexe com tudo, que pde em
relacio a mio, a mente, os olhos, o espirito, tudo,
e de uma forma esponténea.

Mesmo um desenhador experimentado como Siza
sente essa impossibilidade de a mao obedecera
uma ordem da mente e, portanto, o risco fugir ao
controle da mao?

AS: Sim, mas nem sempre. Por exemplo, com um
bocadinho de whisky o traco corre melhor
[risos]. S6 que af o risco € doutra natureza. Af
somam-se ainda mais riscos ao risco... Eu
desenho constantemente, mas nio exclusiva-
mente. N3o tenho aquele exercicio permanente
que d4, se é que dd, uma largueza e espontanei-
dade de ac¢io que poucos tém.

E com o risco da arquitectura acontece o mesmo?

AS: Ai é diferente. Em primeiro lugar eu uso o
esquisso apenas como pesquisa. Af ndo hd grande
risco porque também nio hd a preocupacio de
corresponder a uma encomenda, a uma expecta-
tiva. E uma pesquisa. Essa liberdade, ou nio
condicionamento, permite uma determinada
representacio de uma ideia que depois é
criticada, confrontada ou mesmo abandonada.

E, portanto, nio hd aquela concentragio de uma
vida que havia no caso do Picasso. Conta-se que
certa vez uma pessoa o procurou para lhe
comprar um desenho e ele fez o desenho num
minuto ou em segundos. E pediu uma fortuna por
ele. A pessoa diz-lhe: ‘entdo vocé demorou uns
segundos a fazer o desenho e pede uma fortuna
por ele?” Picasso respondeu-lhe: ‘Nio, nio. Nio
foram uns segundos, foram muitos anos’.

There’s an essencial ambiguity in the word ‘risk’ (risco),
a kind of irony. How does an architect perceive this
ambiguity? What do you read into that? *

ALVARO SIZA (AS): The things you see around you aren’t
that ambiguous. As far as architecture is concerned,
what you see around you is not ambiguous, but I do
agree there’s danger there. It’s funny to learn that the
first architecture school in Portugal was the Aula do
Risco. [Siza means the lecture, Aula do Risco instated
1594 by Filipe II at Ribeira das Naus and reinstated
later, in 1720, by D. Jodo V. This Lecture would play an
instrumental role in the rebuilding of Lisbon after the
1755 quake. ] Then the phrase became popular
parlance: “to make a risk” [drawing something],
asking the architect for “arisk” [a draft line or two].
People asking for a line or two don’t usually know
where to draw the line...

Have you ever considered the line flowing from your pen
as a kind of explorer that your hand does not control?

AS: Adventure, things that are not preconceived or
programmed, will always be there in Art. Picasso said
that, when he began to draft or paint, he had no idea
what would come out. He hadn’t decided on doing this,
that or the other. It is not always so. It’s been noted that
Picasso himself painted pieces from photos. Don’t forget
that he did produce drawings that ended as they began,
a single, uninterrupted line. Magnificent drawings.

Sometimes you do that yourself...

AS: No, that’s difficult. And I've tried, but it’s very
difficult. There’s a major risk there, because it hardly
ever comes out any good. There are days when, for a
number of reasons, there’s this gap between your brain
and your hand, communication’s breaking down. That’s
when drawings go wrong, they’re not spontaneous,
because there’s a glitch in that mechanism that controls
everything, that coordinates your hand, your mind,
eyes, spirit, everything, and spontaneously at that.

So, even an experienced draftsman like Siza feels the
disconnect between the hand and the mind? That your
lines will not be controlled?

AS: Yes, but not always. A drop of whisky can really
improve your flow [laughter]. But there you’re taking
more chances. You're piling one risk on top of
another... I draw all the time, but not exclusively. I
don’t engage in that permanent exertion that gives you
— assuming it does give you that — the kind of flair and
spontaneity that very few people demonstrate.

Is it the same with the drafting of an architectural
project?

AS: That’s different. First off, because [ use my sketches
as part of my research method. No great risk there,
because I'm not concerned whether [ am meeting
expectations or deadlines. It’s research. That freedom
— you're not restrained — allows a given representa-
tion on paper which can then be critiqued, antagoni-
zed, maybe even abandoned. So I can’t claim that
lifetime of concentration that made a Picasso. There’s
this anecdote that someone approached Picasso to buy
a drawing and he produced one in a matter of seconds.
Then he asked for a small fortune. The prospective
buyer asked: so you spent a few seconds on that sketch
and you want me to pay through the nose? Picasso
answered: No, no. It wasn’t a few seconds, it was my
whole life.

*TN: “Line/Risk Lecture” - the lexical ambiguity is untranslatable
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“(...) a primeira escola
de arquitectura foi a
‘Aula do Risco’.”

“(...) the first
architecture school
in Portugal was the
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‘Aula do Risco’.
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“Sem risco nao ha
invencio e inovacio.”

]
“Where there’s no risk,

there’s no invention,
no innovation.”

Mesmo quando tomamos o risco como sinénimo de
projecto - Siza diz algures que o projecto é como o
personagem de romance que sempre escapa ao
dominio do autor - ha o perigo de ele se escapar?

AS: Sim, mas isso j4 ndo tem a ver com o risco em si
mesmo, o risco-movimento que representa algo,
que deixa um sulco, mas com o processo de
projectar: proposta, critica, aproximagio. Projectar
é experimentar, deitar fora, dar um passo em
frente, eventualmente voltar atrds. Se ndaohd a
concentragio neste processo critico, longo e
aborrecido, nio raras vezes hd o risco de sair uma
coisa superficial, fcil, repetitiva, amaneirada. Nao
se vai ao fundo dos problemas, mas aplicam-se
receitas. Nao hd o rigor necessdrio e, portanto, os
lapsos, os erros passam para a obra por falta de
confrontacio critica.

Acha que alguma Seguradora se atravessava porum
aventureiro assim como é o risco do desenho?

AS: Acho que ja hd seguradoras que fazem seguro
dos projectos ou da sua concretizagio em obra.
Noutros paises ¢ indispensédvel haver um seguro
que cubra eventuais erros, esquecimentos, enganos
de projecto. A primeira vez que tive necessidade de
fazer um seguro aqui para uma obra no estrangeiro,
nio consegui. Os seguros também comportam um
risco. Veja-se o que acontece nos Estados Unidos,
por exemplo: as companhias de seguros controlam
de tal forma o processo que um arquitecto que nio
consiga o apoio de uma companhia de seguros
arrisca-se a ficar no desemprego. Apreciando o
curriculum, a companhia segura ou nio o projecto
do senhor fulano de tal. E se o fulano de tal ndo
arranja quem o segure, nio pode fazer o trabalho.
Acho que para l4 caminhamos. Mas isto comporta
uma certa ironia: a ideia de fugirmos ao risco pode
impedir a qualidade. Procura-se uma tal seguranga
que a componente de risco e inovagio, tecnolégica
e ndo sd, que sempre esteve na arquitectura, fica
riscada. H4 um condicionamento muito forte do
trabalho. O potencial de criagio pode ficar
amputado. Sem risco nio hd invencio e inovacio.
Amarrado as seguradoras, o arquitecto nio pode
sendo jogar a defesa...
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Even when you realize that you can’t dissociate “risk”
and “project” — you said once that a project is like a
character in a novel that will always elude the writer’s
control— can you really lose control?

AS: Yes, but that no longer has to do with the act of
drawing, your movement as you draw to represent
something, to make a mark. It has to do with the steps
involved in a project: You submit a proposal, it is
critiqued, and the parties involved try to find common
ground. Projects are all about experimenting,
discarding things, taking one step forward, backtra-
cking sometimes. If you don’t focus during this critical,
tedious process, there’s a very serious risk that the
project will be shallow, facile, repetitious, bland. You
don’t dig deep for real answers, you’re working from
formulae. You don’t make demands as you should, and
so mishaps and errors will materialize during
construction because nobody developed a serious
critique.

Do you believe any insurance company would support
the adventure and risk of drawing?

AS: [ think there are insurance companies out there
insuring projects, or the implementation of said projects,
during the construction phase. A number of countries
demand coverage for project errors and omissions. The
first time I needed to take out insurance in Portugal for a
project that would be built abroad, I was unable to
secure a policy. Insurance companies deal with risk, too.
Just take a look at the situation in the United States.
Insurance companies wield great power over the
process. An architect that doesn’t get an insurance
company behind her will probably be out of a job. They
go over your CV and decide whether they will cover your
project. If you can’t find a company to cover you, you
can’t take the job. I believe we’re moving in that
direction. This is somewhat ironic. You're always trying
to evade risk, but that may hinder quality in the end.
People are demanding such levels of security that risk
and innovation, which have always been a part of
architecture, could be erased from the picture. Your
work is bound by strong constraints. Creative potential
might be stifled. Where there’s no risk, there’s no
invention, no innovation. When you’re tied to insurance
companies, you have to be on the defensive all the time.
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“Hoje, com a
complexidade da
construcio

(e da concep¢io),

¢ impossivel abarcar
tudo e manter a
capacidade de
coordenar tudo.”

“Nowadays,
construction and design
grow increasingly
complex, you just can’t
embrace every single
field of expertise and
coordinate everything.”

A pala do Pavilhdo de Portugal deve ter assustado
as seguradoras...

AS: Na altura o engenheiro € que assumiu a
responsabilidade. Nio sei se foi feito algum seguro.
Em Portugal, a responsabilidade ¢ dividida pela
equipa projectista. E parece-me bem assim. Hd uma
equipa e cada uma das especialidades assume a sua
quota-parte de responsabilidade. O arquitecto
como coordenador da equipa - um conceito que
hoje estd tremido - assume a responsabilidade por
tudo, mas depois € possivel identificar qual é o
sector do projecto que se responsabiliza directa-
mente por qualquer problema que surja e que tenha
a ver com o projecto. Em Espanha nio ¢ assim, o
arquitecto € responsavel por tudo. Primeiro porque
a formagio do arquitecto em Espanha tem uma
vertente técnica muito mais importante. Um
arquitecto pode mesmo calcular as estruturas. Hoje,
com a complexidade da construcio (e da concep-
¢io), é impossivel abarcar tudo e manter a
capacidade de coordenar tudo. O papel do
arquitecto estd exactamente em estabelecer as
pontes entre as vdrias especialidades como
elemento de construcio do projecto. Nio se trata de
criar consensos ou coisas assim. No. A construgio
do projecto vem da conjugagio e ponderagio dos
interesses de vdrios aspectos da obra que muitas
vezes comegam por ser contraditdrios; e, portanto,
projectar é tornar nao contraditério o que a partida
poderd aparecer como tal. Em Espanha, se cairem
umas escadas, o arquitecto € o responsdvel, embora
nio tendo sido ele que as projectou. Em Portugal,
neste aspecto, hd menos risco porque este ¢
partilhado. Mas h4 outros riscos: como seja o de ndo
ser possivel elaborar determinado projecto em
equipa, na verdadeira acepgio da palavra, por causa
deste conceito redutor da especialidade. Pode
sempre aparecer um a dizer: nisso o arquitecto nao
mete bedelho porque essa ¢ a minha especialidade e
eu € que sei. Independentemente dos modelos, o
que ¢ importante ¢ compreender que a arquitectura
¢ um todo e o trabalho de arquitecto tem de ser o de
coordenador.

Em espanhol, ‘risco’ significa desfiladeiro,
penhasco. Em algum momento sentiu vertigem
perante o desafio do desenho, quer seja o risco de
arquitectura, quer o desenho por divertimento?

AS: Quanto ao desenho por divertimento: hd dias em
que a coisa vai bem, olho para o desfiladeiro e fico
satisfeito. Hd outro dias em que nio. Hd dias em que
nio vale a pena insistir. Mas isso é uma prova de
amadorismo. Quem se dedica por inteiro, tem um
controle continuo sobre o que faz. E uma coisa que
se vai ganhando, que se aprende. Em relagio a
arquitectura, hd imensas dificuldades que surgem ao
longo do processo, regulamentos em movimentagio
continua, por exemplo, e isto aumenta os riscos. H4
hoje a ilusao de querer um conforto absoluto, com
condigdes térmicas perfeitas no interior da casa, o
que implica maquinaria, consumo elevado de
energia, painéis solares obrigatdrios, etc. As vezes
penso que um dia as pessoas sé podem sair de casa
dentro de uma cdpsula para nio estranharem. De
resto, quanto ao projecto, e quando surgem
dificuldades ou duvidas graves, hd duas formas de
escapar: uma € dizer ‘nio consigo resolver, desde
que seja aprovado, vai assim’; outra € resolver com
trabalho, com persisténcia. Claro que hd nisto um
impedimento insuperdvel porque hd prazos, porque
ha eleicbes, etc.

That arcing platform you gave the Portuguese Expo 98
pavilion must have terrified insurance companies...

AS: At that time, the civil engineer took full responsibi-
lity for it. I don’t know that any insurance was taken
out. In Portugal, liability is divided among the
members of the project team. That seems fair to me.
There’s a team and each specialty takes on their share
of responsibility. The architect, as team coordinator

— this concept is a bit sketchy nowadays — takes full
responsibility for everything, but it is possible to
identify which sector of the project is directly
responsible for any project-related issues that come
up. Not so in Spain. Over there, the architect is
responsible for everything. Spain demands that
architects go through a lot more technical training.
They can crunch numbers related to the structures.
Nowadays, construction and design grow increasingly
complex, you just can’t embrace every single field of
expertise and coordinate everything. The architect
builds bridges between specialists, he or she unites the
elements of construction. This isn’t about achieving
consensus, or anything. No. Project construction is
about reconciling and pondering the best interest of the
work in progress, solving contradictions; developing a
project is to turn ‘contradiction’ into ‘combination’. In
Spain, if a staircase collapses, they lay blame at the
architect’s door. It doesn’t matter that he didn’t design
the staircase. In Portugal there's a lesser chance of that
because risk is shared. There are other risks: The
impossibility of working on a project as a team, in the
truest sense of the word, because of that reductive
concept, the concept of specialty. You can always have
people come up and say: The architect should bloody
well stay out of it because that’s my specialty and I'm
the one with the expertise. Regardless of the way you
organize, the bottom line is, architecture is a whole, a
team effort. Your job as an architect is to coordinate.

The spanish word ‘risco’ means canyon, or cliff. Have
you ever felt a kind of vertigo before you got started on
a drawing, whether you were beginning to sketch a
building, or just doing it for fun?

AS: On drawing for fun: Some days it works for you, you
look over the edge of the cliff and you’re pleased.
Sometimes it just doesn’t happen. Sometimes it's just not
worth it. But giving up is amateurish. If you’re in it heart
and soul, you exert continuous control over what you do.
This is something you acquire over time, you learn it.
Regarding architecture, there are many difficulties that
arise during the process, rules and regulations in
constant flux, for instance, and this compounds the
chances you take. These days people live under the
delusion that they must enjoy absolute comfort, you
have to have the perfect temperature in the house, which
calls for machinery, high enerqy consumption,
mandatory solar panels, things like that. Sometimes I
think the day will come when people don’t leave the
house unless they’re surrounded by a shell, you know,
so they don’t experience discomfort. As for projects,
when serious doubt or a difficulty come up, there are
fwo ways to go about the whole thing. One is, you tell
yourself,  can’t solve it; as long as it’s approved, it’s
good enough. The other one is to have at it, to persist.
Obviously there are hurdles, because you have
deadlines, elections, who knows what else.



A sua experiéncia torna as coisas mais faceis, com
menos riscos...

AS: A experiéncia € perigosa, porque pode tornar as
pessoas mais conformistas. Claro que a experiéncia
tem também uma capacidade criativa, mas num
grau reduzido.

Nunca sentiu a sensagao, perante uma encomenda,
de pensar: o que vou fazer com isto?

AS: Ai, isso sempre, mas depois passa. O primeiro
passo € sempre esse...

Mas também deve haver momentos duma certa
intuicdo...

AS: A intuicdo, sim, € um risco. A intui¢io
funciona, mas exige um percurso. Nao ¢ um flash.
A intuigdo nao poupa ao trabalho de elaboragio,
avango, recuo, modificagio, abandono. As horas de
trabalho para resolver os problemas concretos que
se deparam e dar convic¢io a uma ideia intuitiva
podem ser muitas. E sdo efectivamente muitas e
com grandes riscos.

Your experience makes things easier for you, less
risky...

AS: Experience is dangerous, because it can turn you
into a conformist. Naturally, experience gives you some
creative capability, though it is on a lesser scale.

Have you ever asked yourself, on looking at a
commissioned project, “What am | going to do with
this?”

AS: All the time, but I get over it. That’s always the first
step...

Does intuition play a role?

AS: Intuition, now there’s a risk. It works, but you have
to go to certain lengths. It’s not this sudden flash.
Intuition doesn’t save you the hours of drafting, moving
forward, backward, modification, abandonment. The
hours put into solving real problems and developing
intuitive notions into something firm can grow and
grow. They do grow, and there's always great risk.

Pavilhao de Portugal, Lisboa
Portuguese Pavillion, Lisbon

Entrevista preparada

e composta por Nuno Higino.
Gravada no gabinete do
arquitecto Carlos Castanheira
a 30 de Janeiro de 2010

Interview prepared and
composed by Nuno Higino.
Recorded at the office

of architect Carlos Castanheira
on January 30, 2010.
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