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La señal torcida
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“A Sonia solo le faltaban tres meses para 
cumplir quince años y, por primera vez en su 
corta pero intensa vida, sabía perfectamente 
y con mucha antelación lo que quería como 
regalo de cumpleaños: un ciclomotor”.

Pero Sonia no sólo tendrá que someterse 
a las “rigurosas pruebas de aptitud 
y responsabilidad” que sus padres 
le exigen para comprarle un ciclomotor. 
Ella y sus amigos se verán envueltos 
en una escalofriante aventura que los 
convertirá en espontáneos detectives.
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Cebras, ciclistas y ciclomotores

A Sonia solo le faltaban tres meses para cumplir 
quince años y, por primera vez en su corta pero 
intensa vida, sabía perfectamente y con mucha 
antelación lo que quería como regalo de cum-
pleaños: un ciclomotor. Pero sus padres, según 
le habían advertido al menos una docena de 
veces, no se lo iban a regalar a no ser que supe-
rara lo que ellos llamaban «rigurosas pruebas de 
aptitud y responsabilidad».

Sonia no tenía del todo claro en qué consis-
tían algunas de esas pruebas, ni cuántas eran, ni 
en qué momento la estaban «examinando» sin 
que ella se diera cuenta, lo cual a veces la ponía 
bastante nerviosa. La promesa del ciclomotor 
(o más bien la amenaza de no regalárselo) le 
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parecía en ocasiones una especie de chantaje 
permanente.

Lo que sí que tenía claro era que no iba a ser 
fácil conseguir su objetivo. El padre de Sonia 
era representante de tejidos y tenía que viajar 
mucho en automóvil, y precisamente por eso 
sabía que «la carretera es peor que la selva», 
como solía repetir. No iba a permitir que su hija 
se adentrara sola en la selva si no la consideraba 
perfectamente preparada para ello.

—¿Sabías que un ciclista tiene más proba-
bi lidades de ser arrollado por un automóvil 
que una cebra de ser devorada por un león? 
—le preguntó su padre la primera vez que So-
nia le dijo lo que quería como regalo de cum-
pleaños.

—Precisamente por eso quiero un ciclomo-
tor, papá: para poder huir más deprisa que el 
ciclista; y que la cebra —contestó ella.

—Empezamos mal —replicó su padre—. 
Las cebras pueden galopar a unos 60 kilóme-
tros por hora, y un ciclomotor no puede su-
perar...
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—Los 45 kilómetros por hora, ya lo sé, papá; 
no sabía que las cebras fueran tan veloces.

—Bueno, he exagerado un poco; en reali-
dad, rara vez superan los 50... Por cierto, ¿cuán-
do puede un ciclomotor superar esa velocidad?

—Si circula por una autovía; en ese caso 
conviene que vaya a 60 kilómetros por hora, 
como tu cebra ultrarrápida, que es la velocidad 
mínima en autovías y autopistas.

—Pero los ciclomotores no pueden circular 
por autovías ni autopistas... ¿o sí?

—Por autopistas no, en ningún caso; pero 
pueden circular por el arcén de una autovía si 
no existe un camino alternativo.

—Y si sus padres no se lo prohíben termi-
nantemente.

—De acuerdo, papá, no circularé por auto-
vías, ni siquiera cuando no exista un camino 
alternativo y no haya otra forma de llegar al 
concierto del año.

—Para el carro, digo el ciclomotor. Esta es 
una conversación puramente hipotética. No 
digas «no circularé» como si ya fuera un he-
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cho... No estoy seguro de que quince años sea 
una edad suficiente para conducir un vehículo 
a motor.

—Pero, papá, si antes daban el permiso a los 
catorce...

—Y precisamente por eso tuvieron que cam-
biar la ley: porque se dieron cuenta de que era 
una barbaridad poner una máquina potencial-
mente peligrosa en manos de unos niños.

—No seas carca, papá: un ciclomotor no es 
una «máquina potencialmente peligrosa», es una 
bicicleta en la que no hay que pedalear... 

Hubo varias «conversaciones puramente hi-
potéticas» más, y al final sus padres dijeron, 
aunque a regañadientes, que no era del todo 
imposible que el regalo de cumpleaños de So-
nia fuera un ciclomotor. De modo que ella 
empezó a ahorrar para comprarse un casco de 
los que protegen mucho y fardan más.

Ana, la mejor amiga de Sonia, que era siete 
meses mayor que ella, acababa de estrenar su 
flamante ciclomotor rojo de 50 cc, y estaban 
deseando poder ir juntas a todas partes. Bueno, 
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a casi todas. En el instituto, durante la hora 
del bocadillo, repasaban las preguntas teóricas. 
Para sacar el carnet, había que superar un test 
de veinte preguntas, y solo se podían fallar dos. 
Aquella mañana Sonia tenía ganas de hablar 
de otras cosas, pero su amiga era una profesora 
implacable.

—Cuando la calzada está mojada, ¿qué zona 
es especialmente resbaladiza? —preguntó Ana 
antes de darle un generoso mordisco a su bo-
cata.

—Dime las tres posibilidades, lista —pro-
testó Sonia.

—Está bien, te lo pondré fácil —dijo Ana 
con la boca llena—. Las rampas, los tramos de 
vía recién asfaltados, las marcas pintadas en la 
calzada.

—Las marcas pintadas en la calzada —con-
testó Sonia tras dudar unos instantes—, porque 
la pintura hace que la superficie sea más lisa. Y 
no me lo has puesto fácil.

—Tienes razón, es una de las difíciles; la ma-
yoría de la gente dice «las rampas», porque pa-
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rece que en cuesta se resbala más... A ver, ¿qué 
haces si te encuentras de frente a un agente de 
tráfico que mueve el brazo arriba y abajo?

—¿Es guapo?
—Clavadito a Brad Pitt.
—En ese caso, me paro en seco y le pido 

que me enseñe la placa y, de paso, que me dé 
su número de teléfono; pero si no es Brad Pitt, 
reduzco la velocidad.

—Bien. ¿En cuánto la reduces?
—No me hagas preguntas trampa, eso no lo 

especifica el código.
—Bueno, pues di que la reduces a discre-

ción, o sea, lo que te sale de las narices... Ter-
cera pregunta: ya tienes tu ciclomotor, vamos 
juntas y yo me caigo...

—Oye, esa no viene en los test de la DGT.
—Tal cual puede que no, pero parecida. Me 

caigo y quedo tumbada en el suelo. ¿Me quitas 
el casco para facilitarme la respiración, solo me 
lo quitas si estoy consciente, o no me lo quitas 
en ningún caso?

—En ningún caso.
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—¿Por qué?
—Porque podrías tener una lesión de co-

lumna y al moverte el cuello podría dañarte la 
médula. Y a ver con quién voy a ir yo a montar 
en bici.

La senal Interior.indd   13 24/10/16   18:54



La senal Interior.indd   14 24/10/16   18:54



15

La señal innecesaria

Una de las «rigurosas pruebas de aptitud y res-
ponsabilidad» que Sonia tenía que superar si 
quería convertirse en la flamante propietaria de 
un ciclomotor, era acompañar a su padre una 
tarde a la semana en sus frecuentes viajes como 
representante de tejidos.

—Qué morro, así de paso te ayudo con los 
muestrarios de telas, que pesan un montón 
—pro testó Sonia mientras terminaban de car-
gar el maletero del coche.

—Querrás decir que así de paso haces ejer-
cicio —replicó su padre con una pícara sonri-
sa—. Te conviene estar en forma para manejar 
tu máquina potencialmente peligrosa.
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—Ni que fuerais a comprarme una Toma-
hawk...

—Eso es un misil, querida.
—Qué antiguo eres, papá; la Dodge Toma-

hawk es una moto que alcanza los 675 kiló-
metros por hora. Pero no te preocupes: esa no 
os la pediré hasta que no haya cumplido los 
dieciocho... 

Al salir de la urbanización, el padre de Sonia 
se detuvo en un cruce en el que tenía prioridad. 
Como le había dicho a su hija que comentara 
todas las incidencias del tráfico que le llamaran 
la atención, ella le preguntó:

—¿Por qué te paras, papá?
—Por prudencia —contestó él mientras 

reiniciaba la marcha tras cerciorarse de que no 
venía nadie.

—Una cosa es la prudencia y otra el cangue-
lo, papi; tenías prioridad.

—Sí, pero sabía que ese cruce no era seguro.
—¿Has percibido con tu visión mental a 

un borracho dispuesto a saltarse el «Ceda el 
paso»?
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—Ayer percibí con mi visión ocular que el 
«Ceda el paso» de esa calle está parcialmente 
tapado por las ramas de un árbol. Y, natural-
mente, avisé al Ayuntamiento; pero dudo que 
lo hayan resuelto tan rápido, así que un peque-
ño plus de prudencia no está de más.

—Tomo nota del «Ceda el paso» camufla-
do, pues probablemente aún no hayan resuelto 
el problema cuando yo empiece a conducir; y 
también tomo nota del sabio consejo paternal.

—A tu padre puedes tomarle el pelo, ya está 
acostumbrado; pero mucho ojo con el profesor 
de conducción.

El padre de Sonia no condujo hacia la auto-
vía, como de costumbre, sino hacia una carrete-
ra secundaria que pasaba por varios pueblos cer-
canos. Ella dedujo que lo hacía para tener más 
ocasiones de poner a prueba sus conocimientos.

—¿Estás tomando un atajo, papá? —pre-
guntó con una sonrisa burlona.

—Sí —contestó él imitando su tono iróni-
co—. Un atajo didáctico hacia tu formación 
vial.
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Tal como Sonia suponía, la clase empezó a 
los pocos minutos. Mientras cruzaban un pe-
queño pueblo desierto, su padre le dijo:

—Fíjate en el coche que va detrás de noso-
tros. ¿Qué está haciendo mal el conductor?

Sonia se giró y miró sin disimulo al hombre 
calvo y regordete que iba tras ellos.

—No está fumando, no está hablando por 
el móvil, lleva puesto el cinturón de seguridad, 
tiene las dos manos sobre el volante, mira al 
frente... Yo creo que no está haciendo nada in-
correcto.

—¿Estás segura de que no está hablando por 
el móvil, ni siquiera con el manos libres?

—En primer lugar, hablar con el manos li-
bres, aunque algunos piensen que es mejor no 
hacerlo, no es una infracción; y en segundo lu-
gar, no, no está hablando ni siquiera con el ma-
nos libres.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque no mueve los labios y pone cara 

de bobo.
—Ahí tienes lo que está haciendo mal.
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—Papá, hoy te estás pasando por todas par-
tes. Si poner cara de bobo fuera una infracción, 
ya le habrían quitado el carnet a la mitad de la 
población masculina.

—La infracción es que tú puedas verlo.
—¿Qué quieres decir?
—Que está lo suficientemente cerca como 

para que tú, a pesar del reflejo del sol en el pa-
rabrisas, veas que no mueve los labios y que 
la expresión de su rostro permanece impasible, 
que es la forma educada de decir que alguien 
pone cara de bobo. Y eso significa que no res-
peta la distancia de seguridad.

—¡Pero, papá, si vamos a 30 por hora!
—Y por lo tanto el vehículo que va detrás de 

nosotros tendría que estar a... ¿cuántos metros 
de distancia?

—A un número de metros igual al cuadrado 
de la velocidad expresada en miriámetros —se 
apresuró a decir Sonia—. O sea, tres por tres, 
nueve. ¿Y a cuánto está Carabobo?

—A no más de cinco metros. Si un niño alo-
cado cruzara la calle corriendo y me obligara 
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a frenar en seco, Carabobo nos daría por de-
trás con toda seguridad; a esta velocidad y con 
los cinturones puestos no pasaría nada; pero es 
mejor evitarlo, ¿no te parece?

—Pues menos mal que hay pocos niños 
alocados cruzando las carreteras de improviso, 
porque me temo que casi nadie respeta la dis-
tancia de seguridad.

—Casi nadie, es cierto. Pero tu padre y tu 
madre sí que la respetan. Y espero que tú tam-
bién lo hagas. Y para ello, lo primero es apren-
der a calcular las distancias a ojo. Vamos a prac-
ticar un poco...

Durante los minutos siguientes, Sonia se 
dedicó a calcular las distancias de los coches 
que iban por delante o por detrás de ellos. 
Al principio tendía a pasarse de metros, pero 
poco a poco fue aproximándose a los valores 
reales.

—En la duda, como con el fuego y los malos 
amigos, es mejor estar más lejos de lo necesario 
que más cerca —dijo su padre como conclu-
sión mientras tomaba una curva. 
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A la derecha y cerca de la carretera, en la 
concavidad de la curva, había un pequeño re-
cinto que debía de ser un cementerio. De allí 
salió de pronto un viejo de aspecto estrafala-
rio, con un sombrero que parecía haber sido 
mordisqueado por un perro, y empezó a co-
rrer hacia el coche haciendo extraños gestos y 
horribles muecas. No parecía un vagabundo, 
pues su ropa, aunque sucia y arrugada, era 
elegante y de buena calidad; por sus gestos y 
la expresión desencajada de su rostro, habría 
podido ser un demente recién escapado de 
algún centro psiquiátrico. De no ser porque 
no había ninguno en muchos kilómetros a la 
redonda.

—No hay niños alocados en la carretera, 
pero sí viejos locos —comentó Sonia.

—Y borrachos, despistados, soñolientos, 
macarras, temerarios, adictos al móvil, fumado-
res compulsivos, cegatos, energúmenos... Por 
eso la prudencia nunca es demasiada —senten-
ció su padre.

—¿Te has fijado en la señal que había antes 
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de la curva, papá? —preguntó Sonia al cabo de 
unos segundos.

—Sí. ¿Me estás examinando tú a mí?
—Exacto. ¿Qué tenía de peculiar?
—¿Peculiar? Bueno, me ha parecido una se-

ñal más bien superflua, pues no era una curva 
peligrosa; era muy abierta y con buena visibi-
lidad.

—Respuesta correcta. ¿Y a qué se debe?
—Un simple error de apreciación, supon-

go. En cualquier caso, no tiene importancia; 
lo preocupante sería lo contrario: que no la 
señalizaran como curva peligrosa y fuera muy 
cerrada... O a lo mejor ese viejo loco siempre 
está ahí y eso hace que la curva sea peligrosa.
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Un sueño extraño

Esa noche Sonia tuvo un sueño extraño.
Era el día de su cumpleaños y en la puerta 

de su casa había un voluminoso paquete con 
un gran lazo rojo. Y dentro del paquete ha-
bía un precioso ciclomotor plateado, que era 
como una versión reducida de la Dodge To-
mahawk. 

Sonia montaba en su flamante vehículo y 
recorría la urbanización, y todos los coches le 
cedían el paso, y todos los semáforos se ponían 
verdes al llegar ella, y los árboles apartaban sus 
ramas para que viera las señales de tráfico con 
claridad.

Luego salía de la urbanización y tomaba la 
misma carretera por la que había ido esa tarde 
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con su padre, y al llegar a la señal de «Curva pe-
ligrosa» el cartel empezaba a crecer y a fluctuar 
y acababa superponiéndose a la propia calzada, 
de manera que Sonia se veía obligada a girar 
bruscamente a la derecha siguiendo la flecha 
de la señal —que ahora se había convertido en 
la carretera misma— para acabar estrellándose 
contra la tapia del cementerio, aunque ni ella 
ni su ciclomotor sufrían daño alguno.

En la puerta del cementerio, el viejo loco 
que había corrido hacia el coche la invitaba a 
entrar gesticulando como un guardia urbano 
que estuviera dirigiendo el tráfico. Sonia en-
traba en el recinto y caminaba entre las tum-
bas hasta detenerse ante una que estaba abierta 
y que parecía un pozo sin fondo. 

El viejo aparecía de pronto a su lado y la em-
pujaba, y ella caía muy lentamente, como Ali-
cia en la madriguera del Conejo Blanco. Caía 
en la oscuridad, y caía, y caía... hasta aterrizar 
sobre algo blando.

Que era el colchón de su cama. Sonia se 
despertó sobresaltada y encendió la luz. Esta-
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ba bañada en sudor y tenía el pulso acelerado, 
aunque el sueño no había sido especialmente 
terrorífico ni desagradable.

Tardó mucho en volver a dormirse.
Y de pronto, en el duermevela previo al sue-

ño profundo, comprendió por qué en una cur-
va amplia y con buena visibilidad había una 
señal de «Curva peligrosa». Pero cuando se des-
pertó, a la mañana siguiente, lo había olvidado.
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El abuelo plasta

Como a menudo ocurre con los sueños y los 
pensamientos nocturnos, Sonia no solo había 
olvidado lo que había soñado y lo que había 
pensado antes de quedarse dormida por segun-
da vez: se había olvidado incluso de que había 
tenido un sueño extraño seguido de una idea 
reveladora. 

Pero se levantó de la cama con una vaga de-
sazón, que le duró durante el desayuno y mien-
tras iba al instituto.

No podía quitarse de la cabeza al viejo del 
cementerio y, sin saber por qué, de pronto se 
acordó de su abuelo.

El padre de su madre era un hombre tran-
quilo y apacible, todo lo contrario de aquel 
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energúmeno que había corrido hacia el coche 
con el rostro desencajado. ¿Por qué los relacio-
naba? Tal vez por la curva supuestamente peli-
grosa...

Hacía un par de años, yendo en coche con 
su abuelo, no había querido ponerse el cintu-
rón de seguridad. Era un trayecto muy corto 
e iban muy despacio; Sonia estaba jugando al 
Tetris en su consola portátil y el cinturón li-
mitaba la movilidad de su brazo derecho. Pero 
su abuelo había insistido tanto que ella había 
acabado por hacerle caso, no sin antes decirle 
con un bufido:

—Qué plasta eres, abuelo. Ya sé a quién ha 
salido mamá.

—Pues no sabes cuánto me alegro —había 
replicado él riendo—. Si tu madre es tan plasta 
como yo en lo relativo a la seguridad, puede 
que mi nieta favorita llegue a la mayoría de 
edad.

Poco después, en una curva con buena visi-
bilidad y que no parecía entrañar ningún peli-
gro, un coche que venía de frente había inva-
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dido ligeramente su carril, y aunque su abuelo 
maniobró con gran rapidez, no pudo evitar el 
choque. 

Fue un impacto oblicuo y a poca velocidad, 
sin más consecuencias notables que destrozar 
el guardabarros delantero izquierdo del coche 
de su abuelo. Pero la inercia hizo que la con-
sola saliera despedida de las manos de Sonia y 
se estrellara contra el parabrisas, que se quebró 
como si hubiera recibido una pedrada.

—Si no hubieses llevado puesto el cinturón 
—le dijo su abuelo con tono de guasa—, tu 
linda naricilla estaría incrustada en el parabri-
sas.

En un primer momento, a Sonia le dio rabia 
que su abuelo hubiera tenido razón, y replicó 
absurdamente:

—Si no hubiese llevado el cinturón, ha-
bría podido sujetar mi consola y no se habría 
roto.

Su abuelo no dijo nada, y Sonia comprendió 
lo boba e injusta que había sido; pero el orgullo 
le impidió reconocer su metedura de pata.
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Afortunadamente, al mes siguiente era el 
cumpleaños de su abuelo y Sonia tuvo ocasión 
de reparar su error; junto con el regalo, le dio 
una nota en la que ponía: «A mi abuelo favori-
to, al que tanto debo; entre otras cosas, conser-
var entera mi linda naricilla».
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Una explicación... o dos

Durante la «clase teórica» del recreo, Sonia es-
taba distraída, como ausente. Su bocadillo des-
cansaba intacto sobre sus rodillas.

—Si tu ciclomotor tiene instalada la luz de 
carretera, ¿por qué vías deberás utilizarla? —pre-
guntó Ana entre bocado y bocado.

—Opciones —pidió Sonia.
—Vías interurbanas insuficientemente ilu-

minadas, vías interurbanas suficiente o insufi-
cientemente iluminadas, cualquier vía insu-
ficientemente iluminada.

—Cualquier vía insuficientemente ilumi-
nada.

—Respuesta incorrecta. La primera opción 
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es la buena: vías interurbanas insuficientemen-
te iluminadas.

—¡Es absurdo! —protestó Sonia—. Si circu-
laras de noche por un oscuro camino rural, ¿no 
encenderías la luz de carretera?

—Claro que la encendería. Pero la pregunta 
no es cuándo te viene bien hacerlo, sino cuán-
do debes hacerlo. En el oscuro camino rural no 
es obligatorio encender la luz de carretera.

—Tienes razón, qué fallo tan tonto...
—Lo siento, Ana, vamos a dejarlo; estoy dis-

traída.
—Ya lo veo. ¿Amores?
—Qué más quisiera yo... Ayer, yendo en co-

che con mi padre, tuve una experiencia muy 
extraña; te parecerá una tontería...

—Cuéntamelo. Si me parece una tontería, 
me río y ya está.

—Pues, verás, al tomar una curva que estaba 
señalizada como peligrosa pero que no lo era...

—¿Cómo lo sabes?
—Era amplia, con visibilidad...
—Tal vez estuviera mal peraltada.
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—No.
—O puede que el firme estuviera en mal es-

tado.
—Todo lo contrario: precisamente ese tra-

mo estaba mejor que el resto de la carretera.
—Pues esa podría ser la explicación: la curva 

era peligrosa porque el firme estaba en mal es-
tado; hace poco lo arreglaron, pero se olvidaron 
de quitar la señal.

—Puede que tengas razón; pero, en cualquier 
caso, lo raro es que en esa curva hay un pequeño 
cementerio, y un viejo estrafalario que parecía 
salir de allí, con un sombrero cochambroso en-
casquetado en la cabeza, vino corriendo hacia el 
coche, gesticulando y poniendo caras horribles, 
como si quisiera echarnos de allí, o amenazar-
nos, o avisarnos de algún peligro inminente...

—El mundo está lleno de chiflados, ¿no te 
habías enterado? Como el profe de mates, sin 
ir más lejos.

—Ya, pero...  
—¿Por qué pones esa cara de pasmo?
—Acabo de acordarme, no sé por qué, de 
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que por la noche soñé que volvía allí con mi 
ciclomotor... Bueno, con el que se supone que 
tendré dentro de poco... Y el viejo me hacía se-
ñas para que entrara en el cementerio, y luego 
me empujaba al interior de una tumba...

Sonia se interrumpió al ver la cara de espan-
to de su amiga.

—Es... Es... Es como... —balbuceó Ana.
—¿Cómo qué? —preguntó Sonia nerviosa.
—¡Como lo de Freddy! —exclamó por fin 

Ana.
—¿Qué Freddy? ¿Freddy Mercury, el can-

tante de Queen?
—¡No, Freddy Krueger!
—¿El de Pesadilla en Elm Street?
—¡Pues claro! ¿No ves las semejanzas? 

¡Incluso el sombrero cochambroso!
—¿Quieres decir que el viejo del cementerio 

es un muerto viviente o algo así?
—¡Peor que eso! ¡Es un fantasma que puede 

colarse en tus sueños! Ten mucho cuidado, So-
nia; procura cenar ligero, y sobre todo no co-
mas queso por la noche, que provoca pesadillas.

La senal Interior.indd   34 24/10/16   18:54



35

La señal torcida

Sonia no creía en todas esas cosas sobrenatu-
rales que a Ana tanto le gustaban —y a la vez 
tanto la aterrorizaban—, pero esa noche cenó 
poco, por si acaso. No pensaba que nadie, ni 
vivo ni muerto, pudiera colarse en sus sueños, 
pero no tenía ningunas ganas de tener pesa-
dillas.

Y no las tuvo. Durmió profundamente y se 
levantó muy descansada. Lo de la cena ligera 
era una buena idea.

En el instituto, evitó volver a hablar con Ana 
del asunto, y aunque ella le hizo algunas pre-
guntas, las eludió con el pretexto de que tenían 
que dedicarse a la «clase teórica». Contestó 
correctamente todas las preguntas e identificó 
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todas las señales de tráfico que le mostró Ana, 
que tenía una «baraja de señales» muy práctica: 
en el anverso de cada carta estaba el dibujo de 
la señal, y en el reverso la explicación corres-
pondiente.

Pero después de comer, cuando se dispo-
nía a echarle una ojeada al libro de mates para 
preparar el examen del día siguiente, volvió a 
acordarse del viejo del cementerio. Y por más 
que lo intentaba, no lograba quitárselo de la 
cabeza.

De pronto, como empujada por un impulso 
irresistible, se puso el casco, salió de casa, cogió 
su bicicleta, que estaba apoyada contra la tapia 
del jardín, junto a la cancela, y se fue sin decir 
nada. No tenía ganas de dar explicaciones.

El pequeño cementerio estaba a unos veinte 
kilómetros, y la carretera era llana, casi sin cur-
vas y poco transitada, de modo que Sonia llegó 
en menos de una hora.

La cancela parecía cerrada, pero cedió al 
empujarla. Y no chirrió lastimeramente, como 
le habría gustado a Ana. Y además hacía muy 
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buen día; el cielo estaba despejado y cantaban 
los pájaros. El lugar no era nada siniestro.

Pero sí extraño. Sobre las tumbas, en lugar 
de cruces había señales de tráfico. No señales 
reales, que habrían formado un enjambre mul-
ticolor poco adecuado para un cementerio, sino 
reproducciones en las que los vivos colores ha-
bían sido sustituidos por distintas tonalidades 
de gris, lo que le produjo a Sonia la desazona-
dora sensación de estar dentro de una película 
en blanco y negro.

Tras leer algunas inscripciones, llegó a la 
conclusión de que las personas que estaban allí 
enterradas habían fallecido en accidentes de 
tráfico, y las señales que había sobre las tumbas 
tenían que ver con el tipo de accidente. En una 
tumba presidida por una señal redonda con un 
gran 120 en el centro, había un epitafio que 
decía:

Por miedo a llegar tarde a mi destino, 
llegué aquí demasiado pronto.
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Y en otra tumba, sobre la que había una se-
ñal de prohibido adelantar, Sonia leyó con un 
estremecimiento:

No quería ir detrás de nadie 
y ahora estoy debajo de todos.

Estaba a punto de marcharse de aquel de-
sazonador lugar, cuando le llamó la atención 
una señal que estaba torcida. Era una señal de 
curva peligrosa a la derecha, pero con la flecha 
señalando hacia abajo, como si hubieran gira-
do el triángulo 120º en el sentido de las agujas 
del reloj. Sonia se acercó y leyó el brevísimo e 
inquietante epitafio grabado sobre la lápida en 
grandes letras doradas:

NO ESTOY

Durante unos segundos contempló fascinada 
las dos palabras grabadas en la blanca piedra, y 
estaba a punto de darse la vuelta cuando le pa-
reció oír un leve chirrido procedente de abajo.
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Y la lápida se movió.
Si Sonia no hubiera estado mirándola fija-

mente, el levísimo movimiento podría haberle 
pasado inadvertido. Pero tenía los ojos clavados 
en la lápida, y vio claramente cómo la losa de 
piedra se deslizaba unos centímetros hacia la 
derecha.

Durante unos segundos interminables, per-
maneció pegada al suelo, como si sus pies hu-
bieran echado raíces. Pero por fin consiguió 
reaccionar; se dio la vuelta, echó a correr sin 
mirar atrás, salió del cementerio, montó en su 
bicicleta y no paró de pedalear frenéticamente 
hasta que estuvo de nuevo en casa.

Esa noche Sonia no tomó una cena ligera. 
Directamente, se fue a la cama sin cenar.
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El sepulturero

A la mañana siguiente, en el instituto, le faltó 
tiempo para contárselo todo a Ana.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó su 
amiga con los ojos desorbitados, no sin antes 
proferir media docena de exclamaciones y otros 
tantos gemidos ahogados.

—No lo sé... ¿Se puede hacer algo? —pre-
guntó Sonia a su vez.

—Algo habrá que hacer... Avisar a la policía, 
tal vez...

—Si le digo a la policía que he tenido una 
pesadilla y luego he visto moverse una lápida en 
un cementerio, lo más que harán será partirse 
de risa.

—¿Se lo has dicho a tus padres?
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—¿Estás de broma? Pensarían que veo vi-
siones, y la primera medida sería no com-
prarme el ciclomotor.

—Y, hablando de visiones, y ya sabes que yo 
te creo, pero... ¿no pudo ser una ilusión óptica 
o algo así?

—En el momento, habría jurado que no. 
Pero esta mañana, al levantarme, y tras toda 
la noche sin dormir bien y dando vueltas en 
la cama, he empezado a dudar. A veces la vista 
nos engaña.

—¿Y si volvemos allí esta tarde para com-
probarlo? Cuatro ojos ven mejor que dos.

—Y seis mejor que cuatro —añadió alguien 
a quien no habían oído acercarse.

Era Pedro, uno de los dos guaperas oficia-
les de la clase. Le gustaba Sonia; pero, aunque 
parecía buen chico, ella lo encontraba un poco 
superficial y no le hacía caso.

—¿Has estado escuchándonos a escondidas? 
—dijo Ana con tono de reproche. 

—A escondidas no —se defendió él—. No 
estoy detrás de ningún árbol. Me he acercado a 
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saludaros y no he podido evitar oír algo de un 
cementerio y de que a veces la vista nos en gaña.

—¿Y por qué has dicho que seis ojos ven 
mejor que cuatro? —preguntó Sonia.

—Porque si vais a ir a comprobar algo, yo 
puedo acompañaros —contestó Pedro con una 
encantadora sonrisa—. No es prudente que va-
yan por ahí dos chicas solas.

Las dos amigas se miraron en silencio duran-
te unos segundos.

—Está bien —dijo al fin Sonia con tono con-
descendiente—. Te dejaremos que nos acom-
pañes.

—Pero tienes que prometer que no se lo 
contarás a nadie —añadió Ana.

—Seré una tumba —dijo Pedro sin dejar de 
sonreír.

Quedaron a las cinco delante de la casa de 
Sonia.

Los dos llegaron puntuales, Pedro con su 
bicicleta de cross y Ana con su flamante ciclo-
motor nuevo.
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—Podías haber venido en bici, para estar los 
tres igual —le dijo Sonia a su amiga.

—Ya lo he pensado —contestó ella—. Pero 
es mejor tener al menos un vehículo a motor, 
por si se produce alguna emergencia.

—¿Para que al menos una pueda huir a toda 
velocidad? —dijo Pedro con tono burlón. 

—Para que alguien pueda ir a pedir ayuda a 
toda velocidad, listo —replicó Ana—. Además, 
iré todo el rato al mismo ritmo que vosotros. 
Aunque tendréis que cantar para que no me 
duerma.

Fueron en fila india, no solo porque era una 
norma básica de seguridad para bicicletas y ci-
clomotores en carretera, sino porque de esa for-
ma Ana cortaba el aire y Sonia y Pedro tenían 
que hacer menos esfuerzo.

—Se va bien chupando rueda, ¿eh, colegas? 
—dijo Ana por encima del hombro.

—No tan bien como sin tener que pedalear 
—replicó Sonia, que iba en segundo lugar.

—No te quejes; esto forma parte de la ope-
ración bikini —rio Ana.
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—¿Insinúas que tengo que adelgazar? —ex-
clamó Sonia furiosa.

Pero Ana, con un leve golpe de acelerador, 
se había adelantado unos metros para no oír la 
respuesta de su amiga.

Llegaron al cementerio en menos de una 
hora. Dejaron el ciclomotor y las bicicletas 
junto a la tapia, caminaron hasta la verja, que 
seguía abierta de par en par, tal como Sonia la 
había dejado el día anterior, y entraron en el 
recinto.

Si la intención de Sonia hubiera sido im-
presionar a sus amigos, lo habría conseguido 
plenamente. Ana y Pedro no salían de su asom-
bro al contemplar las señales de tráfico en gris 
sobre las lápidas, con sus breves y contunden-
tes epitafios que eran a la vez advertencias para 
propios y extraños. Pero su intención no era 
impresionar a nadie. Aunque tampoco tenía 
muy claro cuál era en realidad.

Con paso temeroso, Sonia guió a sus compa-
ñeros hasta la tumba de la señal torcida.
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Al ver la blanca lápida con la inscripción 
«No estoy», Pedro dijo con voz temblorosa:

—Te debo una disculpa, Sonia.
—¿Por qué? —preguntó ella sorprendida.
—Porque pensaba que te habías dejado im-

presionar por algo sin importancia —contes-
tó él— y que íbamos a venir a un cementerio 
como otro cualquiera... Pero esto... Esto no es 
normal...

—Y que lo digas —convino Ana contem-
plando la lápida desde una distancia pruden-
cial—. Al menos, hoy no se mueve.

—O no se ha movido todavía —puntualizó 
Pedro.

—Pues yo preferiría que siguiera sin mover-
se —dijo Sonia—. Aunque me dejara como 
una mentirosa.

Permanecieron varios minutos, que les pa-
recieron horas, contemplando la lápida en si-
lencio, sin casi atreverse a respirar. De pronto, 
Pedro dijo en voz muy baja:

—Voy a comprobar si está suelta.
—¡¿Estás loco?! —exclamó Ana.
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—No te preocupes —la tranquilizó él—, no 
pienso levantar la lápida, ni creo que pudiera 
hacerlo aunque quisiera; solo quiero compro-
bar si está suelta. Intentaré desplazarla un pe-
lín...

Y uniendo la acción a la palabra, se acercó a 
la tumba, se arrodilló junto a ella y empujó la 
lápida lateralmente.

—Parece que... —empezó a decir; pero no 
pudo concluir la frase porque lo interrumpió 
un grito amenazador.

—¡Malditos chicos! —tronó un recio vo-
zarrón masculino a sus espaldas—. ¿Qué de-
monios estáis haciendo?

Los tres se volvieron a la vez y vieron, a unos 
diez metros de distancia, a un fornido hom-
bretón con mono de trabajo que los miraba 
con cara de pocos amigos; llevaba una pala en 
la mano, por lo que Sonia supuso que era el 
sepulturero. Dio un paso hacia él con inten-
ción de tranquilizarlo... y entonces, de pronto, 
la expresión del hombre pasó de la furia al te-
rror. Con un gemido ahogado, soltó la pala que 
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blandía como un arma, se dio la vuelta y echó 
a correr.

La primera en reaccionar fue Ana. Prime-
ro lentamente, como si no quisiera llamar la 
atención, y luego cada vez más deprisa, caminó 
hacia la salida, y sus amigos la siguieron en si-
lencio.

Mientras Ana, muy nerviosa, intentaba 
arrancar su ciclomotor, que parecía resistirse a 
ponerse en marcha, Sonia le dijo a Pedro:

—Yo también te debo una disculpa.
—¿Por qué? —preguntó él.
—Creía que eras de los que prefieren no 

arriesgarse —contestó Sonia—. Nunca habría 
pensado que serías capaz de mover la lápida.

—Pues no andabas equivocada. Soy de los 
que prefieren no arriesgarse. Pero a veces me 
puede la curiosidad.

—Por cierto, ¿se ha movido?
—Parecía que cedía un poco, sí, pero no me 

ha dado tiempo a comprobarlo. Y reconozco 
que ahora no volvería ahí dentro por nada del 
mundo. Pero...
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No pudo acabar la frase.
—¡En marcha! —dijo Ana dando un ace-

lerón, y Pedro y Sonia montaron en sus bici-
cletas.
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La señal invisible

Sonia estaba en su habitación tecleando furio-
samente en el ordenador. Le habría gustado 
quedarse a charlar un rato con Ana y Pedro 
para cambiar impresiones sobre lo sucedido en 
el cementerio; pero había preferido llegar a casa 
lo antes posible para evitar preguntas indiscre-
tas. Cuando se olía algo raro, su madre podía 
ser muy insistente haciendo preguntas, y Sonia 
no tenía ganas de dar explicaciones. Y menos 
a tres meses de su cumpleaños, o sea, de su ci-
clomotor: cualquier cosa que dijera podía ser 
usada en su contra. 

Tras una accidentada búsqueda por internet, 
descubrió que el extraño lugar en el que acaba-
ba de estar era conocido como el Cementerio 
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de la Curva, pues, tal como supusiera Ana, ha-
bía habido allí una curva muy peligrosa que 
provocó no pocos accidentes. La curva fatal por 
fin había sido corregida, y en el punto más pe-
ligroso de su antiguo trazado construyeron un 
cementerio en el que estaban enterradas algu-
nas de las personas que habían perdido allí la 
vida, junto con otras fallecidas en otros puntos 
de los alrededores, también en accidentes de 
tráfico.

Saltando de una página a otra, logró averi-
guar los nombres y las historias de algunos de 
los inquilinos del Cementerio de la Curva, pero 
nada que pudiera darle una pista sobre la iden-
tidad o los motivos del viejo gesticulante del 
primer día.

Cenó muy poco y se acostó con la cabeza 
llena de siniestras imágenes de accidentes, tra-
gedias familiares, tumbas y ataúdes, temiendo 
que iba a tener terribles pesadillas. 

Pero no las tuvo, pues casi no pudo pegar 
ojo en toda la noche.

Se levantó al amanecer, se dio una larga du-
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cha con el agua muy caliente, desayunó a toda 
prisa y salió de casa.

Su primera intención era dar un paseo para 
despejarse; pero acabó montando en la bicicleta 
y pedaleando cansinamente hacia el Cementerio 
de la Curva, como si una fuerza irresistible la 
arrastrara hacia allí. Era sábado y no tenía que ir 
al instituto, y sus padres se levantarían tarde; po-
día ir y volver antes de que la echaran de menos.   

Al llegar, esperaba una primera sorpresa en 
la propia carretera: la señal de «Curva peligro-
sa» había desaparecido. Afortunadamente, su 
padre la había visto y habían hablado de ella, 
y también la habían visto y comentado Ana y 
Pedro; de lo contrario, Sonia habría empezado 
a dudar de sus recuerdos.

La verja del cementerio volvía a estar cerra-
da, pero esta vez no cedió al empujarla. Alguien 
la había cerrado con llave. Seguramente había 
sido el sepulturero que los había sorprendido 
junto a la tumba misteriosa.

Sonia dio una vuelta entera al recinto, bus-
cando alguna abertura en la tapia, pero no la en-
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contró. Tras unos instantes de vacilación, apo-
yó la bicicleta en el muro encalado, se subió de 
pie sobre el sillín y saltó la tapia sin dificultad.

Todo parecía tranquilo en el Cementerio de 
la Curva. Sonia lo recorrió de arriba abajo antes 
de detenerse, a una distancia prudencial, ante 
la tumba de la señal torcida. Y allí se llevó la 
segunda sorpresa. La señal estaba en su posi-
ción correcta, como si alguien hubiera girado el 
triángulo 120º en el sentido contrario al de las 
agujas del reloj. Tal vez el sepulturero, al verlos 
allí, se había fijado en la tumba y había corregi-
do el error de la señal. Suponiendo que hubiera 
sido un error lo de poner la flecha señalando 
hacia abajo, y no una indicación deliberada y 
cargada de un siniestro significado...  

Y mientras Sonia contemplaba inmóvil 
aquella tumba singular se produjo la tercera 
sorpresa. Una voz vacilante dijo tras ella:

—Vete, por favor.
Al volverse, vio al fornido hombretón del 

día anterior, que con toda probabilidad era el 
sepulturero de aquel extraño cementerio; no 
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llevaba el mono azul de trabajo ni la pala, pero 
lo reconoció enseguida por sus cejas excesiva-
mente pobladas y su recia mandíbula. Estaba 
temblando.

—Vale, si quiere me voy —dijo Sonia pro-
curando sonar tranquila, aunque no lo estaba 
en absoluto—; pero, si no le importa, me gus-
taría hacerle unas preguntas.

El hombre la miró fijamente, y su expresión 
pasó súbitamente del espanto al estupor.

—Tú no eres Amanda —dijo al cabo de unos 
segundos.

—Pues no, no soy Amanda —contestó Sonia 
encogiéndose de hombros—, ni sé quién es.

Y la cuarta sorpresa fue que el hombretón 
soltó una carcajada. Cuando remitió su ataque 
de risa nerviosa, dijo:

—Perdona, muchacha; vivo muy cerca de 
aquí, y mi mujer puede prepararte un buen 
desayuno mientras te lo cuento todo. Bueno, 
todo lo que yo sé...

Caminaron en silencio hasta una casita se-
mioculta por los árboles que había a unos dos-
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cientos metros del cementerio. Era una casa 
modesta pero agradable, con un patio delante-
ro por el que correteaban un par de gallinas y 
unos cuantos pollitos.

La mujer del sepulturero pareció asustarse al 
ver a Sonia, pero el hombre le dijo:

—Tranquila, Teresa, no es Amanda.
Ella asintió con la cabeza y sonrió. Y mien-

tras la mujer preparaba unos huevos revueltos, 
Sonia y el hombre se sentaron a ambos lados de 
una mesa de madera que había en un rincón de 
la acogedora cocina.

—Fue hace siete años —dijo él—. Por don-
de está el cementerio, pasaba una curva muy 
peligrosa en la que hubo muchos accidentes. 
En uno de ellos, el coche se salió de la curva 
y se incendió. Iban en él un hombre de unos 
sesenta años y su nieta de quince. Al hombre 
lograron sacarlo, pero la chica quedó atrapada. 
El coche estalló y de la pobre muchacha no 
quedó nada a lo que dar cristiana sepultura.

—¿Por eso en la tumba pone «No estoy»? 
—preguntó Sonia.
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—Así es —contestó el hombre asintiendo 
con la cabeza—. El pobre abuelo se volvió me-
dio loco, pues decía que Amanda había muerto 
por culpa suya, por insistirle en que se pusiera 
el cinturón de seguridad.

—¡Pero eso es absurdo!
—Pues claro que es absurdo. No pudieron 

sacarla porque la carrocería estaba toda aplasta-
da y la pobre niña había quedado atrapada den-
tro, y seguramente ya estaba muerta antes de 
que estallara el coche. Pero el abuelo no atendía 
a razones. No paraba de repetir que la culpa era 
suya, que de no haber llevado puesto el cintu-
rón de seguridad Amanda habría podido salir... 
Cuando, un par de años después, arreglaron la 
carretera e hicieron el Cementerio de la Curva, 
pidió que pusieran una tumba para su nieta, 
aunque no había nada que enterrar, y mandó 
poner en la lápida eso de «No estoy», que es 
bastante chungo, la verdad, pero el que paga 
manda... Él iba a menudo al cementerio, y me 
enseñaba fotos de Amanda, y me decía que al-
gún día volvería. Y tú te pareces tanto a ella... 
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Cuando ayer te vi junto a su tumba, me llevé 
un susto de muerte.

—Y me lo dio a mí también —intervino 
Teresa mientras dejaba frente a Sonia un plato 
de huevos revueltos y un zumo de naranja—. 
Manuel apareció todo sudoroso y sofocado y 
me dijo que había visto a la niña muerta con 
un par de amigos.

 —Pues sí que estoy muerta, pero de hambre 
—bromeó Sonia cogiendo el tenedor—. Mu-
chísimas gracias...
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La explicación completa

Cuando llegó a casa, sus padres estaban desayu-
nando. Les dijo que había ido a dar una vuelta 
en bicicleta, lo cual, aunque no era toda la ver-
dad, tampoco era falso. A Sonia no le gustaba 
decir mentiras, pero tampoco se sentía obligada 
a contarlo todo; sobre todo si lo que decía po-
día ser utilizado en su contra.

Una vez en su habitación, le faltó tiempo 
para llamar a Ana y contarle lo ocurrido. Su 
amiga se mostró aliviada, por supuesto; pero 
también un poco decepcionada: le encantaba 
la magia y todo lo que tenía que ver con lo 
sobrenatural, y le fastidiaba un poco que aque-
lla historia tan emocionante tuviera, al fin y al 
cabo, una explicación sencilla y nada esotérica. 
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Ninguna de las dos tenía el número de teléfono 
de Pedro, así que él tendría que esperar hasta el 
lunes para enterarse del desenlace.

Ana tenía que ir a casa de sus abuelos, de 
modo que Sonia, que era hija única y no te-
nía muchos amigos, pasó la tarde del domingo 
sola, pues no le apetecía ir al cine con sus pa-
dres. Quería tener tiempo para pensar. Y para 
hacer un experimento.

Su madre tenía un libro sobre las ilusiones 
ópticas, con muchas ilustraciones y propuestas 
de pruebas. Era muy interesante, y Sonia pasó 
buena parte de la tarde leyéndolo. Leyéndolo y 
comprobando que, efectivamente, ciertas com-
binaciones de colores o de formas podían indu-
cir en el observador la sensación de movimien-
to, sobre todo si se fijaba la vista durante unos 
segundos. Como ella había fijado la vista en la 
lápida, de un blanco deslumbrante y a pleno sol.

También decía el libro que las impresiones 
auditivas podían potenciar las ilusiones ópticas, 
o incluso convertirse en sensaciones visuales, 
por un fenómeno llamado sinestesia. Y segu-
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ramente era eso lo que le había ocurrido a ella 
en el Cementerio de la Curva: un leve chirrido, 
como de algo que se arrastraba por el suelo, 
junto con el hecho de tener la mirada fija sobre 
una superficie blanca e intensamente ilumina-
da, había producido la ilusión de movimiento. 

El último punto dudoso de aquella maca-
bra historia estaba aclarado, y Sonia sintió un 
enorme alivio. Leyó un rato, vio una película 
en la tele y se acostó muy temprano, inmedia-
tamente después de cenar, pues estaba agotada. 
Por primera vez en varios días, durmió profun-
damente y de un tirón.
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Un cabo suelto

A la mañana siguiente, nada más llegar al insti-
tuto y en los pocos minutos previos a la prime-
ra clase, Sonia le contó brevemente a Pedro su 
conversación con el sepulturero. Él la escuchó 
con mucha atención, asintiendo con la cabeza 
de vez en cuando, pero no dijo nada, ni siquie-
ra pareció aliviado. Y durante el recreo no se 
acercó a hablar con Ana y con ella, como habría 
sido de esperar.

—¿Qué le pasará a Pedro? —preguntó So-
nia.

—No sé —contestó Ana encogiéndose de 
hombros—. Como le gustas, igual está hacién-
dose el interesante.

—No creo. Parece preocupado.
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—Tía, pues pregúntaselo.
—Tienes razón. ¿Vamos?
—Ve tú. Le hará más ilusión que se lo pre-

guntes tú sola.
—No te pases.
—Además, si vamos las dos parecerá un in-

terrogatorio.
—En eso puede que tengas razón... Vale, voy 

yo.
Sonia se acercó a Pedro, que estaba solo en 

un rincón, pensativo. Ni siquiera estaba co-
miéndose su habitual bocadillo de pan inte-
gral.

—¿Estás molesto por algo, Pedro? —le 
preguntó Sonia sin rodeos.

—¿Molesto? —se sorprendió él—. No, claro 
que no. ¿Por qué iba a estar molesto?

—No sé... No pareces alegrarte de que todo 
se haya aclarado.

—Es que... no estoy seguro de que se haya 
aclarado todo —dijo Pedro tras una pausa—. 
Creo que queda un... cabo suelto.

Lo dijo en voz muy baja y mirando a dere-

La senal Interior.indd   64 24/10/16   18:54



65

cha e izquierda, como si tuviera miedo de que 
alguien más pudiera oírlo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sonia 
con una mezcla de sorpresa y desazón.

—No es como para comentarlo aquí depri-
sa y corriendo... ¿Podemos quedar un rato esta 
tarde?

—Vale. Vamos a preguntarle a Ana a qué 
hora le viene bien.

—No es que quiera excluirla, luego se lo 
contamos a ella también, claro; pero primero 
quisiera hablarlo contigo. Ya sabes que Ana es 
un poco esotérica y le va el rollo de los fantas-
mas y esas cosas.

—De acuerdo... ¿Quedamos en «El Cor-
zo»?

—¿Esa cafetería con terraza que hay a la en-
trada de la urbanización?

—Sí, es un sitio tranquilo. A veces Ana y yo 
quedamos allí para estudiar.

—Vale. ¿A qué hora?
—¿A las cinco?
—De acuerdo.
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En ese momento sonó la campana que indi-
caba el final del recreo.

Cuando, al salir del instituto, Sonia le contó 
a su amiga que había quedado con Pedro, Ana 
soltó una risita.

—Está más claro que el agua —dijo con ex-
presión pícara—. Lo que quiere es ligar contigo.

—Que no, tía, que parecía bastante preocu-
pado, te lo digo en serio —replicó Sonia.

—Claro. Está preocupado porque no le ha-
ces caso... Hazme caso tú a mí, que soy mayor 
que tú.

—Siete meses.
—Siete meses dan para mucho a nuestra 

edad. Ya verás la de cosas que haces en los 
próximos siete meses... Sobre todo si ligas con 
Pedro.
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Un nudo en la garganta

Sonia llegó a la cafetería a las cinco en punto, 
y Pedro ya estaba allí, en una de las mesas de la 
terraza, en la que no había nadie más. Sobre la 
mesa, una carpeta tamaño folio.

—¿Hemos quedado para estudiar? —bromeó 
Sonia señalando la carpeta.

—En cierto modo, sí —contestó él con una 
sonrisa un poco forzada—. Antes que nada, de-
beríamos darnos los números de los móviles. 
Supongo que ayer no me llamaste porque no 
tienes mi número.

—Es verdad —convino Sonia sacando su 
móvil—. Deberíamos haberlos intercambiado 
antes de empezar nuestra visita al cementerio. 
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Por eso no pude avisarte ayer de que todo se 
había aclarado.

—Pues, en cierto modo, fue una suerte que 
no pudieras avisarme, porque si lo hubieras he-
cho me habría relajado y no me habría pasado 
la tarde buscando por internet.

Se intercambiaron los números telefónicos, 
y luego Pedro abrió la carpeta y le pasó a Sonia 
media docena de folios impresos. Ella los miró 
en silencio. Primero los pasó uno tras otro para 
ver los titulares y las imágenes. Luego leyó con 
atención los fragmentos que aparecían marca-
dos en rojo.

—No puede ser... —dijo Sonia con un hilo 
de voz.

Eran noticias y comentarios sobre el Ce-
menterio de la Curva y sobre el accidente en el 
que había perdido la vida Amanda. En una de 
las hojas había una fotografía de la chica y, real-
mente, su parecido con Sonia era asombroso. 
Pero eso era lo de menos. En otra de las páginas 
impresas venía una fotografía del abuelo, un 
primer plano en el que se distinguía su rostro, 
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distorsionado por el dolor, con toda claridad; 
y, tal como Sonia había supuesto, era el viejo 
estrafalario que había corrido hacia el coche 
gesticulando como un poseso.

—¿Es ese el hombre al que viste el otro día? 
—preguntó Pedro tras una larga pausa. 

Sonia, incapaz de hablar, asintió con la ca-
beza.

—¿Has leído lo que pone debajo de la foto?
Sonia volvió a mover la cabeza afirmativa-

mente. Tenía un nudo en la garganta que le 
impedía hablar. Pues, según el texto que había 
al pie de la fotografía, aquel hombre llevaba 
muerto más de dos años.

En aquel momento se acercaba una cama-
rera.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Pedro 
a Sonia.

Ella negó con la cabeza. El nudo no se aflo-
jaba. No podía hablar, no podía tragar.

—Dos tilas, por favor —le dijo Pedro a la 
camarera.

Y cuando la chica se fue, añadió:

La senal Interior.indd   69 24/10/16   18:54



70

—Si no la quieres, me tomaré yo las dos. Las 
necesito.

Sonia también necesitaba una tila. O dos. 
Cuando la camarera volvió con las infusiones, 
el nudo de su garganta se había aflojado un 
poco.

—Gracias —dijo con un hilo de voz, y se 
sirvió con mano temblorosa la humeante in-
fusión.

Permanecieron en silencio varios minutos, 
evitando mirarse. Ninguno de los dos sabía qué 
decir. Por fin habló Sonia:

—¿Te atreverías a volver allí?
Esta vez fue Pedro el que asintió con la ca-

beza.
—¿No te da miedo? —preguntó Sonia.
—Mucho —admitió él—. Pero la curiosi-

dad es más fuerte. Y no es solo curiosidad: si 
no aclaramos este misterio, nunca podremos 
quitárnoslo de la cabeza.

—Estoy de acuerdo... Veo que has venido 
en bici —dijo Sonia señalando la bicicleta de 
cross de Pedro, que estaba apoyada en una fa-
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rola, con su vistoso casco rojo y negro colgado 
del manillar—. Yo he venido andando, mi casa 
está muy cerca... Voy un momento a buscar mi 
bici. Y tenemos que avisar a Ana, por si quie-
re venir ella también. No podemos dejarla al 
margen.

—¿No desmadrará mucho? —preguntó Pe-
dro—. Ya sabes que le va el rollo de los muertos 
vivientes y todo eso.

—Creo que, tal como están las cosas, nos va 
a dar lo mismo que nos vaya el rollo o que no 
nos vaya.

—Tienes razón. Y de todos modos en algún 
momento hay que decírselo. Mejor cuanto an-
tes. Y mejor ir tres que dos.

—¿Me das esta hoja? —preguntó Sonia 
mostrando la página en la que se veía la foto-
grafía del abuelo—. Es para enseñársela a mi 
padre.

—Sí, claro. Pero va a flipar cuando lea que 
está muerto.

—La recortaré y se la enseñaré sin el texto, 
de momento. Es para comprobar si él también 
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vio al mismo hombre. A lo mejor todo son alu-
cinaciones mías.

—Todo no, Sonia —dijo él negando con la 
cabeza—. El otro día no os lo dije, pero cuan-
do me agaché para intentar mover la lápida oí 
algo, un ruido... Como si algo se moviera den-
tro de la tumba.

El nudo volvió a atenazarle la garganta. Sin 
decir nada más, Sonia se levantó y fue hacia su 
casa.

En cuanto llegó subió a su habitación, 
 recortó la foto del anciano y fue al despacho 
de su padre, que estaba revisando unos papeles.

—Hola, papá.
—Hola, Sonia. Tienes mala cara, ¿te encuen-

tras mal? —le preguntó su padre con expresión 
preocupada.

—No, solo estoy un poco cansada —contes-
tó ella esforzándose por sonreír.

—De tanto estudiar, supongo —ironizó él.
—Por supuesto... ¿Te suena esta cara?
Su padre miró la foto con el ceño fruncido 

y dijo:
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—Sí, me suena mucho... Ya sé: es el viejo 
loco que vimos en la carretera, ¿verdad?

—Sí, eso me parecía a mí; quería compro-
barlo.

—¿De dónde has sacado esta foto?
—De internet. He estado buscando infor-

mación sobre el cementerio que hay en esa cur-
va que no debería estar señalizada, ¿te acuer  das?

—Sí, claro.
—Pues antes había ahí una curva muy pe-

ligrosa, y hubo muchos accidentes, y por fin 
cambiaron el trazado de la curva, y el cemente-
rio lo hicieron en el punto de mayor peligro del 
tramo antiguo, y por eso se llama el Cemente-
rio de la Curva.

—Qué curioso... No conocía esa historia. 
La verdad es que nunca voy por esa carretera; 
lo hice el otro día para poder hacerte algunas 
preguntas sobre seguridad vial.

—Pues bien, en esa curva se mató el viejo 
loco al que vimos el otro día...

—Pues para estar muerto corría que se las 
pelaba.
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—Quiero decir —se apresuró a corregirse 
Sonia sonrojándose por su desliz— que tuvo 
un accidente mortal en el que murió su nieta... 
¿Estás seguro de que es el de la foto? A mí me 
parece que sí, pero ya sabes que no soy muy 
buena fisonomista.

—Pues yo sí que soy buen fisonomista —dijo 
su padre mirando de nuevo la fotografía—, por-
que tengo que fijarme bien en las caras para re-
cordar a mis clientes, y puedo asegurarte que 
este hombre es el mismo del otro día. A no ser 
que sea su hermano gemelo.

¡Su hermano gemelo! El hombre que ha-
bían visto en el Cementerio de la Curva era 
el hermano gemelo del abuelo de Amanda. O, 
simplemente, un hermano muy parecido. Esa 
podía y debía ser la explicación.

—Gracias, papá —dijo Sonia, y volvió 
 co rriendo a su habitación para llamar a Ana. 

Tras poner en antecedentes a su amiga, le 
dio todos los datos del abuelo de Amanda y 
le pidió que investigara en internet para ver si 
tenía algún hermano.
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—Luego reúnete con nosotros en el cemen-
terio —concluyó Sonia—. Tómate tu tiempo; 
como vas en ciclomotor, tardarás mucho me-
nos que nosotros, y además antes vamos a pasar 
por la casa del sepulturero.

Cogió parte del dinero que tenía ahorrado, 
se puso el casco, salió corriendo de casa, montó 
en su bicicleta y fue a reunirse con Pedro. 

—Mi padre ha confirmado que el hombre 
que vimos es el de la foto —le dijo sin preám-
bulos—; pero podría ser un hermano muy pa-
recido, tal vez un gemelo.

—Es una explicación un poco traída por los 
pelos, ¿no te parece? —objetó él.

—Sí, pero mucho menos traída por los 
pe los que la explicación del muerto vivien-
te. Anda, vamos... Pero antes quiero comprar 
unas flores.
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El epitafio truncado

En casa de Manuel, el sepulturero, los recibie-
ron con alegría.

—Estas flores son para ti, Teresa —dijo So-
nia ofreciéndole a la mujer el ramo que llevaba 
en la mano.

—Muchas gracias, hija, no haberte molesta-
do —dijo ella—, son preciosas.

—No tan preciosas como tus huevos revuel-
tos —bromeó Sonia.

—¿Y esas otras? —preguntó Manuel seña-
lando el ramo que llevaba Pedro.

—Estas son para Amanda —contestó el chi-
co.

Manuel asintió con la cabeza sin hacer nin-
gún comentario.
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Sonia se sacó del bolsillo la fotografía que 
había recortado y se la enseñó al sepulturero.

—¿Es este el abuelo de Amanda? —le pre-
guntó.

Manuel volvió a asentir con la cabeza. En su 
rostro curtido había una gran tristeza.

—Es él, sí —contestó el sepulturero con un 
suspiro—. Esa foto salió en un periódico cuan-
do... murió.

—¿Sabes cómo murió? —preguntó Sonia—. 
En internet no dan ningún detalle.

—No me extraña —comentó Teresa mien-
tras ponía las flores en un jarrón—. En esos 
casos no suelen decirlo... El abuelo de Amanda 
no aguantó tanta pena y se suicidó, el pobre 
hombre.

—Se tiró al mar —añadió Manuel—. Dejó 
una carta diciendo que no quería que se encon-
trara su cadáver, igual que no se había encon-
trado el de su nieta.

—¿Y luego ha venido alguien de su familia 
por aquí? —preguntó Sonia tras una pausa—. 
Un hermano, tal vez...

La senal Interior.indd   78 24/10/16   18:54



79

—No, que yo sepa —contestó Manuel en-
cogiéndose de hombros—. Amanda era huér-
fana, por eso vivía con su abuelo, y creo que no 
tenían más familia.

Tras despedirse del sepulturero y su mujer, 
Pedro y Sonia se dirigieron al cementerio. Apo-
yaron las bicicletas en la tapia y cruzaron la ver-
ja, que volvía a estar abierta, tal como les había 
dicho Manuel.

—La teoría del hermano gemelo pierde fuer-
za —dijo Sonia mientras se encaminaban hacia 
la tumba de Amanda.

—Deberíamos haberle pedido al sepulturero 
que nos acompañara —opinó Pedro.

—Me daba corte decírselo.
—A mí también.
—Pero no tenemos por qué seguir. Nadie 

nos obliga a hacer esto.
—¿Estás segura?
Las últimas palabras de Pedro, dichas casi 

en un susurro, hicieron que de nuevo se for-
mara un apretado nudo en la garganta de So-
nia.
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Y allí estaban, frente a aquella blanca lápida 
que, bajo el sol de la tarde, parecía brillar con 
luz propia.

Y la señal volvía a estar torcida, con la flecha 
señalando hacia el suelo, como si alguien hu-
biera girado de nuevo el triángulo 120º en el 
sentido de las agujas del reloj.

Y sobre la inscripción había una hoja que 
tapaba el NO, de modo que lo que se leía era:

ESTOY

—Que no cunda el pánico —dijo Pedro 
mientras con mano temblorosa depositaba el 
ramo de flores sobre la lápida—. Es una hoja 
caída de un árbol que, casualmente, ha tapado 
parte del epitafio.

—Me gustaría creerte —contestó Sonia al 
cabo de unos segundos, cuando por fin recupe-
ró la voz—. Pero es una hoja de higuera, y aquí 
no hay más árboles que los cipreses.

Echaron a correr como alma que lleva el 
diablo; pero estaban tan aturdidos que en lu-
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gar de ir hacia la salida del cementerio fueron 
en dirección contraria y se toparon con la ta-
pia.

Y entonces Pedro tuvo un gesto que Sonia 
nunca olvidaría: en vez de saltar la tapia a toda 
prisa, formó con sus manos un estribo para 
que ella, que no era tan alta como él, pudiera 
apoyar el pie y alcanzar el borde del muro con 
facilidad.
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La claridad nocturna

A los pocos minutos se cruzaron en la carretera 
con Ana, que les dijo en cuanto se detuvieron:

—Por lo mucho que corríais, deduzco que 
lo que vais a decirme no me va a tranquilizar.

—En realidad, no ha pasado nada —se apre-
suró a decir Pedro.

—Pero no parece que el abuelo tuviera un 
hermano gemelo —añadió Sonia. 

—Ni gemelo ni no gemelo —dijo Ana—. 
Era hijo único y no tenía más familia que 
Aman da, que también era hija única y, además, 
huér fana de padre y madre. He tenido suerte 
con la búsqueda y ahora lo sé todo sobre Hera-
clio, que era como se llamaba el abuelo de 
Amanda.
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—¿Sabes cómo murió? —preguntó Sonia.
—Se suicidó —contestó su amiga—. Se tiró 

al mar y nunca encontraron su cadáver. Aun-
que, por la cara que traéis, igual acabáis de en-
contrarlo vosotros.

—No, pero... —empezó a decir Pedro.
—Ese pero no me gusta nada —lo interrum-

pió Ana—, y menos estando a solo un par de 
kilómetros del cementerio. Vámonos de aquí 
cuanto antes, chicos.

Siguiendo a Ana, que iba delante cortando 
el aire, llegaron a la urbanización en poco más 
de media hora; pero ya estaba anocheciendo y 
tenían que volver cuanto antes a sus respectivas 
casas, o de lo contrario tendrían que dar mu-
chas explicaciones. Y ninguno de los tres tenía 
ganas de dar explicaciones.

Sonia cenó muy poco y se fue a la cama tem-
prano. Quería quedarse profundamente dormi-
da y olvidarse de aquel endemoniado asunto 
hasta el día siguiente. 

Pero el sueño no llegaba.
Al cabo de un par de horas, Sonia se levantó 
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y se asomó a la ventana. La noche estaba despe-
jada y la luna, casi llena, brillaba alta en el cielo.

Y de pronto fue como si la claridad de la 
noche, la blanca claridad de la luna, entrara 
dentro de ella. Y lo comprendió todo.

No podía esperar hasta la tarde siguiente. Se 
vistió, cogió el chaleco reflectante que siempre 
se ponía cuando iba en bicicleta por la noche y 
salió de casa sigilosamente.

No había nadie en la calle, y tampoco en la 
carretera. Como en un sueño, avanzó silencio-
samente por la reluciente calzada, que la luz 
de la luna convertía en una cinta de plata, y al 
cabo de una hora escasa apoyaba la bicicleta en 
la tapia del Cementerio de la Curva.

La verja estaba abierta de par en par, como 
invitándola a pasar. Y Sonia aceptó la invitación.

Caminó lentamente hacia la tumba de 
Amanda. Y de pronto lo vio. El anciano estaba 
sentado sobre la lápida, contemplando ensimis-
mado el ramo de flores que tenía en las manos. 
A la luz de la luna, que resaltaba la palidez de su 
rostro, parecía un espectro. Sonia sintió un es-
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calofrío, pero se obligó a seguir adelante. Cuan-
do estuvo a menos de un metro del anciano, le 
preguntó:

—¿Te gustan las flores?
—Son muy bonitas —contestó él sin levan-

tar la vista—. A Amanda le gustan mucho las 
flores.

—¿Me parezco a ella?
El anciano alzó los ojos y la miró con una 

tristeza infinita.
—Mucho —contestó con la voz quebra-

da—. La primera vez que te vi pensé que eras 
ella.

—Yo también tengo un abuelo parecido a 
ti —dijo Sonia sentándose en la lápida junto 
al anciano—. Un día, hace un par de años, iba 
en coche con él y no quería ponerme el cintu-
rón de seguridad, porque estaba jugando con 
mi consola portátil y quería moverme con li-
bertad. Al final mi abuelo me convenció y me 
puse el cinturón. Tuvimos un pequeño acci-
dente, nada importante; pero mi consola salió 
despedida y rompió el parabrisas. Si no hubiera 
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llevado puesto el cinturón, lo habría roto con 
la cara... Si vuestro accidente no hubiera sido 
tan grave, el cinturón habría salvado a Aman-
da. Le diste el mejor consejo que podías darle, 
y cada vez que alguien le dice a un niño que 
haga lo mejor para su seguridad, está cuidando 
de todos los niños del mundo. Como mi abue-
lo. Como tú. Por eso te he traído esas flores, en 
señal de agradecimiento.

Por la mejilla del anciano resbaló una lágri-
ma que la luz de la luna convirtió en una gema 
resplandeciente.

La senal Interior.indd   87 24/10/16   18:54



La senal Interior.indd   88 24/10/16   18:54



89

La señal necesaria

Cuando llegó de vuelta a casa, eran casi las 
cuatro. Afortunadamente, sus padres no se 
percataron de su pequeña escapada nocturna. 
Aquella noche Sonia durmió muy poco, pero 
profundamente.

—Es muy sencillo —les dijo a Ana y Pedro 
en el recreo—. Si un muerto va correteando por 
ahí, es que no está muerto.

—¡Pero se suicidó! —exclamó Ana—. ¡Salió 
en el periódico!

—¿Todavía te crees todo lo que dicen los 
periódicos? —bromeó Sonia—. Dejó una car-
ta diciendo que se tiraba al mar para que no 
encontraran su cadáver, como había pasado 
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con su nieta, y se retiró del mundo. Y de vez en 
cuando se metía en la tumba vacía de Amanda, 
porque pensaba que debería haber muerto él en 
lugar de ella.

—Pero eso no tiene sentido —objetó Ana.
—Claro que no tiene sentido —intervino 

Pedro—. Es evidente que el pobre hombre es-
taba trastornado.

—Dio la casualidad de que estaba salien-
do del cementerio justo cuando mi padre y yo 
pasábamos por allí —continuó Sonia—, y al 
verme me confundió con su nieta; por eso se 
excitó tanto: pensó que iba a repetirse el acci-
dente de aquel día horrible.

—Pero lleva años yendo a ese cementerio, 
¿no? —comentó Pedro.

—Cinco años —confirmó Sonia—. Y du-
rante los dos últimos años, estando oficialmen-
te muerto.

—¿Y en todo ese tiempo no lo ha visto 
nadie? —preguntó Ana antes de darle un gran 
mordisco a su bocadillo. Al parecer la excitación 
estimulaba su apetito.
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—Supongo que sí —contestó Sonia en-
cogiéndose de hombros—; pero a no ser que 
lo pillaran justo cuando salía de la tumba, no 
tiene nada de raro ver a un anciano en un ce-
menterio, aunque tenga un aspecto un poco 
estrafalario.

—Y si alguien lo vio salir de la tumba, es 
probable que no dijera nada y que no volviera 
nunca por allí —opinó Pedro.

—Pero el sepulturero lo habría reconocido 
—insistió Ana tras tragar el penúltimo bocado.

—Se me ocurren dos posibilidades —dijo 
Sonia—. O bien Manuel lo sabía y no decía 
nada por respeto a Heraclio, o bien Heraclio 
evitaba coincidir con él, cosa no muy difícil co-
nociendo su horario de trabajo.

Tras una pausa, Pedro dijo:
—Sí, es la explicación más razonable. La 

única razonable, en realidad, para quienes no 
creemos en fantasmas —añadió mirando sig-
nificativamente a Ana.

—Oye, no me mires así, que yo no he dicho 
nada —protestó Ana con la boca llena. 

La senal Interior.indd   91 24/10/16   18:54



92

—No, nada. Solo dijiste que el viejo del ce-
menterio era como Freddy Krueger —le recor-
dó Sonia.

—Vale, tía, pero no lo decía en serio —se 
justificó Ana—. Solo quería darle un poco de 
morbo a la cosa.

—Yo estoy convencido de que tienes razón 
—dijo Pedro al cabo de unos segundos—. Pero 
hay una cosa que no entiendo: lo de la hoja 
tapando el «no» del epitafio.

—Era una señal —explicó Sonia—. A su 
manera, en su lenguaje de perturbado mental, 
quería decirnos que estaba allí.

—¿Para qué? —preguntó Ana con cierta 
inquietud.

—Para pedirnos ayuda —contestó Sonia—. 
Para que lo ayudáramos a salir de esa tumba en 
la que se ha enterrado en vida.

—¿Y cómo podemos ayudarlo? —preguntó 
Pedro.

—Él nos lo dirá —contestó Sonia con una 
sonrisa—. Puede que no directamente, pero sí 
con alguna señal... Hemos quedado para me-
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rendar en casa del sepulturero. Os espero a las 
cinco en «El Corzo» para ir para allá. Por cierto, 
Teresa, la mujer de Manuel, hace unos huevos 
revueltos que están... de muerte.
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“A Sonia solo le faltaban tres meses para 
cumplir quince años y, por primera vez en su 
corta pero intensa vida, sabía perfectamente 
y con mucha antelación lo que quería como 
regalo de cumpleaños: un ciclomotor”.

Pero Sonia no sólo tendrá que someterse 
a las “rigurosas pruebas de aptitud 
y responsabilidad” que sus padres 
le exigen para comprarle un ciclomotor. 
Ella y sus amigos se verán envueltos 
en una escalofriante aventura que los 
convertirá en espontáneos detectives.

La senal Portada.indd   1 4/11/16   16:13




