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[.a ultima vuelta del manubrio

E todos es conocida la

frase: El hombre no es

de donde nace, sino
de donde pace. Pues un ser-
vidor ha tenido la gran suerte
de comer durante ya bastan-
tes anos la misma hierba que
ha crecido en la tierra que me
ha traido al mundo; y tanto
una como la otra siguen estando en
Madrid.

Sin caer en ningiin tipo de naciona-
lismo (los madrilefios no sabemos de
es0). quisiera aprovechar estas lineas
para recordar un sonido que desde
hace ciento cincuenta anos es el em-
blema musical de la ciudad: el organi-
llo.

Cuenta Angel del Rio, cronista de la
Villa, en su libro Viejos oficios de Ma-
drid, que el 3 de noviembre de 1850
se celebra una fiesta en el Palacio
Real de Madrid en la que se baila por
primera vez en Espafa el chotis. Se le
empieza a llamar la «polca alemana»
y los entendidos de la época lo defi-
nen como «un baile ceido y lento, de
origen extranjero, pero que acabard
identificindose con el espiritu de Ma-
drid».

Y el binomio, organillo-chotis, se
unen como ¢l toro al torero o como la
flor al aroma, dindose la paradoja, al
igual que ocurre con el mantén de
Manila, que ninguno de los dos nacie-

ron en Madrid. El toque de
manubrio vino de Caserta y
su abuelo musical, el chotis,
de Escocia (ya les decia yo
gue los madrilefios no sabe-
mos de nacionalismos), y
desde entonces no hace falta
achuchar mucho para que
cada merendero o verbena
instale un organillo. Para ser organi-
llero es menester tener sangre de cho-
tis y que el corazon vibre a los mis-
mos compases del instrumento. Y esto
en Madrid sélo lo ha conseguido un
hombre: Antonio APRUZZESE. El,
junto con su familia. llegé de Sala-
manca cargado con algunas piezas. Se
instalé en la calle de San Andrés y
desde alli, en pleno centro madrilefo,
se entabld el amor entre la urbe y el
organillo.

Antonio APRUZZESE nos ha deja-
do. Se ha ido de puntillas para no mo-
lestar a los pocos organilleros que atin
quedan, para no interrumpir el codigo
del buen organillero: Agdrrese el ma-
nubrio por el pomo que de madera
tiene, siempre entre los dedos indice v
corazon de la mano, a ser posible la
derecha, v enfrente del instrumento,
mientras que la mano izquierda se
apova sobre la tapa para que los lati-
dos del corazén se transmitan a las
notas v asi se halle mayor conjuncion.
Los musculos del organillero siempre
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habran de estar relajados para que no
se fatiguen y puedan tocar durante
mucho tiempo sin que les venga el
cansancio.

APRUZZESE se ha marchado. Su
padre los fabricaba y €l, fiel a la tradi-
cidn familiar, se encargd durante mu-
chos afos de que no perdieran la
compostura musical. Fue el maestro
del organillo, el puntal de Madrid.
Desde su taller en la Carrera de San
Jerénimo, una vez acabada la guerra
incivil, recibid a innumerables artistas,
a embajadores v a los buenos vecinos.
Compuso mds de cuatrocientas parti-
turas para los organillos, grabo discos.
adaptd piezas y sintié, como nadie, los
arpegios, la voz sublime, la armonfa.

Lamentablemente, ya no quedan
muchos organillos en Madrid. Algu-
nos. verdaderas piezas de museo. por
las que pasaron las manos de Antonio
APRUZZESE; otros, recompuestos y
restaurados, aln endulzan a despertar
alientos costumbristas, a poner emo-
cion y la carne de gallina en ese chu-
lapo que. de vez en cuando, baila so-
bre una baldosa. Pocos, pero todavia
se pueden encontrar por los mesones
del viejo Madrid organillos de verdad:
de los mimados por APRUZZESE. Lo
dificil ahora es hallar esa mano iz-
quierda que con su codo nos transmita
los latidos del corazén del organillo.
Dos nos guedan, aunque ya les he per-




dido la pista: el maestro lzquierdo. organillero de sainete:
bigote espeso. lentes redondas, camisa blanca, chaleco ne-
gro. pantalén ajustado, parpusa y safo. y junto al clavel re-
venton una insignia del Oso y el Madrofio que le impuso el
viejo profesor Enrique Tierno. Nadie le conoce por su
nombre, s6lo por su condicion de organillero y madrilefio:
el maestro Tzquierdo. El otro se llama Mariano, pasa de los
setenta anos y tira él mismo de un carrito sobre el cual lle-
va el pequenio organillo. Con dificultades en el oido v en el
habla, a Mariano le es suficiente sus dedos indice v cora-
zon para alegrar lus esquinas de Madrid y pasar después la
gorrilla. ;Quién cogerd el relevo del organillo? Creo que
estamos en la dltima pagina de uno de los libros mds her-
mosos que, de puntillas, como casi siempre, Madrid ha es-
crito: organillo es la armonia de APRUZZESE. Quizi por
eso en «El Bateo» se cantaba:

Somaos los organilleros,

somos los pianistas de la capital

que nos declaramos en huelga

por necesidad.

... Y en las verbenas tendrdn que suplir
nuesiros giros de manubrio

por el arpa y el violin,

pero tenemos la seguridad

que hacemos falta, por necesidad,

Antonio APRUZZESE nos dijo que el organillo imita al ca-
nario cantando, pero el que canta es el Madrid de viejos ba-
rrios, el Madrid mds profundo. que le debe a APRUZZESE el
mas fuerte y emotivo de los aplausos y. por supuesto, una ca-
lle en su honor, aungue sea la dltima vuelta del manubrio. W

EL DEFENSOR DEL ASEGURADO

RAMON TAMAMES. Economista

El Defensor del Asegurado de Pelayo Mutua
de Seguros ha cumplido un ano

En este articulo, el reconocide catedritico de Estructura Econémica Ramén Tamames hace una breve
reseiia de la experiencia que ha tenido como Defensor del Asegurado, figura transferida de la
terminologia politica al mundo del seguro.

A institucién, puede

decirse que en su cor-

ta vida ha adquirido
una cierta madurez. Se basa
en la ley. las condiciones con-
tractuales de las partes y la
equidad.

El servicio del Defensor a
los clientes de Pelayo es inde-
pendiente de la mutua, pues
consiste en un arbitraje, entre las partes
en desacuerdo, por el cual el hombre
bueno emile un laudo de aceptacién
obligatoria para la mutua.

Las numerosas reclamaciones recibi-
das por el Defensor del Asegurado —
casi un centenar— permiten analizar
que el comportamiento de los espafioles
mejora, en un proceso de moderniza-
cién tipicamente europeo. Si bien se ha

detectado alguna que otra pi-
cardia, propia del Lazarillo
de Tormes y su género litera-
rio. también puede destacarse
que la gente ha aprendido a
quejarse, exponiendo los he-
chos coherentemente, e inclu-
so proponiendo sus solucio-
nes. Somos mds civicos.

El Defensor del Asegura-
do, a través de averiguaciones, sin ne-
cesidad de rellenar decenas de cuestio-
narios burocriticos, ha llevado a
término, durante 1995, 74 solicitudes.
De los asuntos tratados. unos han sido
de rdpida solucién: otros, sin embargo,
han seguido un meticuloso proceso de
estudio de exposiciones por las partes,
de peticion de pruebas. de revision de
documentos, nuevas alegaciones. elc.

Después de la corta pero intensa ex-
periencia de 1995. podemos destacar
que tanto los asegurados como la ase-
guradora han aceptado la inmensa ma-
yoria de los fallos emitidos por el De-
fensor; y cuando no fue asi por parte de
los asegurados, siempre les quedo libre
la via contenciosa.

Si hacemos un pegueiio balance de
lo que ha sido este primer afo del De-
Sfensor del Asegurado, podemos referir
que el ramo con mds casos fue el del
automavil, tal vez por ser el mds popu-
lar; en cuanto a provincias. ocupan los
primeros lugares del ranking, por ra-
zones obvias, Madrid y Barcelona: y
por razén de sexo, tan de moda en es-
tos tiempos, podemos decir que se
quejan casi por igual mujeres y hom-
bres. W
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