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La última vuelta del manubrio

S E todos es conocida la
frase: El hombre no es
de donde /la ce , sino

de donde pace. Pues un ser­
vidor ha tenido la gran suerte
de comer durante ya bastan­
tes años la misma hierba que
ha crecidoen la tierraque me
ha traído al mundo : y tanto
una co mo la otra siguen es tando en
Madrid .

Sin caer en ningún tipo de naciona­
lismo (Ios madrileños no sabemos de
eso). quisiera aprovechar estas líneas
para recordar un sonido que desde
hace ciento cincuenta años es el ern­
blema musical de la ciud ad: el organi­
llo.

Cuenta Angel del Río. cro nista de la
Villa. en su libro Viejos ofic ios de Ma­
drid. que el 3 de noviem bre de 1850
se ce le bra una fie sta e n e l Pa lacio
Real de Madrid en la que se baila por
primera vez en España el chotis. Se le
empieza a llamar la «polca alemana»
y Ins ente ndidos de la época lo defi­
nen como «un baile ceñido y lento. de
origen extranjero. pero que acabar á
iden tificándose con el espíritu de Ma­
drid».

y el bin omio. orga nillo-c hotis. se
unen como el loro al torero o como la
flor al aroma. dándose la paradoja. al
igual que ocurre con el mantón de
Manila. que ningun o de los dos nacie-
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ron en Madrid . El toque de
manubrio vino de Ca serta y
su abuelo musical, el chotis.
de Escocia (ya les dec ía yo
que los mad rileños no sabe­
mos de naci on ali sm os). y
desde entonces no hace fa lta
ac huc har mucho para qu e
cada merendero o verbena

instale un organillo. Para ser organi­
llero es menester tener sangre de cho­
tis y que el corazón vibre a los mis­
mos compases del instrumento. Y esto
en Madrid só lo lo ha conseguido un
hom bre : Antonio APRUZZESE. El.
ju nto con su familia. llegó de Sa la­
manca cargado con algunas piezas. Se
instal ó en la calle de San And rés y
desde allí. en pleno centro madri leño.
se entabl ó el amor entre la urbe y el
organillo.

Antonio APRUZZESE nos ha deja­
do . Se ha ido de puntill as para no mo­
lestar a los pocos organilleros que aún
quedan. para no interrumpir el código
del buen organillero: Agtirrese el ma­
nubrio por el pomo que (le madera
tiene. siempre entre los dedos índice J
cora¡'óll de la mallO, el ser posible la
de recha . y enfrente del instrumento.
mientras que la ma no izqui erda se
apoya sobre la tapa para que los lati­
dos del coraz án se tran smitan (l las
notas J así se halle mayor conj unción.
Los músculos del organillero siemp re

habrán de e.Wll"rrlujados para que no
Je fat iguen." puedan tocar durante
much o tiempo sin qu e les \:ell g(l e l
can.mllelo.

APRUZZESE se ha marchado. Su
padre los fab ricaba y él. fiel a la tradi ­
ción familiar. se encargó durante mu­
chos años de que no perdieran la
compostura musical. Fue el maestro
del organi llo. e l punta l de Madrid .
Desde su taller en la Carrera de San
Jerónimo, una vez acabada la guerra
lnclvil, recibió a innumerables artistas.
a embajadores y a los buenos vecinos.
Compuso más de cuatrocientas parti­
turas para los organillos. grabó discos.
adaptó piezas y sintió. como nadie. los
arpegios. la voz sublime. la armonía.

Lam ent abl emente . ya no que da n
muchos organillos en Madrid . Algu­
nos. verdaderas piezas de museo. por
las q ue pasaron las manos de Antonio
APRUZZESE; otros. recompuestos y
restaurados. aún endulzan a desperta r
alientos costumbristas. a poner emo­
ción y la carne de gallina en ese chu­
lapo que. de vez en cuando. baila so­
bre una baldosa. Pocos. pero todavía
se pueden encontrar por los mesones
del viejo Madrid organillos de verdad;
de los mimados por APRUZZES E. Lo
d ifícil aho ra es hall a r esa man o iz­
quierda que con su codo nos transmita
los lat idos del corazón del organillo .
Dos nos quedan, aunque ya les he per -



dido la pista: el maestro Izquierdo. organillero de sainete:
bigote espeso. lenles redundas. camisa blanca. chaleco ne­
gro. pantalón ajustado. parpusa y sufo, y junto al clavel re­
ventón una insignia del Oso y el Madroño que le impuso el
viejo pro fesor Enrique Tierno. Nadie le conoce por su
nombre, s ólo por su condición de organillero y madrileño:
el maestro Izquierdo. El otro se llama Mariano. pasa de los
setenta años y lira él mismo de un carrito sobre el cual lle­
va el pequeño organillo. Con dificultades en el oído yen el
habla, a Mariano le es suficiente sus dedos índice y cura­
z óu para alegrar las esquinas de Madrid y pasar después la
gorrilla. ¿Quién coger á el relevo del organillo? Creo que
estarnos en la última págiml de uno de los libros más her­
moso» que. de puntillas. como casi siempre, Madrid ha es­
crito: organillo es la armonía de APRUZZESE. Quizá por
eso en «El Bateo» se cantaba:

EL DEFENSOR DEL ASEGURA DO

RAMü N TAMAMES. Economista

Somos IOJ orxallil/emJ.

somOJ IOJ pianistas elela copi tuí

que IIOS declorumos ('11 hurlgu
1"lr necesidad.
... )' en las verbenas tendrán que suplir
Il11eslms giros de manubrio
por el arpa y f'i violín.
pero ( ' l/etllOJ la seguridad
que lwcmws falta. /,or necesidad.

Antonio APRUZZESE nos dijo que el organillo imita al ca­
nario cantando. pero el que canta es el Madrid de viejos ba­
rrios. el Madrid más profundo, que le debe a APRUZZESE el
más fuerte y emotivo de los ~pl¡IUSOS y. por supuesto, una ca­
lle en su honor. aunque sea la última vuelta del manubrio. •

-

El Defensor del Asegurado de Pelayo Mutua
de Seguros ha cumplido un año
En este artículo. el reconocido catedrá tico de Estructura Económica Ramón Tamam es hace una breve
reseña de la experiencia que ha tenido COll10 Def ensor del Asegurado, figura transferid a de la
terminología política al mund o del seguro.

L A institución. puede
dec irse que en su cor­
ta vida ha adq uiri do

una cierta madurez. Se basa
en la ley. las condiciones con­
tractuales de las partes y la
equidad.

El servicio del Defensor a
los clientes de Pelavo es inde­
pendiente de la mutua, pues
consiste en un arbitraje, entre las partes
en desacuerdo. por el cual el hombre
bueno emite un laudo de aceptación
obligatoriapara la mutua.

Las numerosas reclamaciones recibi­
das por el Defe nsor drí Asegurado ­
casi un centenar- permiten analizar
que el comportamiento de los españoles
mejora. en un proceso de moderniza­
ción típicamente europeo. Si bien se ha

detectado alguna que otra pi­
cardía, propia del Lazarillo
de Tormes y su género litera­
rio. también puede destacarse
que la gente ha aprendido a
quejarse. exponiendo los he­
chos coherentemente, e inclu­
sn proponiendo sus solucio­
nes. Somos más cívicos.

El Def ensor del Asegura­
do, a través de averiguaciones. sin ne­
cesidad de rellenar decenas de cuestio­
narios burocráti cos, ha llevado a
término, durante 1995, 74 solicitudes.
De los asuntos (rotados. unos han sido
de rápida solución; otros. sin embargo.
han seguido un meticuloso proce so de
estudio de exposiciones por las partes.
de petición de pruebas, de revisión de
documentos. nuevas alegaciones. cte.

Después de la corta pero intensa ex­
periencia de 1995. podemos destacar
que (anta los asegurados como la ase­
guradora han aceptado la inmensa ma­
yoría de los fallos emitidos por el De­
[enso r:y cuando no fue así por parte de
los asegurados, siempre les quedó libre
la vía contenciosa.

Si hacernos un pequeño balance de
lo que ha sido este primer.año del De­
fenso r del Asegurado . pode mos referir
que el ramo con más casos fue el del
autom óvil, tal vez por ser el más popu­
lar; en cuanto a provincias. ocupan los
primeros lugares del ranking; por ra­
zones obvias, Madrid y Barcelona: y
por razón de sexo. tan de moda en es­
tos tiemp os, podemos dec ir que se
quejan casi por igual mujeres y hom­
bres. •
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