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Os riscos do risco
Drawing the lines
álvaro siza – uma referência da arquitectura mundial
Álvaro Siza – A referential figure in world architecture

The word ‘risk’ is typically modern.  
Our awareness of risk stems from the modern 
assumption that the future is not determined by 
the whim of a god. Modernity has set man free. 
More than a passive spectator under the thumb 
of fate, hard-earned scientific tools have 
provided mankind with powers of understanding, 
foresight and intervention beyond the murky 
prophecies of oracles and augurs. The first 
record of the word in Spanish dates back to the 
14th c., although it would not take on its modern 
meaning until the 16th century: a chance that 
a given thing might fail or come to harm. Its 
etymological root may come from the Latin verb 
resecare (to tear, to cut), which also bore  
a maritime connotation: it was used to describe 
the collision between a rock and the hull of a 
boat, alluding to the jagged rocks that imperiled 
ships as they drew near to the shore. The unique 
Portuguese usage that makes “risk” (risco) 
synonymous with “line,” the kind of line you 
draw on paper as your project takes shape, is not 
hard to understand in this context. Any design or 
project may founder and fail as you approach 
your desired goal.

Etymologically, risk is associated with the sea 
and the dangers of sailing. One is not overly 
surprised to learn that insurance companies 
were significantly developed, if not actually 
started as modern companies, at the time of the 
Portuguese Discoveries. The enterprising 
momentum that carried the first explorers was  
a strong argument in favor of insurance. Not to 
cover the damage caused by shipwreck and 
pirate, but to protect the careers of ship owners 
and provide succor to the families of the victims.

Álvaro Siza (Matosinhos, 1933) was born by the 
sea and grew among fishermen. He saw the 
same faces as painter and lecturer Augusto 
Gomes. Álvaro Siza has been drawing for years. 
He began as a child. When his hand ventures 
across a blank piece of paper, he knows where to 
cut and erase, where the channels of 
representation will lead you. Sometimes, even 
the hardiest of skippers will be powerless as the 
ship sinks. Drawing is risk.

A palavra "risco" é uma palavra tipicamente 
moderna. A consciência do risco parte do 
pressuposto moderno de que aquilo que está 
para vir, o futuro, não é apenas um capricho 
dos deuses. A modernidade libertou o Homem 
para a ideia de que é mais do que um 
espectador passivo do destino e, por isso, 
através dos instrumentos científicos por si 
conquistados, tem um poder de compreensão, 
previsão e intervenção que está além do 
domínio obscuro do oráculo dos adivinhos e 
dos áugures. O primeiro registo da palavra 
acontece na língua castelhana no século XIV, 
mas ainda sem o significado moderno que 
assumirá durante o século XVI: ‘probabilidade 
de perigo ou de malogro de determinada 
coisa’. Remotamente poderá ter a sua origem 
etimológica em resecare (cortar, cercear) que 
tinha também uma conotação marítima: 
escolho que fere o casco de uma embarcação, 
por referência aos rochedos que ameaçavam 
os navios na sua aproximação à costa, 
fazendo-os perigar. O uso singular de ‘risco’ 
em português como traço, linha traçada no 
acto de desenhar ou projectar, não é difícil de 
entender neste contexto significativo: não há 
desenho ou projecto livre do perigo de 
encalhar ou mesmo naufragar na sua 
aproximação ao motivo que pretende 
representar.

O risco está associado etimologicamente  
ao mar e aos perigos marítimos. Não se pode 
estranhar, portanto, que as seguradoras 
tenham tido um incremento significativo,  
se não mesmo o seu início, na época das 
Descobertas. O ímpeto empreendedor dos 
primeiros descobridores aconselhava um 
seguro, não para cobrir, em primeiro lugar,  
as perdas avultadas dos naufrágios ou das 
piratarias, mas para não comprometer o futuro 
dos armadores e valer socialmente às famílias 
das vítimas.

Álvaro Siza (Matosinhos, 1933) nasceu junto 
ao mar e no meio de pescadores. Viu os 
mesmos rostos que viu Augusto Gomes. Álvaro 
Siza desenha há muitos anos. Desenha desde 
criança. Quando a mão se aventura sobre 
o papel, sabe por onde cortar, por onde abrir 
canais de representação. Mas, às vezes, até 
o capitão mais experimentado não pode 
impedir que o seu navio se afunde.  
O desenho é um risco.
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“(…) não há desenho 
ou projecto livre do 
perigo de encalhar ou 
mesmo naufragar na 
sua aproximação ao 
motivo que pretende 
representar.”

“Any design or project 
may founder and 
fail as you approach 
your desired goal.”
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there’s an essencial ambiguity in the word ‘risk’ (risco), 
a kind of irony. How does an architect perceive this 
ambiguity? What do you read into that? *

áLvARo sIzA (As): The things you see around you aren’t 
that ambiguous. As far as architecture is concerned, 
what you see around you is not ambiguous, but I do 
agree there’s danger there. It’s funny to learn that the 
first architecture school in Portugal was the Aula do 
Risco. [Siza means the lecture, Aula do Risco instated 
1594 by Filipe II at Ribeira das Naus and reinstated 
later, in 1720, by D. João V. This Lecture would play an 
instrumental role in the rebuilding of Lisbon after the 
1755 quake.] Then the phrase became popular 
parlance: “to make a risk” [drawing something], 
asking the architect for “a risk” [a draft line or two]. 
People asking for a line or two don’t usually know 
where to draw the line...

Have you ever considered the line flowing from your pen 
as a kind of explorer that your hand does not control?

As: Adventure, things that are not preconceived or 
programmed, will always be there in Art. Picasso said 
that, when he began to draft or paint, he had no idea 
what would come out. He hadn’t decided on doing this, 
that or the other. It is not always so. It’s been noted that 
Picasso himself painted pieces from photos. Don’t forget 
that he did produce drawings that ended as they began, 
a single, uninterrupted line. Magnificent drawings.

sometimes you do that yourself...

As: No, that’s difficult. And I’ve tried, but it’s very 
difficult. There’s a major risk there, because it hardly 
ever comes out any good. There are days when, for a 
number of reasons, there’s this gap between your brain 
and your hand, communication’s breaking down. That’s 
when drawings go wrong, they’re not spontaneous, 
because there’s a glitch in that mechanism that controls 
everything, that coordinates your hand, your mind, 
eyes, spirit, everything, and spontaneously at that.

so, even an experienced draftsman like siza feels the 
disconnect between the hand and the mind? that your 
lines will not be controlled?

As: Yes, but not always. A drop of whisky can really 
improve your flow [laughter]. But there you’re taking 
more chances. You’re piling one risk on top of 
another... I draw all the time, but not exclusively. I 
don’t engage in that permanent exertion that gives you 
— assuming it does give you that — the kind of flair and 
spontaneity that very few people demonstrate.

Is it the same with the drafting of an architectural 
project?

As: That’s different. First off, because I use my sketches 
as part of my research method. No great risk there, 
because I’m not concerned whether I am meeting 
expectations or deadlines. It’s research. That freedom 
— you’re not restrained — allows a given representa-
tion on paper which can then be critiqued, antagoni-
zed, maybe even abandoned. So I can’t claim that 
lifetime of concentration that made a Picasso. There’s 
this anecdote that someone approached Picasso to buy 
a drawing and he produced one in a matter of seconds. 
Then he asked for a small fortune. The prospective 
buyer asked: so you spent a few seconds on that sketch 
and you want me to pay through the nose? Picasso 
answered: No, no. It wasn’t a few seconds, it was my 
whole life.

há uma ambiguidade essencial na palavra ‘risco’, 
uma espécie de ironia. como é que um arquitecto 
lê esta ambiguidade, se é que as ambiguidades 
têm leitura?

álvaro siZa (as): O que se vai vendo por aí 
não é muito ambíguo. No que diz respeito à 
arquitectura, o que se vê à nossa volta não é 
ambíguo, mas concordo que é um perigo… É 
curioso verificar que a primeira escola de 
arquitectura foi a ‘Aula do Risco’. [referência à ‘Aula 

do Risco’ criada pela primeira vez em 1594 por Filipe II na 

Ribeira das Naus e recriada mais tarde, em 1720, por D. João 

V. Esta Aula assumiria um papel preponderante na 

reconstrução da cidade de Lisboa na sequência do terramoto 

de 1755]. Depois a expressão popularizou-se: 
‘fazer um risco’, pedir ‘um risco’ ao arquitecto. 
As pessoas que pedem ‘um risco’ mal sabem o 
risco que correm…

Já pensou no traço do desenho como um 
aventureiro que a mão não controla?

as: A aventura, o não pré-concebido ou progra-
mado, está sempre presente na Arte.  
Picasso dizia que, quando começava a desenhar 
ou pintar, nunca sabia o que podia sair da sua 
mão. Não tinha programado ‘vou fazer isto ou 
aquilo’. Mas nem sempre assim é. Está estudado 
que o próprio Picasso tinha quadros feitos a partir 
de fotografias. Mas é verdade que ele fazia 
desenhos com um traço único, contínuo, sem 
interrupções, desenhos magníficos.

o siza também faz assim…

as: Não, isso é difícil. Já tenho tentado, mas é 
muito difícil. Aí é que está o grande risco porque 
quase nunca sai bem. Há dias em que, por razões 
várias, há como que um fosso entre a mente e a 
mão, falta comunicação; e então os desenhos são 
mal feitos, sem espontaneidade, porque falha 
esse mecanismo que mexe com tudo, que põe em 
relação a mão, a mente, os olhos, o espírito, tudo, 
e de uma forma espontânea.

Mesmo um desenhador experimentado como siza 
sente essa impossibilidade de a mão obedecer a 
uma ordem da mente e, portanto, o risco fugir ao 
controle da mão?

as: Sim, mas nem sempre. Por exemplo, com um 
bocadinho de whisky o traço corre melhor 
[risos]. Só que aí o risco é doutra natureza. Aí 
somam-se ainda mais riscos ao risco… Eu 
desenho constantemente, mas não exclusiva-
mente. Não tenho aquele exercício permanente 
que dá, se é que dá, uma largueza e espontanei-
dade de acção que poucos têm.

e com o risco da arquitectura acontece o mesmo?

as: Aí é diferente. Em primeiro lugar eu uso o 
esquisso apenas como pesquisa. Aí não há grande 
risco porque também não há a preocupação de 
corresponder a uma encomenda, a uma expecta-
tiva. É uma pesquisa. Essa liberdade, ou não 
condicionamento, permite uma determinada 
representação de uma ideia que depois é 
criticada, confrontada ou mesmo abandonada.  
E, portanto, não há aquela concentração de uma 
vida que havia no caso do Picasso. Conta-se que 
certa vez uma pessoa o procurou para lhe 
comprar um desenho e ele fez o desenho num 
minuto ou em segundos. E pediu uma fortuna por 
ele. A pessoa diz-lhe: ‘então você demorou uns 
segundos a fazer o desenho e pede uma fortuna 
por ele?’ Picasso respondeu-lhe: ‘Não, não. Não 
foram uns segundos, foram muitos anos’.
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* TN: “Line/Risk Lecture” – the lexical ambiguity is untranslatable

“(…) a primeira escola 
de arquitectura foi a 
‘Aula do Risco’.”

“(…) the first 
architecture school 
in Portugal was the 
‘Aula do Risco’.”
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even when you realize that you can’t dissociate “risk” 
and “project” — you said once that a project is like a 
character in a novel that will always elude the writer’s 
control — can you really lose control?

As: Yes, but that no longer has to do with the act of 
drawing, your movement as you draw to represent 
something, to make a mark. It has to do with the steps 
involved in a project: You submit a proposal, it is 
critiqued, and the parties involved try to find common 
ground. Projects are all about experimenting, 
discarding things, taking one step forward, backtra-
cking sometimes. If you don’t focus during this critical, 
tedious process, there’s a very serious risk that the 
project will be shallow, facile, repetitious, bland. You 
don’t dig deep for real answers, you’re working from 
formulae. You don’t make demands as you should, and 
so mishaps and errors will materialize during 
construction because nobody developed a serious 
critique.

Do you believe any insurance company would support 
the adventure and risk of drawing?

As: I think there are insurance companies out there 
insuring projects, or the implementation of said projects, 
during the construction phase. A number of countries 
demand coverage for project errors and omissions. The 
first time I needed to take out insurance in Portugal for a 
project that would be built abroad, I was unable to 
secure a policy. Insurance companies deal with risk, too. 
Just take a look at the situation in the United States. 
Insurance companies wield great power over the 
process. An architect that doesn’t get an insurance 
company behind her will probably be out of a job. They 
go over your CV and decide whether they will cover your 
project. If you can’t find a company to cover you, you 
can’t take the job. I believe we’re moving in that 
direction. This is somewhat ironic. You’re always trying 
to evade risk, but that may hinder quality in the end. 
People are demanding such levels of security that risk 
and innovation, which have always been a part of 
architecture, could be erased from the picture. Your 
work is bound by strong constraints. Creative potential 
might be stifled. Where there’s no risk, there’s no 
invention, no innovation. When you’re tied to insurance 
companies, you have to be on the defensive all the time.

Mesmo quando tomamos o risco como sinónimo de 
projecto – siza diz algures que o projecto é como o 
personagem de romance que sempre escapa ao 
domínio do autor – há o perigo de ele se escapar?

as: Sim, mas isso já não tem a ver com o risco em si 
mesmo, o risco-movimento que representa algo, 
que deixa um sulco, mas com o processo de 
projectar: proposta, crítica, aproximação. Projectar 
é experimentar, deitar fora, dar um passo em 
frente, eventualmente voltar atrás. Se não há a 
concentração neste processo crítico, longo e 
aborrecido, não raras vezes há o risco de sair uma 
coisa superficial, fácil, repetitiva, amaneirada. Não 
se vai ao fundo dos problemas, mas aplicam-se 
receitas. Não há o rigor necessário e, portanto, os 
lapsos, os erros passam para a obra por falta de 
confrontação crítica.

acha que alguma seguradora se atravessava por um 
aventureiro assim como é o risco do desenho?

as: Acho que já há seguradoras que fazem seguro 
dos projectos ou da sua concretização em obra. 
Noutros países é indispensável haver um seguro 
que cubra eventuais erros, esquecimentos, enganos 
de projecto. A primeira vez que tive necessidade de 
fazer um seguro aqui para uma obra no estrangeiro, 
não consegui. Os seguros também comportam um 
risco. Veja-se o que acontece nos Estados Unidos, 
por exemplo: as companhias de seguros controlam 
de tal forma o processo que um arquitecto que não 
consiga o apoio de uma companhia de seguros 
arrisca-se a ficar no desemprego. Apreciando o 
curriculum, a companhia segura ou não o projecto 
do senhor fulano de tal. E se o fulano de tal não 
arranja quem o segure, não pode fazer o trabalho. 
Acho que para lá caminhamos. Mas isto comporta 
uma certa ironia: a ideia de fugirmos ao risco pode 
impedir a qualidade. Procura-se uma tal segurança 
que a componente de risco e inovação, tecnológica 
e não só, que sempre esteve na arquitectura, fica 
riscada. Há um condicionamento muito forte do 
trabalho. O potencial de criação pode ficar 
amputado. Sem risco não há invenção e inovação. 
Amarrado às seguradoras, o arquitecto não pode 
senão jogar à defesa…

“Sem risco não há 
invenção e inovação.”

“Where there’s no risk, 
there’s no invention, 
no innovation.” 
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that arcing platform you gave the Portuguese expo ’98 
pavilion must have terrified insurance companies...

As: At that time, the civil engineer took full responsibi-
lity for it. I don’t know that any insurance was taken 
out. In Portugal, liability is divided among the 
members of the project team. That seems fair to me. 
There’s a team and each specialty takes on their share 
of responsibility. The architect, as team coordinator 
— this concept is a bit sketchy nowadays — takes full 
responsibility for everything, but it is possible to 
identify which sector of the project is directly 
responsible for any project-related issues that come 
up. Not so in Spain. Over there, the architect is 
responsible for everything. Spain demands that 
architects go through a lot more technical training. 
They can crunch numbers related to the structures. 
Nowadays, construction and design grow increasingly 
complex, you just can’t embrace every single field of 
expertise and coordinate everything. The architect 
builds bridges between specialists, he or she unites the 
elements of construction. This isn’t about achieving 
consensus, or anything. No. Project construction is 
about reconciling and pondering the best interest of the 
work in progress, solving contradictions; developing a 
project is to turn ‘contradiction’ into ‘combination’. In 
Spain, if a staircase collapses, they lay blame at the 
architect’s door. It doesn’t matter that he didn’t design 
the staircase. In Portugal there's a lesser chance of that 
because risk is shared. There are other risks: The 
impossibility of working on a project as a team, in the 
truest sense of the word, because of that reductive 
concept, the concept of specialty. You can always have 
people come up and say: The architect should bloody 
well stay out of it because that’s my specialty and I’m 
the one with the expertise. Regardless of the way you 
organize, the bottom line is, architecture is a whole, a 
team effort. Your job as an architect is to coordinate.

the spanish word ‘risco’ means canyon, or cliff. Have 
you ever felt a kind of vertigo before you got started on 
a drawing, whether you were beginning to sketch a 
building, or just doing it for fun?

As: On drawing for fun: Some days it works for you, you 
look over the edge of the cliff and you’re pleased. 
Sometimes it just doesn’t happen. Sometimes it's just not 
worth it. But giving up is amateurish. If you’re in it heart 
and soul, you exert continuous control over what you do. 
This is something you acquire over time, you learn it. 
Regarding architecture, there are many difficulties that 
arise during the process, rules and regulations in 
constant flux, for instance, and this compounds the 
chances you take. These days people live under the 
delusion that they must enjoy absolute comfort, you 
have to have the perfect temperature in the house, which 
calls for machinery, high energy consumption, 
mandatory solar panels, things like that. Sometimes I 
think the day will come when people don’t leave the 
house unless they’re surrounded by a shell, you know, 
so they don’t experience discomfort. As for projects, 
when serious doubt or a difficulty come up, there are 
two ways to go about the whole thing. One is, you tell 
yourself, I can’t solve it; as long as it’s approved, it’s 
good enough. The other one is to have at it, to persist. 
Obviously there are hurdles, because you have 
deadlines, elections, who knows what else. 

a pala do Pavilhão de Portugal deve ter assustado 
as seguradoras…

as: Na altura o engenheiro é que assumiu a 
responsabilidade. Não sei se foi feito algum seguro. 
Em Portugal, a responsabilidade é dividida pela 
equipa projectista. E parece-me bem assim. Há uma 
equipa e cada uma das especialidades assume a sua 
quota-parte de responsabilidade. O arquitecto 
como coordenador da equipa – um conceito que 
hoje está tremido – assume a responsabilidade por 
tudo, mas depois é possível identificar qual é o 
sector do projecto que se responsabiliza directa-
mente por qualquer problema que surja e que tenha 
a ver com o projecto. Em Espanha não é assim, o 
arquitecto é responsável por tudo. Primeiro porque 
a formação do arquitecto em Espanha tem uma 
vertente técnica muito mais importante. Um 
arquitecto pode mesmo calcular as estruturas. Hoje, 
com a complexidade da construção (e da concep-
ção), é impossível abarcar tudo e manter a 
capacidade de coordenar tudo. O papel do 
arquitecto está exactamente em estabelecer as 
pontes entre as várias especialidades como 
elemento de construção do projecto. Não se trata de 
criar consensos ou coisas assim. Não. A construção 
do projecto vem da conjugação e ponderação dos 
interesses de vários aspectos da obra que muitas 
vezes começam por ser contraditórios; e, portanto, 
projectar é tornar não contraditório o que à partida 
poderá aparecer como tal. Em Espanha, se caírem 
umas escadas, o arquitecto é o responsável, embora 
não tendo sido ele que as projectou. Em Portugal, 
neste aspecto, há menos risco porque este é 
partilhado. Mas há outros riscos: como seja o de não 
ser possível elaborar determinado projecto em 
equipa, na verdadeira acepção da palavra, por causa 
deste conceito redutor da especialidade. Pode 
sempre aparecer um a dizer: nisso o arquitecto não 
mete bedelho porque essa é a minha especialidade e 
eu é que sei. Independentemente dos modelos, o 
que é importante é compreender que a arquitectura 
é um todo e o trabalho de arquitecto tem de ser o de 
coordenador.

em espanhol, ‘risco’ significa desfiladeiro, 
penhasco. em algum momento sentiu vertigem 
perante o desafio do desenho, quer seja o risco de 
arquitectura, quer o desenho por divertimento?

as: Quanto ao desenho por divertimento: há dias em 
que a coisa vai bem, olho para o desfiladeiro e fico 
satisfeito. Há outro dias em que não. Há dias em que 
não vale a pena insistir. Mas isso é uma prova de 
amadorismo. Quem se dedica por inteiro, tem um 
controle contínuo sobre o que faz. É uma coisa que 
se vai ganhando, que se aprende. Em relação à 
arquitectura, há imensas dificuldades que surgem ao 
longo do processo, regulamentos em movimentação 
contínua, por exemplo, e isto aumenta os riscos. Há 
hoje a ilusão de querer um conforto absoluto, com 
condições térmicas perfeitas no interior da casa, o 
que implica maquinaria, consumo elevado de 
energia, painéis solares obrigatórios, etc. Às vezes 
penso que um dia as pessoas só podem sair de casa 
dentro de uma cápsula para não estranharem. De 
resto, quanto ao projecto, e quando surgem 
dificuldades ou dúvidas graves, há duas formas de 
escapar: uma é dizer ‘não consigo resolver, desde 
que seja aprovado, vai assim’; outra é resolver com 
trabalho, com persistência. Claro que há nisto um 
impedimento insuperável porque há prazos, porque 
há eleições, etc. 

“Hoje, com a 
complexidade da 
construção 
(e da concepção), 
é impossível abarcar 
tudo e manter a 
capacidade de 
coordenar tudo.”

“Nowadays, 
construction and design 
grow increasingly 
complex, you just can’t 
embrace every single 
field of expertise and 
coordinate everything.”
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Your experience makes things easier for you, less 
risky...

As: Experience is dangerous, because it can turn you 
into a conformist. Naturally, experience gives you some 
creative capability, though it is on a lesser scale. 

Have you ever asked yourself, on looking at a 
commissioned project, “What am I going to do with 
this?”

As: All the time, but I get over it. That’s always the first 
step...

Does intuition play a role?

As: Intuition, now there’s a risk. It works, but you have 
to go to certain lengths. It’s not this sudden flash. 
Intuition doesn’t save you the hours of drafting, moving 
forward, backward, modification, abandonment. The 
hours put into solving real problems and developing 
intuitive notions into something firm can grow and 
grow. They do grow, and there's always great risk.

a sua experiência torna as coisas mais fáceis, com 
menos riscos…

as: A experiência é perigosa, porque pode tornar as 
pessoas mais conformistas. Claro que a experiência 
tem também uma capacidade criativa, mas num 
grau reduzido. 

nunca sentiu a sensação, perante uma encomenda, 
de pensar: o que vou fazer com isto?

as: Ai, isso sempre, mas depois passa. O primeiro 
passo é sempre esse…

Mas também deve haver momentos duma certa 
intuição…

as: A intuição, sim, é um risco. A intuição 
funciona, mas exige um percurso. Não é um flash. 
A intuição não poupa ao trabalho de elaboração, 
avanço, recuo, modificação, abandono. As horas de 
trabalho para resolver os problemas concretos que 
se deparam e dar convicção a uma ideia intuitiva 
podem ser muitas. E são efectivamente muitas e 
com grandes riscos.

Pavilhão de Portugal, Lisboa

Portuguese Pavillion, Lisbon

Entrevista preparada  
e composta por Nuno Higino.
Gravada no gabinete do 
arquitecto Carlos Castanheira 
a 30 de Janeiro de 2010

Interview prepared and 
composed by Nuno Higino.
Recorded at the office  
of architect Carlos Castanheira 
on January 30, 2010.




