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En una ocasión, por increíble 
que parezca, Papá Noel 
decidió comprarse un camión.
Uno muy grande, con 
neumáticos para la nieve,
con una enorme cabina 
de carga donde cupiesen 
todos los regalos.

Cuando Papá 
Noel se compró 
un camión
Alfredo Gómez Cerdá
Ilustraciones de Juan Ramón Alonso
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Salta a la vista que Papá Noel no es un 
jovencito, ni siquiera un hombre de 

mediana edad. Su pelo blanco, su barrigón 
y sus arrugas nos recuerdan que ya tiene 
muchos años; aunque debemos reconocer 
que su edad exacta es un misterio para la 
mayoría de las personas.
Por ese motivo, todas las navidades, 
cuando recorre el mundo de una punta 
a la otra en su trineo para repartir los 
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juguetes a los niños, vuelve a 
casa agotado, quejándose de 
dolores por todo el cuerpo.
—¡Ay, mi espalda! ¡Cualquier día 
me doblaré para colocar un juguete 
y no podré volver a enderezarme!  
¡Me quedaré como un cuatro! 
Además, he pillado tortícolis en 
el trineo, a pesar de la bufanda 
de lana, y mis orejas parecen dos 
témpanos de hielo. 
Como todo el mundo sabe, viajar en 
trineo es la cosa más fría del mundo.
Con paciencia y cariño, todos los 
años, la Señora Claus aviva el fuego 
de la chimenea, para calentar bien la 
habitación, y le da unas friegas por toda 
la espalda con alcohol de romero y otras 
hierbas aromáticas. 
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Después, le prepara un caldo muy caliente  
y le ayuda a meterse en la cama, bien 
tapado con uno de esos edredones nórdicos.
Cansado de tantas calamidades, en una 
ocasión, por increíble que parezca, Papá 
Noel decidió comprarse un camión. Uno 
muy grande, con neumáticos para la nieve, 
con una enorme cabina de carga donde 
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cupiesen todos los regalos y, por supuesto, 
con un asiento mullido y con calefacción. 
Lo primero que tuvo que hacer Papá Noel 
fue sacarse el carné de conducir, pues él 
entendía mucho de trineos, pero nada de 
camiones. 
Fue a una autoescuela y, aunque no le 
gustaba reconocerlo, le costó mucho 
trabajo aprender lo que quería decir cada 
señal de tráfico y el resto del código de 
circulación.

9
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—Mi memoria no es la que era —solía 
quejarse en voz alta, mientras  

hacía los test que le mandaba  
la profesora como tarea diaria.
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Y aunque ponía mucho empeño, 
confundía la señal de prohibido aparcar 
con la de ceda el paso, a pesar de que 
la primera es redonda y la segunda 
triangular.
—Hace mucho tiempo que dejé los 
estudios y me cuesta volver a los libros 
—le explicaba a la profesora de la 
autoescuela.
Ella era muy paciente con las explicaciones.
—El límite de velocidad depende de 
las carreteras —le decía—. El más alto 
está en las autopistas y el más bajo en el 
interior de las ciudades. ¡Ah!, pero siempre 
es obligatorio el uso del cinturón de 
seguridad.
Como Papá Noel no estaba acostumbrado 
a llevar cinturón de seguridad en el 
trineo, se lo apuntó para no olvidarlo.  
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Y también se apuntó la palabra semáforo.
—Si la luz verde está encendida, puedo 
pasar. Si se enciende la luz ámbar, 
precaución. Si se enciende la roja, alto.
—Eso es —le animaba la profesora—. 
Ten en cuenta que cuando se encienda la 
luz roja para los coches, se encenderá una 
verde para que los peatones puedan cruzar 
la calle. 
—Ya lo entiendo —Papá Noel fruncía  
el ceño para asimilarlo mejor—. Además, 
los peatones pueden cruzar por pasos para 
ellos, que están señalados en la calzada  
con rayas blancas. 
Hay muchos tipos de permisos de conducir, 
según el vehículo que se quiera llevar. 
Como es natural, Papá Noel necesitaba el 
de conducir camiones grandes. Así pues, 
tuvo que esforzarse mucho. 
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Era frecuente verlo practicando 
maniobras: aparcamiento, marcha atrás 
en línea recta, marcha atrás en curva; o 
circulando por las carreteras a los mandos 
del camión de la autoescuela, siempre 
en compañía de su profesora, que le iba 
indicando lo que tenía que hacer.
También tuvo que pasar un reconocimiento 
médico. Por fortuna, a pesar de los años, 
Papá Noel goza de buena salud y lo  
superó sin problema. El médico solo  
le recomendó usar gafas, sobre todo por  
la noche, y descansar cada dos horas.
Tras varias intentonas fallidas, consiguió  
el carné de conducir y, al día siguiente,  
se compró el camión.
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Papá Noel, para quien no lo sepa, es  
un auténtico cabezota. Por eso, no hizo 
caso de las protestas de sus renos, que  
se declararon en huelga de hambre  
al verse relegados. Rodolfo, el reno  
guía, parlamentó con él, pero  
no consiguió convencerlo.

16
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Tampoco hizo caso a los duendes 
constructores de juguetes, que apelaban  
a la tradición.
Ni siquiera hizo caso a la Señora Claus.
—Ya no tienes edad para conducir 
camiones.
—Para lo que no tengo edad es para 
conducir trineos —replicaba él.
Y, orgulloso, se limitaba a mostrarle el 

carné de conducir que 
le permitía manejar 

camiones, con su 
fotografía y su 
nombre. Esa era  
la prueba de que  
podía hacerlo.
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Por eso, hubo un año —y no revelaremos 
aquí cuál fue— en que Papá Noel repartió 
sus juguetes con un enorme camión. Solo 
sucedió un año. La experiencia le bastó 
para comprender que tenía que volver  
al trineo. 

Contaré lo ocurrido, aunque es 
conveniente que la noticia no se difunda 
demasiado.

19
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Sucedió que, nada más salir de su mansión 
con el camión lleno de juguetes, pilló un 
atasco de tráfico fenomenal, que le puso  
de los nervios, pues pensaba que llegaría 
tarde al reparto. 
Más adelante, por exceso de carga,  
no pudo pasar por un túnel y tuvo  
que dar un rodeo enorme por una 
carretera de montaña llena de  
curvas. 
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Miraba su reloj y daba saltos, pues aquella 
carretera no se acababa nunca y, además, 
estaba empezando a marearse. 
Cuando al fin llegó a la autopista, para 
recuperar tiempo, pisó el acelerador hasta 
llegar al límite de velocidad permitido.  
Y menos mal que no se pasó de ese límite, 
pues había un radar en la cuneta sacando 
fotos a todo el que corría más de la cuenta. 
En las estrechas calles de las ciudades las 
pasó canutas para poder moverse con aquel 
camión tan grande. Sus nervios iban en 
aumento y no paraba de moverse en el 
asiento, pues pensaba que no le iba a dar 
tiempo a repartir todos los juguetes.
Por eso, intentando aparcar, arrancó de cuajo 
una farola, destrozándose el parachoques.
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—Menos mal que aseguré el camión a 
todo riesgo —se consoló.
Dejó una nota junto a la farola con  
la matrícula del camión y el número 
de la póliza de su seguro.
Miró la hora y echó a correr. 

23
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Con las prisas, se le olvidó ponerse 
el cinturón de seguridad. La ciudad  
le parecía un laberinto de calles. Tendría 
que recurrir al GPS para no perderse. Se 
rozó con dos semáforos y con varios coches 
aparcados, se llevó por delante algunos 
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contenedores de basura y en una ocasión 
frenó contra un árbol. 
Gracias a su tesón, Papá Noel consiguió 
cumplir con su trabajo y, poco antes 
del amanecer, había repartido todos los 
juguetes. Suspiró satisfecho, mientras 
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entraba en una gasolinera 
para llenar el depósito de 

combustible e iniciar el 
regreso.
Pero lo peor de todo  

le ocurrió precisamente 
en ese regreso.

Estaba tan cansado después 
de una noche tan ajetreada, 

que sintió sueño. Tuvo que parar en un 
área de servicio para dormir un rato. El 
rato se prolongó durante varias horas. 
Cuando se despertó, debido a la postura, 
le dolía todo el cuerpo y echaba de menos 
las friegas con alcohol de romero de la 
Señora Claus.
Tardó tres días en llegar a casa, pues 
a pesar del GPS se perdió en varias 
ocasiones. La Señora Claus le tuvo que 
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ayudar a bajarse del camión y, mientras le 
daba las friegas con el alcohol de romero, 
tumbado en la cama, Papá Noel echaba 
cuentas mentalmente:
«¡Lo que gasta ese camión! ¡Litros y litros 
de combustible! ¡Además las revisiones 
mecánicas, los impuestos…! Con todo  
ese dinero podría…»
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Entonces vio a Rodolfo y a los demás 
renos, que se agolpaban en la ventana  
y lo miraban, aún desconcertados.
Papá Noel les guiñó un ojo y les sonrió.
Unos días después, el cartero llegó con  
un montón de cartas.

29
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—Pero si acaba de pasar la Navidad, 
¿cómo es posible que ya me estén 
escribiendo los niños? —se extrañó Papá 
Noel.
Las cartas no eran de los niños. Se trataba 
de las multas que le habían puesto durante 
la noche de Navidad por olvidarse del 
cinturón de seguridad, o por programar 
el GPS en marcha, o por aparcar en doble 
fila, o por invadir parte de la acera, o por 
ocupar vados, o por...
El resultado fue que, además de las 
sanciones económicas, Papá Noel se 
quedó sin puntos y le retiraron el carné de 
conducir. Se lo notificaron en otra carta, 
que le llegó certificada. Cuando la leyó, 
guiñó un ojo a Rodolfo y dijo:
—Para conducir un trineo no lo necesito.
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A Rodolfo se le encendió de rojo la punta 
de la nariz. La risotada de Papá Noel 
provocó un alud de nieve.
Y como Papá Noel no quería que el 
dinero que tenía que pagar por las multas 
mermase la fabricación de juguetes, él 
mismo se puso manos a la obra. Y de sus 
propias manos salieron preciosas muñecas, 
juegos de palabras cruzadas, trenes de 
madera y otros muchos regalos.

31
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En una ocasión, por increíble 
que parezca, Papá Noel 
decidió comprarse un camión.
Uno muy grande, con 
neumáticos para la nieve,
con una enorme cabina 
de carga donde cupiesen 
todos los regalos.
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