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Cebras, ciclistas y ciclomotores

A Sonia solo le faltaban tres meses para cumplir
quince anos y, por primera vez en su corta pero
intensa vida, sabia perfectamente y con mucha
antelacién lo que querfa como regalo de cum-
pleanos: un ciclomotor. Pero sus padres, segin
le habian advertido al menos una docena de
veces, no se lo iban a regalar a no ser que supe-
rara lo que ellos llamaban «rigurosas pruebas de
aptitud y responsabilidad».

Sonia no tenia del todo claro en qué consis-
tian algunas de esas pruebas, ni cudntas eran, ni
en qué momento la estaban «examinando» sin
que ella se diera cuenta, lo cual a veces la ponia
bastante nerviosa. La promesa del ciclomotor
(o mds bien la amenaza de no regaldrselo) le



parecia en ocasiones una especie de chantaje
permanente.

Lo que si que tenia claro era que no iba a ser
ficil conseguir su objetivo. El padre de Sonia
era representante de tejidos y tenia que viajar
mucho en automévil, y precisamente por eso
sabia que «la carretera es peor que la selvar,
como solia repetir. No iba a permitir que su hija
se adentrara sola en la selva si no la consideraba
perfectamente preparada para ello.

—;Sabias que un ciclista tiene mds proba-
bilidades de ser arrollado por un automévil
que una cebra de ser devorada por un leén?
—le pregunté su padre la primera vez que So-
nia le dijo lo que queria como regalo de cum-
pleafios.

—Precisamente por eso quiero un ciclomo-
tor, papa: para poder huir mds deprisa que el
ciclista; y que la cebra —contesté ella.

—Empezamos mal —replicé su padre—.
Las cebras pueden galopar a unos 60 kiléme-
tros por hora, y un ciclomotor no puede su-
perar...



—Los 45 kilémetros por hora, ya lo sé, papi;
no sabia que las cebras fueran tan veloces.

—Bueno, he exagerado un poco; en reali-
dad, rara vez superan los 50... Por cierto, ;cudn-
do puede un ciclomotor superar esa velocidad?

—Si circula por una autovia; en ese caso
conviene que vaya a 60 kilémetros por hora,
como tu cebra ultrarrdpida, que es la velocidad
minima en autovias y autopistas.

—DPero los ciclomotores no pueden circular
por autovias ni autopistas... ;o si?

—Por autopistas no, en ningin caso; pero
pueden circular por el arcén de una autovia si
no existe un camino alternativo.

—Y si sus padres no se lo prohiben termi-
nantemente.

—De acuerdo, pap4, no circularé por auto-
vias, ni siquiera cuando no exista un camino
alternativo y no haya otra forma de llegar al
concierto del afo.

—Para el carro, digo el ciclomotor. Esta es
una conversaciéon puramente hipotética. No
digas «no circularé» como si ya fuera un he-



cho... No estoy seguro de que quince afos sea
una edad suficiente para conducir un vehiculo
a motor.

—Pero, papd, si antes daban el permiso a los
catorce...

—Y precisamente por eso tuvieron que cam-
biar la ley: porque se dieron cuenta de que era
una barbaridad poner una miquina potencial-
mente peligrosa en manos de unos nifnos.

—No seas carca, papd: un ciclomotor no es
una «mdquina potencialmente peligrosa», es una
bicicleta en la que no hay que pedalear...

Hubo varias «conversaciones puramente hi-
potéticas» mds, y al final sus padres dijeron,
aunque a regafnadientes, que no era del todo
imposible que el regalo de cumpleanos de So-
nia fuera un ciclomotor. De modo que ella
empezé a ahorrar para comprarse un casco de
los que protegen mucho y fardan mds.

Ana, la mejor amiga de Sonia, que era siete
meses mayor que ella, acababa de estrenar su
flamante ciclomotor rojo de 50 cc, y estaban
deseando poder ir juntas a todas partes. Bueno,
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a casi todas. En el instituto, durante la hora
del bocadillo, repasaban las preguntas tedricas.
Para sacar el carnet, habia que superar un test
de veinte preguntas, y solo se podian fallar dos.
Aquella mafana Sonia tenfa ganas de hablar
de otras cosas, pero su amiga era una profesora
implacable.

—Cuando la calzada estd mojada, ;qué zona
es especialmente resbaladiza? —pregunté Ana
antes de darle un generoso mordisco a su bo-
cata.

—Dime las tres posibilidades, lista —pro-
testd Sonia.

—Est4 bien, te lo pondré ficil —dijo Ana
con la boca llena—. Las rampas, los tramos de
via recién asfaltados, las marcas pintadas en la
calzada.

—Las marcas pintadas en la calzada —con-
testd Sonia tras dudar unos instantes—, porque
la pintura hace que la superficie sea més lisa. Y
no me lo has puesto ficil.

—Tienes razén, es una de las dificiles; la ma-
yorfa de la gente dice «las rampas», porque pa-
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rece que en cuesta se resbala mis... A ver, ;qué
haces si te encuentras de frente a un agente de
tréfico que mueve el brazo arriba y abajo?

—Es guapo?

—~Clavadito a Brad Pitt.

—En ese caso, me paro en seco y le pido
que me ensefie la placa y, de paso, que me dé
su numero de teléfono; pero si no es Brad Pitt,
reduzco la velocidad.

—Bien. ;En cudnto la reduces?

—No me hagas preguntas trampa, eso no lo
especifica el codigo.

—Bueno, pues di que la reduces a discre-
cidn, o sea, lo que te sale de las narices... Ter-
cera pregunta: ya tienes tu ciclomotor, vamos
juntas y yo me caigo...

—Oye, esa no viene en los test de la DGT.

—Tal cual puede que no, pero parecida. Me
caigo y quedo tumbada en el suelo. ;Me quitas
el casco para facilitarme la respiracién, solo me
lo quitas si estoy consciente, o no me lo quitas
en ningdn caso?

—ZEn ningun caso.
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—Por qué?

—Porque podrias tener una lesién de co-
lumna y al moverte el cuello podria danarte la
médula. Y a ver con quién voy a ir yo a montar
en bici.
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La senal innecesaria

Una de las «rigurosas pruebas de aptitud y res-
ponsabilidad» que Sonia tenfa que superar si
queria convertirse en la flamante propietaria de
un ciclomotor, era acompafar a su padre una
tarde a la semana en sus frecuentes viajes como
representante de tejidos.

—Qué morro, asi de paso te ayudo con los
muestrarios de telas, que pesan un montén
—protesté Sonia mientras terminaban de car-
gar el maletero del coche.

—Querrds decir que asi de paso haces ejer-
cicio —replicé su padre con una picara sonri-
sa—. Te conviene estar en forma para manejar
tu mdquina potencialmente peligrosa.
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—Ni que fuerais a comprarme una Toma-
hawk...

—Eso es un misil, querida.

—Qué antiguo eres, papd; la Dodge Toma-
hawk es una moto que alcanza los 675 kil6-
metros por hora. Pero no te preocupes: esa no
os la pediré hasta que no haya cumplido los
dieciocho...

Al salir de la urbanizacién, el padre de Sonia
se detuvo en un cruce en el que tenifa prioridad.
Como le habia dicho a su hija que comentara
todas las incidencias del trifico que le llamaran
la atencidn, ella le pregunté:

—Por qué te paras, papa?

—7Por prudencia —contesté él mientras
reiniciaba la marcha tras cerciorarse de que no
venia nadie.

—Una cosa es la prudencia y otra el cangue-
lo, papi; tenfas prioridad.

—Si, pero sabia que ese cruce no era seguro.

—Has percibido con tu visién mental a
un borracho dispuesto a saltarse el «Ceda el
paso»?

16



—Ayer percibi con mi visién ocular que el
«Ceda el paso» de esa calle estd parcialmente
tapado por las ramas de un drbol. Y, natural-
mente, avisé al Ayuntamiento; pero dudo que
lo hayan resuelto tan rdpido, asi que un peque-
fio plus de prudencia no estd de mds.

—Tomo nota del «Ceda el paso» camufla-
do, pues probablemente atin no hayan resuelto
el problema cuando yo empiece a conducir; y
también tomo nota del sabio consejo paternal.

—A tu padre puedes tomatrle el pelo, ya estd
acostumbrado; pero mucho ojo con el profesor
de conduccién.

El padre de Sonia no condujo hacia la auto-
via, como de costumbre, sino hacia una carrete-
ra secundaria que pasaba por varios pueblos cer-
canos. Ella dedujo que lo hacia para tener mds
ocasiones de poner a prueba sus conocimientos.

—Estds tomando un atajo, papd? —pre-
gunt6 con una sonrisa burlona.

—Si —contest6 él imitando su tono iréni-
co—. Un atajo didéctico hacia tu formacién

vial.
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Tal como Sonia suponia, la clase empezé a
los pocos minutos. Mientras cruzaban un pe-
quefio pueblo desierto, su padre le dijo:

—Fijate en el coche que va detrds de noso-
tros. ;Qué estd haciendo mal el conductor?

Sonia se giré y miré sin disimulo al hombre
calvo y regordete que iba tras ellos.

—No estd fumando, no estd hablando por
el mévil, lleva puesto el cinturén de seguridad,
tiene las dos manos sobre el volante, mira al
frente... Yo creo que no estd haciendo nada in-
correcto.

—;Estds segura de que no estd hablando por
el mévil, ni siquiera con el manos libres?

—En primer lugar, hablar con el manos li-
bres, aunque algunos piensen que es mejor no
hacerlo, no es una infraccién; y en segundo lu-
gar, no, no estd hablando ni siquiera con el ma-
nos libres.

—Cébmo lo sabes?

—Porque no mueve los labios y pone cara

de bobo.

—Ah{ tienes lo que estd haciendo mal.
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—Pap4, hoy te estds pasando por todas par-
tes. Si poner cara de bobo fuera una infraccién,
ya le habrian quitado el carnet a la mitad de la
poblacién masculina.

—La infraccién es que ti puedas verlo.

—:Qué quieres decir?

—Que estd lo suficientemente cerca como
para que td, a pesar del reflejo del sol en el pa-
rabrisas, veas que no mueve los labios y que
la expresién de su rostro permanece impasible,
que es la forma educada de decir que alguien
pone cara de bobo. Y eso significa que no res-
peta la distancia de seguridad.

—iPero, papd, si vamos a 30 por hora!

—Y por lo tanto el vehiculo que va detrds de
nosotros tendria que estar a... ;cudntos metros
de distancia?

—A un nimero de metros igual al cuadrado
de la velocidad expresada en miridmetros —se
apresur6 a decir Sonia—. O sea, tres por tres,
nueve. ;Y a cudnto estd Carabobo?

—A no mids de cinco metros. Si un nino alo-
cado cruzara la calle corriendo y me obligara
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a frenar en seco, Carabobo nos daria por de-
trds con toda seguridad; a esta velocidad y con
los cinturones puestos no pasaria nada; pero es
mejor evitarlo, ;no te parece?

—Pues menos mal que hay pocos nifos
alocados cruzando las carreteras de improviso,
porque me temo que casi nadie respeta la dis-
tancia de seguridad.

—Casi nadie, es cierto. Pero tu padre y tu
madre si que la respetan. Y espero que t tam-
bién lo hagas. Y para ello, lo primero es apren-
der a calcular las distancias a 0jo. Vamos a prac-
ticar un poco...

Durante los minutos siguientes, Sonia se
dedicé a calcular las distancias de los coches
que iban por delante o por detrds de ellos.
Al principio tendia a pasarse de metros, pero
poco a poco fue aproximdndose a los valores
reales.

—En la duda, como con el fuego y los malos
amigos, es mejor estar mds lejos de lo necesario
que mds cerca —dijo su padre como conclu-
sién mientras tomaba una curva.
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A la derecha y cerca de la carretera, en la
concavidad de la curva, habia un pequefio re-
cinto que debia de ser un cementerio. De alli
salié de pronto un viejo de aspecto estrafala-
rio, con un sombrero que parecia haber sido
mordisqueado por un perro, y empezé a co-
rrer hacia el coche haciendo extranos gestos y
horribles muecas. No parecia un vagabundo,
pues su ropa, aunque sucia y arrugada, era
elegante y de buena calidad; por sus gestos y
la expresion desencajada de su rostro, habria
podido ser un demente recién escapado de
algiin centro psiquidtrico. De no ser porque
no habia ninguno en muchos kilémetros a la
redonda.

—No hay ninos alocados en la carretera,
pero si viejos locos —comenté Sonia.

—Y borrachos, despistados, sonolientos,
macarras, temerarios, adictos al mévil, fumado-
res compulsivos, cegatos, energiimenos... Por
eso la prudencia nunca es demasiada —senten-
cié su padre.

—;Te has fijado en la sefal que habia antes
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de la curva, papd? —pregunt6 Sonia al cabo de
unos segundos.

—Si. ;:Me estds examinando td a mi?

—Exacto. ;Qué tenia de peculiar?

—Peculiar? Bueno, me ha parecido una se-
fial mds bien superflua, pues no era una curva
peligrosa; era muy abierta y con buena visibi-
lidad.

—Respuesta correcta. ;Y a qué se debe?

—Un simple error de apreciacién, supon-
go. En cualquier caso, no tiene importancia;
lo preocupante seria lo contrario: que no la
sefalizaran como curva peligrosa y fuera muy
cerrada... O a lo mejor ese viejo loco siempre
estd ahi y eso hace que la curva sea peligrosa.
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Un sueno extrano

Esa noche Sonia tuvo un suefo extrafo.

Era el dia de su cumpleafios y en la puerta
de su casa habia un voluminoso paquete con
un gran lazo rojo. Y dentro del paquete ha-
bia un precioso ciclomotor plateado, que era
como una versién reducida de la Dodge To-
mahawk.

Sonia montaba en su flamante vehiculo y
recorria la urbanizacién, y todos los coches le
cedian el paso, y todos los semdforos se ponfan
verdes al llegar ella, y los drboles apartaban sus
ramas para que viera las sefales de trafico con
claridad.

Luego salia de la urbanizacién y tomaba la
misma carretera por la que habia ido esa tarde
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con su padre, y al llegar a la sefial de «Curva pe-
ligrosa» el cartel empezaba a crecer y a fluctuar
y acababa superponiéndose a la propia calzada,
de manera que Sonia se veia obligada a girar
bruscamente a la derecha siguiendo la flecha
de la senal —que ahora se habia convertido en
la carretera misma— para acabar estrellindose
contra la tapia del cementerio, aunque ni ella
ni su ciclomotor sufrian dafo alguno.

En la puerta del cementerio, el viejo loco
que habia corrido hacia el coche la invitaba a
entrar gesticulando como un guardia urbano
que estuviera dirigiendo el trfico. Sonia en-
traba en el recinto y caminaba entre las tum-
bas hasta detenerse ante una que estaba abierta
y que parecia un pozo sin fondo.

El viejo aparecia de pronto a su lado y la em-
pujaba, y ella caia muy lentamente, como Ali-
cia en la madriguera del Conejo Blanco. Caia
en la oscuridad, y caia, y cafa... hasta aterrizar
sobre algo blando.

Que era el colchén de su cama. Sonia se
despert6 sobresaltada y encendié la luz. Esta-
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ba banada en sudor y tenia el pulso acelerado,
aunque el suefio no habia sido especialmente
terrorifico ni desagradable.

Tardé mucho en volver a dormirse.

Y de pronto, en el duermevela previo al sue-
fio profundo, comprendié por qué en una cur-
va amplia y con buena visibilidad habia una
sefal de «Curva peligrosa». Pero cuando se des-

pertd, a la mafnana siguiente, lo habia olvidado.
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El abuelo plasta

Como a menudo ocurre con los suenos y los
pensamientos nocturnos, Sonia no solo habia
olvidado lo que habia sofiado y lo que habia
pensado antes de quedarse dormida por segun-
da vez: se habia olvidado incluso de que habia
tenido un suefio extrano seguido de una idea
reveladora.

Pero se levanté de la cama con una vaga de-
saz6n, que le duré durante el desayuno y mien-
tras iba al instituto.

No podia quitarse de la cabeza al viejo del
cementerio y, sin saber por qué, de pronto se
acordé de su abuelo.

El padre de su madre era un hombre tran-
quilo y apacible, todo lo contrario de aquel
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energimeno que habia corrido hacia el coche
con el rostro desencajado. ;Por qué los relacio-
naba? Tal vez por la curva supuestamente peli-
grosa...

Hacia un par de anos, yendo en coche con
su abuelo, no habia querido ponerse el cintu-
rén de seguridad. Era un trayecto muy corto
e iban muy despacio; Sonia estaba jugando al
Tetris en su consola portdtil y el cinturén li-
mitaba la movilidad de su brazo derecho. Pero
su abuelo habia insistido tanto que ella habia
acabado por hacerle caso, no sin antes decirle
con un bufido:

—Qué plasta eres, abuelo. Ya sé a quién ha
salido mamd.

—Pues no sabes cudnto me alegro —habia
replicado él riendo—. Si tu madre es tan plasta
como yo en lo relativo a la seguridad, puede
que mi nieta favorita llegue a la mayoria de
edad.

Poco después, en una curva con buena visi-
bilidad y que no parecia entranar ningun peli-
gro, un coche que venia de frente habia inva-
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dido ligeramente su carril, y aunque su abuelo
maniobré con gran rapidez, no pudo evitar el
choque.

Fue un impacto oblicuo y a poca velocidad,
sin mds consecuencias notables que destrozar
el guardabarros delantero izquierdo del coche
de su abuelo. Pero la inercia hizo que la con-
sola saliera despedida de las manos de Sonia y
se estrellara contra el parabrisas, que se quebrd
como si hubiera recibido una pedrada.

—Si no hubieses llevado puesto el cinturén
—Ile dijo su abuelo con tono de guasa—, tu
linda naricilla estarfa incrustada en el parabri-
sas.

En un primer momento, a Sonia le dio rabia
que su abuelo hubiera tenido razén, y replicé
absurdamente:

—Si no hubiese llevado el cinturén, ha-
bria podido sujetar mi consola y no se habria
roto.

Su abuelo no dijo nada, y Sonia comprendié
lo boba e injusta que habia sido; pero el orgullo
le impidi6 reconocer su metedura de pata.
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Afortunadamente, al mes siguiente era el
cumpleafios de su abuelo y Sonia tuvo ocasién
de reparar su error; junto con el regalo, le dio
una nota en la que ponia: «A mi abuelo favori-
to, al que tanto debo; entre otras cosas, conser-
var entera mi linda naricilla».
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Una explicacién... o dos

Durante la «clase tedrica» del recreo, Sonia es-
taba distraida, como ausente. Su bocadillo des-
cansaba intacto sobre sus rodillas.

—Si tu ciclomotor tiene instalada la luz de
carretera, ;por qué vias deberds utilizarla? —pre-
gunté Ana entre bocado y bocado.

—Opciones —pidié Sonia.

—Vias interurbanas insuficientemente ilu-
minadas, vias interurbanas suficiente o insufi-
cientemente iluminadas, cualquier via insu-
ficientemente iluminada.

—Cualquier via insuficientemente ilumi-
nada.

—Respuesta incorrecta. La primera opcién

31



es la buena: vias interurbanas insuficientemen-
te iluminadas.

—;Es absurdo! —protesté Sonia—. Si circu-
laras de noche por un oscuro camino rural, ;no
encenderias la luz de carretera?

—~Claro que la encenderia. Pero la pregunta
no es cuiando te viene bien hacerlo, sino cudn-
do debes hacerlo. En el oscuro camino rural no
es obligatorio encender la luz de carretera.

—Tienes razén, qué fallo tan tonto...

—Lo siento, Ana, vamos a dejarlo; estoy dis-
traida.

—7Ya lo veo. ;Amores?

—Qué mds quisiera yo... Ayer, yendo en co-
che con mi padre, tuve una experiencia muy
extrafia; te parecerd una tonterfa...

—Cuéntamelo. Si me parece una tonteria,
me rio y ya esta.

—Pues, verds, al tomar una curva que estaba
senalizada como peligrosa pero que no lo era...

—;Cdmo lo sabes?

—FEra amplia, con visibilidad...

—Tal vez estuviera mal peraltada.
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—No.

—O puede que el firme estuviera en mal es-
tado.

—Todo lo contrario: precisamente ese tra-
mo estaba mejor que el resto de la carretera.

—Pues esa podria ser la explicacién: la curva
era peligrosa porque el firme estaba en mal es-
tado; hace poco lo arreglaron, pero se olvidaron
de quitar la sefal.

—DPuede que tengas razdn; pero, en cualquier
caso, lo raro es que en esa curva hay un pequeno
cementerio, y un viejo estrafalario que parecia
salir de alli, con un sombrero cochambroso en-
casquetado en la cabeza, vino corriendo hacia el
coche, gesticulando y poniendo caras horribles,
como si quisiera echarnos de alli, o amenazar-
nos, o avisarnos de algin peligro inminente...

—El mundo estd lleno de chiflados, ;no te
habias enterado? Como el profe de mates, sin
ir mds lejos.

—Ya, pero...

—Por qué pones esa cara de pasmo?

—Acabo de acordarme, no sé por qué, de
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que por la noche soné que volvia alli con mi
ciclomotor... Bueno, con el que se supone que
tendré dentro de poco... Y el viejo me hacia se-
fias para que entrara en el cementerio, y luego
me empujaba al interior de una tumba...

Sonia se interrumpid al ver la cara de espan-
to de su amiga.

—Es... Es... Es como... —balbuce6 Ana.

—;Cémo qué? —preguntd Sonia nerviosa.

—;Como lo de Freddy! —exclamé por fin
Ana.

—;Qué Freddy? ;Freddy Mercury, el can-
tante de Queen?

—iNo, Freddy Krueger!

—El de Pesadilla en Elm Street:

—iPues claro! ;No ves las semejanzas?
iIncluso el sombrero cochambroso!

—;Quieres decir que el viejo del cementerio
es un muerto viviente o algo asi?

—;Peor que eso! ;Es un fantasma que puede
colarse en tus suenos! Ten mucho cuidado, So-
nia; procura cenar ligero, y sobre todo no co-
mas queso por la noche, que provoca pesadillas.
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La senal torcida

Sonia no crefa en todas esas cosas sobrenatu-
rales que a Ana tanto le gustaban —y a la vez
tanto la aterrorizaban—, pero esa noche cend
poco, por si acaso. No pensaba que nadie, ni
vivo ni muerto, pudiera colarse en sus suefos,
pero no tenfa ningunas ganas de tener pesa-
dillas.

Y no las tuvo. Durmié profundamente y se
levanté muy descansada. Lo de la cena ligera
era una buena idea.

En el instituto, evitd volver a hablar con Ana
del asunto, y aunque ella le hizo algunas pre-
guntas, las eludi6 con el pretexto de que tenfan
que dedicarse a la «clase tedricar. Contestd
correctamente todas las preguntas e identificé
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todas las sefiales de trifico que le mostré Ana,
que tenia una «baraja de senales» muy prictica:
en el anverso de cada carta estaba el dibujo de
la senal, y en el reverso la explicacién corres-
pondiente.

Pero después de comer, cuando se dispo-
nia a echarle una ojeada al libro de mates para
preparar el examen del dia siguiente, volvi6 a
acordarse del viejo del cementerio. Y por mds
que lo intentaba, no lograba quitdrselo de la
cabeza.

De pronto, como empujada por un impulso
irresistible, se puso el casco, salié de casa, cogié
su bicicleta, que estaba apoyada contra la tapia
del jardin, junto a la cancela, y se fue sin decir
nada. No tenia ganas de dar explicaciones.

El pequefio cementerio estaba a unos veinte
kilémetros, y la carretera era llana, casi sin cur-
vas y poco transitada, de modo que Sonia lleg6
en menos de una hora.

La cancela parecia cerrada, pero cedié al
empujarla. Y no chirrié lastimeramente, como
le habria gustado a Ana. Y ademds hacia muy
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buen dia; el cielo estaba despejado y cantaban
los pdjaros. El lugar no era nada siniestro.

Pero si extrano. Sobre las tumbas, en lugar
de cruces habia senales de trifico. No senales
reales, que habrian formado un enjambre mul-
ticolor poco adecuado para un cementerio, sino
reproducciones en las que los vivos colores ha-
bian sido sustituidos por distintas tonalidades
de gris, lo que le produjo a Sonia la desazona-
dora sensacién de estar dentro de una pelicula
en blanco y negro.

Tras leer algunas inscripciones, llegd a la
conclusién de que las personas que estaban alli
enterradas habian fallecido en accidentes de
tréfico, y las sefales que habia sobre las tumbas
tenfan que ver con el tipo de accidente. En una
tumba presidida por una sefal redonda con un
gran 120 en el centro, habia un epitafio que

decia:

POR MIEDO A LLEGAR TARDE A MI DESTINO,

LLEGUE AQU{f DEMASIADO PRONTO.
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Y en otra tumba, sobre la que habia una se-
fial de prohibido adelantar, Sonia leyé con un
estremecimiento:

NO QUERIA IR DETRAS DE NADIE

Y AHORA ESTOY DEBAJO DE TODOS.

Estaba a punto de marcharse de aquel de-
sazonador lugar, cuando le llam¢ la atencién
una senal que estaba torcida. Era una sefial de
curva peligrosa a la derecha, pero con la flecha
sefalando hacia abajo, como si hubieran gira-
do el tridngulo 120° en el sentido de las agujas
del reloj. Sonia se acercé y leyé el brevisimo e
inquietante epitafio grabado sobre la ldpida en
grandes letras doradas:

NO ESTOY

Durante unos segundos contempl6 fascinada
las dos palabras grabadas en la blanca piedra, y
estaba a punto de darse la vuelta cuando le pa-
reci6 oir un leve chirrido procedente de abajo.
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Y la ldpida se movié.

Si Sonia no hubiera estado mirdndola fija-
mente, el levisimo movimiento podria haberle
pasado inadvertido. Pero tenia los ojos clavados
en la ldpida, y vio claramente cémo la losa de
piedra se deslizaba unos centimetros hacia la
derecha.

Durante unos segundos interminables, per-
manecié pegada al suelo, como si sus pies hu-
bieran echado raices. Pero por fin consiguié
reaccionar; se dio la vuelta, echdé a correr sin
mirar atrds, salié del cementerio, monté en su
bicicleta y no paré de pedalear frenéticamente
hasta que estuvo de nuevo en casa.

Esa noche Sonia no tomé una cena ligera.
Directamente, se fue a la cama sin cenar.

39






El sepulturero

A la manana siguiente, en el instituto, le falté
tiempo para contdrselo todo a Ana.

—:Y qué piensas hacer? —preguntd su
amiga con los ojos desorbitados, no sin antes
proferir media docena de exclamaciones y otros
tantos gemidos ahogados.

—No lo sé... ;Se puede hacer algo? —pre-
gunt6 Sonia a su vez.

—Algo habrd que hacer... Avisar a la policia,
tal vez...

—3Si le digo a la policia que he tenido una
pesadilla y luego he visto moverse una lipida en
un cementerio, lo mds que hardn serd partirse
de risa.

—:Se lo has dicho a tus padres?
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—Estds de broma? Pensarian que veo vi-
siones, y la primera medida serfa no com-
prarme el ciclomotor.

—Y, hablando de visiones, y ya sabes que yo
te creo, pero... ;no pudo ser una ilusién éptica
o algo asf?

—En el momento, habria jurado que no.
Pero esta manana, al levantarme, y tras toda
la noche sin dormir bien y dando vueltas en
la cama, he empezado a dudar. A veces la vista
nos engana.

—Y si volvemos alli esta tarde para com-
probarlo? Cuatro ojos ven mejor que dos.

—Y seis mejor que cuatro —anadié alguien
a quien no habfan oido acercarse.

Era Pedro, uno de los dos guaperas oficia-
les de la clase. Le gustaba Sonia; pero, aunque
parecia buen chico, ella lo encontraba un poco
superficial y no le hacia caso.

—Has estado escuchdndonos a escondidas?
—dijo Ana con tono de reproche.

—A escondidas no —se defendié él—. No

estoy detrds de ningtn drbol. Me he acercado a
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saludaros y no he podido evitar oir algo de un
cementerio y de que a veces la vista nos engana.

—;Y por qué has dicho que seis ojos ven
mejor que cuatro? —preguntd Sonia.

—Porque si vais a ir a comprobar algo, yo
puedo acompanaros —contesté Pedro con una
encantadora sonrisa—. No es prudente que va-
yan por ahi dos chicas solas.

Las dos amigas se miraron en silencio duran-
te unos segundos.

—Estd bien —dijo al fin Sonia con tono con-
descendiente—. Te dejaremos que nos acom-
panes.

—DPero tienes que prometer que no se lo
contards a nadie —anadié Ana.

—Seré una tumba —dijo Pedro sin dejar de
sonreir.

Quedaron a las cinco delante de la casa de
Sonia.

Los dos llegaron puntuales, Pedro con su
bicicleta de cross y Ana con su flamante ciclo-

motor nuevo.
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—Podias haber venido en bici, para estar los
tres igual —le dijo Sonia a su amiga.

—Ya lo he pensado —contesté ella—. Pero
es mejor tener al menos un vehiculo a motor,
por si se produce alguna emergencia.

—Para que al menos una pueda huir a toda
velocidad? —dijo Pedro con tono burlén.

—Para que alguien pueda ir a pedir ayuda a
toda velocidad, listo —replic6 Ana—. Ademds,
iré todo el rato al mismo ritmo que vosotros.
Aunque tendréis que cantar para que no me
duerma.

Fueron en fila india, no solo porque era una
norma bdsica de seguridad para bicicletas y ci-
clomotores en carretera, sino porque de esa for-
ma Ana cortaba el aire y Sonia y Pedro tenian
que hacer menos esfuerzo.

—Se va bien chupando rueda, ;eh, colegas?
—dijo Ana por encima del hombro.

—No tan bien como sin tener que pedalear
—replic6 Sonia, que iba en segundo lugar.

—No te quejes; esto forma parte de la ope-
racién bikini —rio Ana.
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—Insintias que tengo que adelgazar? —ex-
clamé Sonia furiosa.

Pero Ana, con un leve golpe de acelerador,
se habia adelantado unos metros para no oir la
respuesta de su amiga.

Llegaron al cementerio en menos de una
hora. Dejaron el ciclomotor y las bicicletas
junto a la tapia, caminaron hasta la verja, que
seguia abierta de par en par, tal como Sonia la
habia dejado el dia anterior, y entraron en el
recinto.

Si la intencién de Sonia hubiera sido im-
presionar a sus amigos, lo habria conseguido
plenamente. Ana y Pedro no salian de su asom-
bro al contemplar las senales de tréfico en gris
sobre las ldpidas, con sus breves y contunden-
tes epitafios que eran a la vez advertencias para
propios y extrafos. Pero su intencién no era
impresionar a nadie. Aunque tampoco tenia
muy claro cudl era en realidad.

Con paso temeroso, Sonia guié a sus compa-
fieros hasta la tumba de la senal torcida.
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Al ver la blanca ldpida con la inscripcién
«No estoy», Pedro dijo con voz temblorosa:

—Te debo una disculpa, Sonia.

—Por qué? —pregunté ella sorprendida.

—7Porque pensaba que te habias dejado im-
presionar por algo sin importancia —contes-
t6 él— y que ibamos a venir a un cementerio
como otro cualquiera... Pero esto... Esto no es
normal...

—Y que lo digas —convino Ana contem-
plando la ldpida desde una distancia pruden-
cial—. Al menos, hoy no se mueve.

—O no se ha movido todavia —puntualizd
Pedro.

—DPues yo preferiria que siguiera sin mover-
se —dijo Sonia—. Aunque me dejara como
una mentirosa.

Permanecieron varios minutos, que les pa-
recieron horas, contemplando la ldpida en si-
lencio, sin casi atreverse a respirar. De pronto,
Pedro dijo en voz muy baja:

—Voy a comprobar si estd suelta.

—i;Estds loco?! —exclamé Ana.
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—No te preocupes —Ila tranquilizé él—, no
pienso levantar la ldpida, ni creo que pudiera
hacerlo aunque quisiera; solo quiero compro-
bar si estd suelta. Intentaré desplazarla un pe-
lin..

Y uniendo la accién a la palabra, se acercé a
la tumba, se arrodill$ junto a ella y empujé la
ldpida lateralmente.

—Parece que... —empez6 a decir; pero no
pudo concluir la frase porque lo interrumpié
un grito amenazador.

—iMalditos chicos! —troné un recio vo-
zarrén masculino a sus espaldas—. ;Qué de-
monios estdis haciendo?

Los tres se volvieron a la vez y vieron, a unos
diez metros de distancia, a un fornido hom-
bretén con mono de trabajo que los miraba
con cara de pocos amigos; llevaba una pala en
la mano, por lo que Sonia supuso que era el
sepulturero. Dio un paso hacia él con inten-
cién de tranquilizarlo... y entonces, de pronto,
la expresién del hombre pasé de la furia al te-
rror. Con un gemido ahogado, solt6 la pala que
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blandia como un arma, se dio la vuelta y eché
a correr.

La primera en reaccionar fue Ana. Prime-
ro lentamente, como si no quisiera llamar la
atencién, y luego cada vez mds deprisa, caminé
hacia la salida, y sus amigos la siguieron en si-
lencio.

Mientras Ana, muy nerviosa, intentaba
arrancar su ciclomotor, que parecia resistirse a
ponerse en marcha, Sonia le dijo a Pedro:

—Yo también te debo una disculpa.

—;Por qué? —preguntd él.

—Crefa que eras de los que prefieren no
arriesgarse —contesté Sonia—. Nunca habria
pensado que serias capaz de mover la ldpida.

—Pues no andabas equivocada. Soy de los
que prefieren no arriesgarse. Pero a veces me
puede la curiosidad.

—7Por cierto, ;se ha movido?

—Parecia que cedia un poco, si, pero no me
ha dado tiempo a comprobarlo. Y reconozco
que ahora no volveria ahi dentro por nada del
mundo. Pero...
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No pudo acabar la frase.

—iEn marcha! —dijo Ana dando un ace-
lerén, y Pedro y Sonia montaron en sus bici-
cletas.
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La senal invisible

Sonia estaba en su habitacién tecleando furio-
samente en el ordenador. Le habria gustado
quedarse a charlar un rato con Ana y Pedro
para cambiar impresiones sobre lo sucedido en
el cementerio; pero habia preferido llegar a casa
lo antes posible para evitar preguntas indiscre-
tas. Cuando se olia algo raro, su madre podia
ser muy insistente haciendo preguntas, y Sonia
no tenfa ganas de dar explicaciones. Y menos
a tres meses de su cumpleanos, o sea, de su ci-
clomotor: cualquier cosa que dijera podia ser
usada en su contra.

Tras una accidentada bisqueda por internet,
descubrié que el extrano lugar en el que acaba-
ba de estar era conocido como el Cementerio
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de la Curva, pues, tal como supusiera Ana, ha-
bia habido alli una curva muy peligrosa que
provocé no pocos accidentes. La curva fatal por
fin habia sido corregida, y en el punto mds pe-
ligroso de su antiguo trazado construyeron un
cementerio en el que estaban enterradas algu-
nas de las personas que habian perdido alli la
vida, junto con otras fallecidas en otros puntos
de los alrededores, también en accidentes de
tréfico.

Saltando de una pdgina a otra, logré averi-
guar los nombres y las historias de algunos de
los inquilinos del Cementerio de la Curva, pero
nada que pudiera darle una pista sobre la iden-
tidad o los motivos del viejo gesticulante del
primer dfa.

Cené muy poco y se acostd con la cabeza
llena de siniestras imdgenes de accidentes, tra-
gedias familiares, tumbas y atatdes, temiendo
que iba a tener terribles pesadillas.

Pero no las tuvo, pues casi no pudo pegar
ojo en toda la noche.

Se levanté al amanecer, se dio una larga du-
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cha con el agua muy caliente, desayuné a toda
prisa y salié de casa.

Su primera intencién era dar un paseo para
despejarse; pero acabé montando en la bicicleta
y pedaleando cansinamente hacia el Cementerio
de la Curva, como si una fuerza irresistible la
arrastrara hacia alli. Era sdbado y no tenia que ir
al instituto, y sus padres se levantarian tarde; po-
dia ir y volver antes de que la echaran de menos.

Al llegar, esperaba una primera sorpresa en
la propia carretera: la sefal de «Curva peligro-
sa» habia desaparecido. Afortunadamente, su
padre la habia visto y habfan hablado de ella,
y también la habian visto y comentado Ana y
Pedro; de lo contrario, Sonia habria empezado
a dudar de sus recuerdos.

La verja del cementerio volvia a estar cerra-
da, pero esta vez no cedié al empujarla. Alguien
la habia cerrado con llave. Seguramente habia
sido el sepulturero que los habia sorprendido
junto a la tumba misteriosa.

Sonia dio una vuelta entera al recinto, bus-
cando alguna abertura en la tapia, pero no la en-
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contrd. Tras unos instantes de vacilacién, apo-
y6 la bicicleta en el muro encalado, se subié de
pie sobre el sillin y salté la tapia sin dificultad.

Todo parecia tranquilo en el Cementerio de
la Curva. Sonia lo recorrié de arriba abajo antes
de detenerse, a una distancia prudencial, ante
la tumba de la sefal torcida. Y alli se llevd la
segunda sorpresa. La sefal estaba en su posi-
cién correcta, como si alguien hubiera girado el
tridngulo 120° en el sentido contrario al de las
agujas del reloj. Tal vez el sepulturero, al verlos
alli, se habia fijado en la tumba y habia corregi-
do el error de la senal. Suponiendo que hubiera
sido un error lo de poner la flecha sefialando
hacia abajo, y no una indicacién deliberada y
cargada de un siniestro significado...

Y mientras Sonia contemplaba inmévil
aquella tumba singular se produjo la tercera
sorpresa. Una voz vacilante dijo tras ella:

—Vete, por favor.

Al volverse, vio al fornido hombretén del
dia anterior, que con toda probabilidad era el
sepulturero de aquel extrafio cementerio; no
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llevaba el mono azul de trabajo ni la pala, pero
lo reconocié enseguida por sus cejas excesiva-
mente pobladas y su recia mandibula. Estaba
temblando.

—Vale, si quiere me voy —dijo Sonia pro-
curando sonar tranquila, aunque no lo estaba
en absoluto—; pero, si no le importa, me gus-
tarfa hacerle unas preguntas.

El hombre la miré fijamente, y su expresiéon
pasé subitamente del espanto al estupor.

—T no eres Amanda —dijo al cabo de unos
segundos.

—Pues no, no soy Amanda —contesté Sonia
encogiéndose de hombros—, ni sé quién es.

Y la cuarta sorpresa fue que el hombretén
solté una carcajada. Cuando remitié su ataque
de risa nerviosa, dijo:

—Perdona, muchacha; vivo muy cerca de
aqui, y mi mujer puede prepararte un buen
desayuno mientras te lo cuento todo. Bueno,
todo lo que yo sé...

Caminaron en silencio hasta una casita se-
mioculta por los drboles que habia a unos dos-
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cientos metros del cementerio. Era una casa
modesta pero agradable, con un patio delante-
ro por el que correteaban un par de gallinas y
unos cuantos pollitos.

La mujer del sepulturero parecié asustarse al
ver a Sonia, pero el hombre le dijo:

—Tranquila, Teresa, no es Amanda.

Ella asintié con la cabeza y sonrié. Y mien-
tras la mujer preparaba unos huevos revueltos,
Sonia y el hombre se sentaron a ambos lados de
una mesa de madera que habia en un rincén de
la acogedora cocina.

—Fue hace siete anos —dijo él—. Por don-
de estd el cementerio, pasaba una curva muy
peligrosa en la que hubo muchos accidentes.
En uno de ellos, el coche se salié de la curva
y se incendid. Iban en él un hombre de unos
sesenta afios y su nieta de quince. Al hombre
lograron sacarlo, pero la chica quedé atrapada.
El coche estallé y de la pobre muchacha no
quedé nada a lo que dar cristiana sepultura.

—Por eso en la tumba pone «No estoy»?
—preguntd Sonia.
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—Asi es —contest6 el hombre asintiendo
con la cabeza—. El pobre abuelo se volvié me-
dio loco, pues decia que Amanda habia muerto
por culpa suya, por insistirle en que se pusiera
el cinturén de seguridad.

—iPero eso es absurdo!

—Pues claro que es absurdo. No pudieron
sacarla porque la carroceria estaba toda aplasta-
day la pobre nifia habia quedado atrapada den-
tro, y seguramente ya estaba muerta antes de
que estallara el coche. Pero el abuelo no atendia
a razones. No paraba de repetir que la culpa era
suya, que de no haber llevado puesto el cintu-
r6n de seguridad Amanda habria podido salir...
Cuando, un par de anos después, arreglaron la
carretera e hicieron el Cementerio de la Curva,
pidi6 que pusieran una tumba para su nieta,
aunque no habia nada que enterrar, y mandé
poner en la ldpida eso de «No estoy», que es
bastante chungo, la verdad, pero el que paga
manda... Fl iba a menudo al cementerio, y me
ensefaba fotos de Amanda, y me decia que al-
gan dia volveria. Y td te pareces tanto a ella...
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Cuando ayer te vi junto a su tumba, me llevé
un susto de muerte.

—Y me lo dio a mi también —intervino
Teresa mientras dejaba frente a Sonia un plato
de huevos revueltos y un zumo de naranja—.
Manuel aparecié todo sudoroso y sofocado y
me dijo que habia visto a la nifa muerta con
un par de amigos.

—DPues si que estoy muerta, pero de hambre
—bromeé Sonia cogiendo el tenedor—. Mu-
chisimas gracias...
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La explicacién completa

Cuando llegé a casa, sus padres estaban desayu-
nando. Les dijo que habia ido a dar una vuelta
en bicicleta, lo cual, aunque no era toda la ver-
dad, tampoco era falso. A Sonia no le gustaba
decir mentiras, pero tampoco se sentia obligada
a contarlo todo; sobre todo si lo que decia po-
dia ser utilizado en su contra.

Una vez en su habitacién, le falté tiempo
para llamar a Ana y contarle lo ocurrido. Su
amiga se mostr6 aliviada, por supuesto; pero
también un poco decepcionada: le encantaba
la magia y todo lo que tenia que ver con lo
sobrenatural, y le fastidiaba un poco que aque-
lla historia tan emocionante tuviera, al fin y al
cabo, una explicacién sencilla y nada esotérica.
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Ninguna de las dos tenia el nimero de teléfono
de Pedro, asi que ¢l tendria que esperar hasta el
lunes para enterarse del desenlace.

Ana tenfa que ir a casa de sus abuelos, de
modo que Sonia, que era hija dnica y no te-
nia muchos amigos, pasé la tarde del domingo
sola, pues no le apetecia ir al cine con sus pa-
dres. Queria tener tiempo para pensar. Y para
hacer un experimento.

Su madre tenia un libro sobre las ilusiones
dpticas, con muchas ilustraciones y propuestas
de pruebas. Era muy interesante, y Sonia pasé
buena parte de la tarde leyéndolo. Leyéndolo y
comprobando que, efectivamente, ciertas com-
binaciones de colores o de formas podfan indu-
cir en el observador la sensacién de movimien-
to, sobre todo si se fijaba la vista durante unos
segundos. Como ella habia fijado la vista en la
lapida, de un blanco deslumbrante y a pleno sol.

También decia el libro que las impresiones
auditivas podian potenciar las ilusiones 6pticas,
o incluso convertirse en sensaciones visuales,

por un fenémeno llamado sinestesia. Y segu-
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ramente era eso lo que le habia ocurrido a ella
en el Cementerio de la Curva: un leve chirrido,
como de algo que se arrastraba por el suelo,
junto con el hecho de tener la mirada fija sobre
una superficie blanca e intensamente ilumina-
da, habia producido la ilusién de movimiento.

El dltimo punto dudoso de aquella maca-
bra historia estaba aclarado, y Sonia sintié un
enorme alivio. Leyd un rato, vio una pelicula
en la tele y se acosté muy temprano, inmedia-
tamente después de cenar, pues estaba agotada.
Por primera vez en varios dias, durmié profun-
damente y de un tirén.
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Un cabo suelto

A la manana siguiente, nada mds llegar al insti-
tuto y en los pocos minutos previos a la prime-
ra clase, Sonia le conté brevemente a Pedro su
conversacién con el sepulturero. El la escuché
con mucha atencién, asintiendo con la cabeza
de vez en cuando, pero no dijo nada, ni siquie-
ra pareci6 aliviado. Y durante el recreo no se
acercé a hablar con Anay con ella, como habria
sido de esperar.

—Qué le pasard a Pedro? —pregunt6 So-
nia.

—No sé —contesté Ana encogiéndose de
hombros—. Como le gustas, igual estd hacién-
dose el interesante.

—No creo. Parece preocupado.
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—TTfa, pues preguntaselo.

—Tienes razén. ;Vamos?

—Ve tl. Le hard mds ilusién que se lo pre-
guntes ta sola.

—No te pases.

—Ademds, si vamos las dos parecerd un in-
terrogatorio.

—En eso puede que tengas razén... Vale, voy
yo.

Sonia se acercé a Pedro, que estaba solo en
un rincdén, pensativo. Ni siquiera estaba co-
miéndose su habitual bocadillo de pan inte-
gral.

—Estds molesto por algo, Pedro? —le
preguntd Sonia sin rodeos.

—:Molesto? —se sorprendi6 él—. No, claro
que no. ;Por qué iba a estar molesto?

—No sé... No pareces alegrarte de que todo
se haya aclarado.

—Es que... no estoy seguro de que se haya
aclarado todo —dijo Pedro tras una pausa—.
Creo que queda un... cabo suelto.

Lo dijo en voz muy baja y mirando a dere-
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cha e izquierda, como si tuviera miedo de que
alguien mds pudiera oirlo.

—;Qué quieres decir? —pregunté Sonia
con una mezcla de sorpresa y desazon.

—No es como para comentarlo aqui depri-
say corriendo... ;Podemos quedar un rato esta
tarde?

—Vale. Vamos a preguntarle a Ana a qué
hora le viene bien.

—No es que quiera excluirla, luego se lo
contamos a ella también, claro; pero primero
quisiera hablarlo contigo. Ya sabes que Ana es
un poco esotérica y le va el rollo de los fantas-
mas y esas cosas.

—De acuerdo... ;Quedamos en «El Cor-
zo»?

—Esa cafeteria con terraza que hay a la en-
trada de la urbanizacién?

—Si, es un sitio tranquilo. A veces Ana y yo
quedamos alli para estudiar.

—Vale. ;A qué hora?

—A las cinco?

—De acuerdo.
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En ese momento soné la campana que indi-
caba el final del recreo.

Cuando, al salir del instituto, Sonia le conté
a su amiga que habia quedado con Pedro, Ana
solté una risita.

—Estd mds claro que el agua —dijo con ex-
presién picara—. Lo que quiere es ligar contigo.

—Que no, tia, que parecia bastante preocu-
pado, te lo digo en serio —replicé Sonia.

—Claro. Estd preocupado porque no le ha-
ces caso... Hazme caso t a mi, que soy mayor
que ta.

—Siete meses.

—Siete meses dan para mucho a nuestra
edad. Ya verds la de cosas que haces en los
préximos siete meses... Sobre todo si ligas con

Pedro.
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Un nudo en la garganta

Sonia llegé a la cafeteria a las cinco en punto,
y Pedro ya estaba alli, en una de las mesas de la
terraza, en la que no habia nadie mds. Sobre la
mesa, una carpeta tamafo folio.

—Hemos quedado para estudiar? —bromeé
Sonia sefialando la carpeta.

—FEn cierto modo, s —contestd él con una
sonrisa un poco forzada—. Antes que nada, de-
berfamos darnos los nimeros de los méviles.
Supongo que ayer no me llamaste porque no
tienes mi nimero.

—Es verdad —convino Sonia sacando su
moévil—. Deberfamos haberlos intercambiado
antes de empezar nuestra visita al cementerio.
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Por eso no pude avisarte ayer de que todo se
habia aclarado.

—DPues, en cierto modo, fue una suerte que
no pudieras avisarme, porque si lo hubieras he-
cho me habria relajado y no me habria pasado
la tarde buscando por internet.

Se intercambiaron los ntiimeros telefénicos,
y luego Pedro abrié la carpeta y le pasé a Sonia
media docena de folios impresos. Ella los mird
en silencio. Primero los pasé uno tras otro para
ver los titulares y las imdgenes. Luego ley6 con
atencion los fragmentos que aparecian marca-
dos en rojo.

—No puede ser... —dijo Sonia con un hilo
de voz.

Eran noticias y comentarios sobre el Ce-
menterio de la Curva y sobre el accidente en el
que habia perdido la vida Amanda. En una de
las hojas habia una fotografia de la chica y, real-
mente, su parecido con Sonia era asombroso.
Pero eso era lo de menos. En otra de las pdginas
impresas venia una fotografia del abuelo, un
primer plano en el que se distinguia su rostro,
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distorsionado por el dolor, con toda claridad;
y, tal como Sonia habia supuesto, era el viejo
estrafalario que habia corrido hacia el coche
gesticulando como un poseso.

—Es ese el hombre al que viste el otro dia?
—pregunt6 Pedro tras una larga pausa.

Sonia, incapaz de hablar, asintié con la ca-
beza.

—Has leido lo que pone debajo de la foto?

Sonia volvié a mover la cabeza afirmativa-
mente. Tenia un nudo en la garganta que le
impedia hablar. Pues, segtin el texto que habia
al pie de la fotografia, aquel hombre llevaba
muerto mds de dos afos.

En aquel momento se acercaba una cama-
rera.

—;Quieres tomar algo? —le pregunt6 Pedro
a Sonia.

Ella negé con la cabeza. El nudo no se aflo-
jaba. No podia hablar, no podia tragar.

—Dos tilas, por favor —le dijo Pedro a la
camarera.

Y cuando la chica se fue, afadié:

69



—3Si no la quieres, me tomaré yo las dos. Las
necesito.

Sonia también necesitaba una tila. O dos.
Cuando la camarera volvié con las infusiones,
el nudo de su garganta se habia aflojado un
poco.

—Gracias —dijo con un hilo de voz, y se
sirvié con mano temblorosa la humeante in-
fusién.

Permanecieron en silencio varios minutos,
evitando mirarse. Ninguno de los dos sabia qué
decir. Por fin hablé Sonia:

—;Te atreverias a volver alli?

Esta vez fue Pedro el que asintié con la ca-
beza.

—;No te da miedo? —pregunté Sonia.

—Mucho —admitié él—. Pero la curiosi-
dad es mis fuerte. Y no es solo curiosidad: si
no aclaramos este misterio, nunca podremos
quitdrnoslo de la cabeza.

—Estoy de acuerdo... Veo que has venido
en bici —dijo Sonia sefialando la bicicleta de
cross de Pedro, que estaba apoyada en una fa-
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rola, con su vistoso casco rojo y negro colgado
del manillar—. Yo he venido andando, mi casa
estd muy cerca... Voy un momento a buscar mi
bici. Y tenemos que avisar a Ana, por si quie-
re venir ella también. No podemos dejarla al
margen.

—No desmadrard mucho? —pregunté Pe-
dro—. Ya sabes que le va el rollo de los muertos
vivientes y todo eso.

—~Creo que, tal como estdn las cosas, nos va
a dar lo mismo que nos vaya el rollo o que no
nos vaya.

—Tienes razén. Y de todos modos en algin
momento hay que decirselo. Mejor cuanto an-
tes. Y mejor ir tres que dos.

—:Me das esta hoja? —pregunté Sonia
mostrando la pdgina en la que se veia la foto-
grafia del abuelo—. Es para ensefidrsela a mi
padre.

—3Si, claro. Pero va a flipar cuando lea que
estd muerto.

—La recortaré y se la ensefaré sin el texto,
de momento. Es para comprobar si él también
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vio al mismo hombre. A lo mejor todo son alu-
cinaciones mifas.

—Todo no, Sonia —dijo él negando con la
cabeza—. El otro dia no os lo dije, pero cuan-
do me agaché para intentar mover la ldpida of
algo, un ruido... Como si algo se moviera den-
tro de la tumba.

El nudo volvié a atenazarle la garganta. Sin
decir nada mds, Sonia se levanté y fue hacia su
casa.

En cuanto llegé subié a su habitacién,
recorté la foto del anciano y fue al despacho
de su padre, que estaba revisando unos papeles.

—Hola, papi.

—Hola, Sonia. Tienes mala cara, ;te encuen-
tras mal? —le pregunté su padre con expresién
preocupada.

—No, solo estoy un poco cansada —contes-
t6 ella esforzdndose por sonreir.

—De tanto estudiar, supongo —ironizé él.

—Por supuesto... ; Te suena esta cara?

Su padre miré la foto con el cefio fruncido
y dijo:
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—Si, me suena mucho... Ya sé: es el viejo
loco que vimos en la carretera, jverdad?

—S1, eso me parecia a mi; querfa compro-
barlo.

—:De dénde has sacado esta foto?

—De internet. He estado buscando infor-
macidn sobre el cementerio que hay en esa cur-
va que no deberia estar senalizada, ;te acuerdas?

—Si, claro.

—DPues antes habia ahi una curva muy pe-
ligrosa, y hubo muchos accidentes, y por fin
cambiaron el trazado de la curva, y el cemente-
rio lo hicieron en el punto de mayor peligro del
tramo antiguo, y por eso se llama el Cemente-
rio de la Curva.

—Qué curioso... No conocia esa historia.
La verdad es que nunca voy por esa carretera;
lo hice el otro dia para poder hacerte algunas
preguntas sobre seguridad vial.

—Pues bien, en esa curva se matd el viejo
loco al que vimos el otro dia...

—DPues para estar muerto corria que se las

pelaba.
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—Quiero decir —se apresurd a corregirse
Sonia sonrojiandose por su desliz— que tuvo
un accidente mortal en el que murié su nieta...
sEstds seguro de que es el de la foto? A mi me
parece que si, pero ya sabes que no soy muy
buena fisonomista.

—DPues yo si que soy buen fisonomista —dijo
su padre mirando de nuevo la fotografia—, por-
que tengo que fijarme bien en las caras para re-
cordar a mis clientes, y puedo asegurarte que
este hombre es el mismo del otro dia. A no ser
que sea su hermano gemelo.

iSu hermano gemelo! El hombre que ha-
bian visto en el Cementerio de la Curva era
el hermano gemelo del abuelo de Amanda. O,
simplemente, un hermano muy parecido. Esa
podia y debia ser la explicacién.

—Gracias, papd —dijo Sonia, y volvié
corriendo a su habitacién para llamar a Ana.

Tras poner en antecedentes a su amiga, le
dio todos los datos del abuelo de Amanda y
le pidié que investigara en internet para ver si
tenfa algiin hermano.
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—Luego retinete con nosotros en el cemen-
terio —concluyé Sonia—. Témate tu tiempos;
como vas en ciclomotor, tardards mucho me-
nos que nosotros, y ademds antes vamos a pasar
por la casa del sepulturero.

Cogi6 parte del dinero que tenia ahorrado,
se puso el casco, salié corriendo de casa, monté
en su bicicleta y fue a reunirse con Pedro.

—Mi padre ha confirmado que el hombre
que vimos es el de la foto —le dijo sin predm-
bulos—; pero podria ser un hermano muy pa-
recido, tal vez un gemelo.

—Es una explicacién un poco traida por los
pelos, no te parece? —objetd él.

—Si, pero mucho menos traida por los
pelos que la explicacién del muerto vivien-
te. Anda, vamos... Pero antes quiero comprar
unas flores.
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El epitafio truncado

En casa de Manuel, el sepulturero, los recibie-
ron con alegria.

—Estas flores son para ti, Teresa —dijo So-
nia ofreciéndole a la mujer el ramo que llevaba
en la mano.

—Muchas gracias, hija, no haberte molesta-
do —dijo ella—, son preciosas.

—No tan preciosas como tus huevos revuel-
tos —bromed Sonia.

—Y esas otras? —pregunté Manuel sena-
lando el ramo que llevaba Pedro.

—Estas son para Amanda —contesté el chi-
co.

Manuel asintié con la cabeza sin hacer nin-
gun comentario.

77



Sonia se sacé del bolsillo la fotografia que
habia recortado y se la enseid al sepulturero.

—Es este el abuelo de Amanda? —le pre-
gunto.

Manuel volvié a asentir con la cabeza. En su
rostro curtido habia una gran tristeza.

—Es él, si —contest6 el sepulturero con un
suspiro—. Esa foto salié en un periédico cuan-
do... murid.

—:Sabes cémo murié? —pregunté Sonia—.
En internet no dan ningtn detalle.

—No me extrafia —comenté Teresa mien-
tras ponia las flores en un jarrén—. En esos
casos no suelen decirlo... El abuelo de Amanda
no aguantd tanta pena y se suicidd, el pobre
hombre.

—3Se tiré al mar —anadié6 Manuel—. Dejé
una carta diciendo que no queria que se encon-
trara su caddver, igual que no se habia encon-
trado el de su nieta.

—Y luego ha venido alguien de su familia
por aqui? —preguntd Sonia tras una pausa—.
Un hermano, tal vez...

78



—No, que yo sepa —contesté Manuel en-
cogiéndose de hombros—. Amanda era huér-
fana, por eso vivia con su abuelo, y creo que no
tenfan mds familia.

Tras despedirse del sepulturero y su mujer,
Pedro y Sonia se dirigieron al cementerio. Apo-
yaron las bicicletas en la tapia y cruzaron la ver-
ja, que volvia a estar abierta, tal como les habia
dicho Manuel.

—La teorfa del hermano gemelo pierde fuer-
za —dijo Sonia mientras se encaminaban hacia
la tumba de Amanda.

—Deberiamos haberle pedido al sepulturero
que nos acompanara —opiné Pedro.

—Me daba corte decirselo.

—A mi también.

—Pero no tenemos por qué seguir. Nadie
nos obliga a hacer esto.

—;Estds segura?

Las dltimas palabras de Pedro, dichas casi
en un susurro, hicieron que de nuevo se for-
mara un apretado nudo en la garganta de So-
nia.
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Y alli estaban, frente a aquella blanca ldpida
que, bajo el sol de la tarde, parecia brillar con
luz propia.

Y la senal volvia a estar torcida, con la flecha
senalando hacia el suelo, como si alguien hu-
biera girado de nuevo el tridngulo 120° en el
sentido de las agujas del reloj.

Y sobre la inscripcién habia una hoja que
tapaba el NO, de modo que lo que se leia era:

ESTOY

—Que no cunda el pdnico —dijo Pedro
mientras con mano temblorosa depositaba el
ramo de flores sobre la lipida—. Es una hoja
caida de un 4rbol que, casualmente, ha tapado
parte del epitafio.

—Me gustaria creerte —contesté Sonia al
cabo de unos segundos, cuando por fin recupe-
16 la voz—. Pero es una hoja de higuera, y aqui
no hay mds drboles que los cipreses.

Echaron a correr como alma que lleva el
diablo; pero estaban tan aturdidos que en lu-
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gar de ir hacia la salida del cementerio fueron
en direccién contraria y se toparon con la ta-
pia.

Y entonces Pedro tuvo un gesto que Sonia
nunca olvidarfa: en vez de saltar la tapia a toda
prisa, formé con sus manos un estribo para
que ella, que no era tan alta como él, pudiera

apoyar el pie y alcanzar el borde del muro con

facilidad.
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La claridad nocturna

A los pocos minutos se cruzaron en la carretera
con Ana, que les dijo en cuanto se detuvieron:
—Por lo mucho que corriais, deduzco que
lo que vais a decirme no me va a tranquilizar.
—En realidad, no ha pasado nada —se apre-
surd a decir Pedro.

—Pero no parece que el abuelo tuviera un
hermano gemelo —anadi6 Sonia.

—Ni gemelo ni no gemelo —dijo Ana—.
Era hijo tnico y no tenfa mds familia que
Amanda, que también era hija Ginica y, ademds,
huérfana de padre y madre. He tenido suerte
con la busqueda y ahora lo sé todo sobre Hera-
clio, que era como se llamaba el abuelo de
Amanda.
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—;Sabes cémo murié? —pregunté Sonia.

—Se suicidé —contestd su amiga—. Se tird
al mar y nunca encontraron su caddver. Aun-
que, por la cara que traéis, igual acabdis de en-
contrarlo vosotros.

—No, pero... —empez6 a decir Pedro.

—Ese pero no me gusta nada —lo interrum-
pi6 Ana—, y menos estando a solo un par de
kilémetros del cementerio. Vimonos de aqui
cuanto antes, chicos.

Siguiendo a Ana, que iba delante cortando
el aire, llegaron a la urbanizacién en poco mds
de media hora; pero ya estaba anocheciendo y
tenfan que volver cuanto antes a sus respectivas
casas, o de lo contrario tendrian que dar mu-
chas explicaciones. Y ninguno de los tres tenia
ganas de dar explicaciones.

Sonia cen6 muy poco y se fue a la cama tem-
prano. Queria quedarse profundamente dormi-
da y olvidarse de aquel endemoniado asunto
hasta el dia siguiente.

Pero el sueno no llegaba.

Al cabo de un par de horas, Sonia se levant6
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y se asomo a la ventana. La noche estaba despe-
jada y la luna, casi llena, brillaba alta en el cielo.

Y de pronto fue como si la claridad de la
noche, la blanca claridad de la luna, entrara
dentro de ella. Y lo comprendié todo.

No podia esperar hasta la tarde siguiente. Se
vistid, cogié el chaleco reflectante que siempre
se ponia cuando iba en bicicleta por la noche y
salié de casa sigilosamente.

No habia nadie en la calle, y tampoco en la
carretera. Como en un sueno, avanzd silencio-
samente por la reluciente calzada, que la luz
de la luna convertia en una cinta de plata, y al
cabo de una hora escasa apoyaba la bicicleta en
la tapia del Cementerio de la Curva.

La verja estaba abierta de par en par, como
invitdndola a pasar. Y Sonia acepté la invitacion.

Caminé lentamente hacia la tumba de
Amanda. Y de pronto lo vio. El anciano estaba
sentado sobre la ldpida, contemplando ensimis-
mado el ramo de flores que tenfa en las manos.
Alaluz de laluna, que resaltaba la palidez de su

rostro, parecia un espectro. Sonia sinti6é un es-
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calofrio, pero se obligé a seguir adelante. Cuan-
do estuvo a menos de un metro del anciano, le
pregunto:

—;Te gustan las flores?

—Son muy bonitas —contesté él sin levan-
tar la vista—. A Amanda le gustan mucho las
flores.

—:Me parezco a ella?

El anciano alzé los ojos y la miré con una
tristeza infinita.

—Mucho —contesté con la voz quebra-
da—. La primera vez que te vi pensé que eras
ella.

—Yo también tengo un abuelo parecido a
ti —dijo Sonia sentdndose en la ldpida junto
al anciano—. Un dia, hace un par de anos, iba
en coche con él y no queria ponerme el cintu-
rén de seguridad, porque estaba jugando con
mi consola portdtil y querfa moverme con li-
bertad. Al final mi abuelo me convencié y me
puse el cinturén. Tuvimos un pequefo acci-
dente, nada importante; pero mi consola salié
despedida y rompid el parabrisas. Si no hubiera

86



llevado puesto el cinturén, lo habria roto con
la cara... Si vuestro accidente no hubiera sido
tan grave, el cinturén habria salvado a Aman-
da. Le diste el mejor consejo que podias darle,
y cada vez que alguien le dice a un nifio que
haga lo mejor para su seguridad, estd cuidando
de todos los nifios del mundo. Como mi abue-
lo. Como ta. Por eso te he traido esas flores, en
senal de agradecimiento.

Por la mejilla del anciano resbal6 una lagri-
ma que la luz de la luna convirtié en una gema
resplandeciente.
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La senal necesaria

Cuando lleg6é de vuelta a casa, eran casi las
cuatro. Afortunadamente, sus padres no se
percataron de su pequena escapada nocturna.
Aquella noche Sonia durmié muy poco, pero
profundamente.

—Es muy sencillo —les dijo a Ana y Pedro
en el recreo—. Si un muerto va correteando por
ahi, es que no estd muerto.

—;Pero se suicidd! —exclamé Ana—. {Sali6
en el periddico!

—Todavia te crees todo lo que dicen los
periédicos? —bromeé Sonia—. Dejé una car-
ta diciendo que se tiraba al mar para que no
encontraran su caddver, como habifa pasado
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con su nieta, y se retiré del mundo. Y de vez en
cuando se metia en la tumba vacia de Amanda,
porque pensaba que deberfa haber muerto él en
lugar de ella.

—Pero eso no tiene sentido —objet6 Ana.

—Claro que no tiene sentido —intervino
Pedro—. Es evidente que el pobre hombre es-
taba trastornado.

—Dio la casualidad de que estaba salien-
do del cementerio justo cuando mi padre y yo
pasidbamos por alli —continué Sonia—, y al
verme me confundié con su nieta; por eso se
excitd tanto: pensd que iba a repetirse el acci-
dente de aquel dia horrible.

—Pero lleva afos yendo a ese cementerio,
sno? —comenté Pedro.

—Cinco anos —confirmé Sonia—. Y du-
rante los dos Gltimos anos, estando oficialmen-
te muerto.

—Y en todo ese tiempo no lo ha visto
nadie? —pregunté Ana antes de darle un gran
mordisco a su bocadillo. Al parecer la excitacién
estimulaba su apetito.
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—Supongo que si —contestd Sonia en-
cogiéndose de hombros—; pero a no ser que
lo pillaran justo cuando salia de la tumba, no
tiene nada de raro ver a un anciano en un ce-
menterio, aunque tenga un aspecto un poco
estrafalario.

—Y si alguien lo vio salir de la tumba, es
probable que no dijera nada y que no volviera
nunca por alli —opiné Pedro.

—DPero el sepulturero lo habria reconocido
—insistié Ana tras tragar el pentltimo bocado.

—Se me ocurren dos posibilidades —dijo
Sonia—. O bien Manuel lo sabia y no decia
nada por respeto a Heraclio, o bien Heraclio
evitaba coincidir con él, cosa no muy dificil co-
nociendo su horario de trabajo.

Tras una pausa, Pedro dijo:

—3Si, es la explicacién mds razonable. La
Gnica razonable, en realidad, para quienes no
creemos en fantasmas —anadié mirando sig-
nificativamente a Ana.

—Oye, no me mires asi, que yo no he dicho
nada —protesté Ana con la boca llena.
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—No, nada. Solo dijiste que el viejo del ce-
menterio era como Freddy Krueger —le recor-
dé Sonia.

—Vale, tia, pero no lo decia en serio —se
justific6 Ana—. Solo queria darle un poco de
morbo a la cosa.

—Yo estoy convencido de que tienes razén
—dijo Pedro al cabo de unos segundos—. Pero
hay una cosa que no entiendo: lo de la hoja
tapando el «no» del epitafio.

—Fra una sefal —explicé Sonia—. A su
manera, en su lenguaje de perturbado mental,
queria decirnos que estaba alli.

—;Para qué? —preguntdé Ana con cierta
inquietud.

—Para pedirnos ayuda —contest6 Sonia—.
Para que lo ayuddramos a salir de esa tumba en
la que se ha enterrado en vida.

—:Y cémo podemos ayudarlo? —preguntd
Pedro.

—Fl nos lo dird —contesté Sonia con una
sonrisa—. Puede que no directamente, pero si
con alguna sefal... Hemos quedado para me-
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rendar en casa del sepulturero. Os espero a las
cinco en «El Corzo» para ir para alld. Por cierto,
Teresa, la mujer de Manuel, hace unos huevos
revueltos que estdn... de muerte.
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