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No precisa César Gonzá-
lez-Ruano de presentaciones
ni de mementos biográficos
que serían paradójicos en

esta hora en que precisamen-
te alcanza una extraordinaria
divulgación su vida con el
resonante éxito de sus Me-
morías.

La madurez literaria de
César González-Ruano, con-

seguida a través de su nume-
rosa obra, y repartida en

todos los géneros, ha llegado
hoy a un sugestivo matiz de
lírica nostalgia, desde donde
el autor de Ni César ni nada
ha repasado este medio siglo,
que él no ha cumplido todavía,
y que ha sabido retratar con

una maestría insuperable.
Queremos hacer resaltar

solamante que Ni César ni
nada es el único y más recien-
te trabajo de César González-
Ruano, después de sus Me-
morías. Por eso para los lee-
tores y seguidores de este
escritor tiene, sobre el litera-
rio, el interés máximo de su

pálpito cercano, el aliciente
de ser una narración breve,
completa, poética y segura de
un hombre en el momento
más importante de su obra en

marcha.
Más cerrado que nunca en

su descubrimiento, «todo lo
que no es biografía es plagio»,
vuelve aquí a verse al escritor
clavado y absorto ante su

propio existir. La novela sur-

ge sola de una vida tremenda
y fragante como pocas, obser-
vada ahora desde la distancia
que dan la meditación y la
experiencia. El talento de
César González-Ruano y su

decisiva y esencial magnitud
literaria, aparecen en Ni César
ni nada de una manera indis-
cutible.
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La Fundación Cultural MAPFRE VIDA agradece su colaboración y apoyo a la familia y
herederos de César González-Ruano, así como a sus albaceas testamentarios, D. Rafael
de Penagos y D. Salvador Jiménez, sin cuya ayuda y consejo esta edición no hubiera sido
posible.



Para la Fundación Cultural MAPFRE VIDA es motivo
de legítimo orgullo editar este facsímil en memoria y
en homenaje al escritor que fue un brillante creador
desde las páginas de tantos diarios.

Hemos querido perpetuar el magisterio sin par de su

pluma, dando su nombre a un Premio de Periodismo
que ya cumple dieciocho convocatorias y lo quisimos
hacer por su entrañable relación con el Café Teide que
hoy forma parte de uno de los edificios más emblemá-
ticos de MAPFRE en el madrileño Paseo de Recoletos.

Desde su prosa diaria, tierna, profunda y humana, su-

giere que nos adentremos en los temas más sencillos y
por ello más complejos de la existencia humana.

Tratar de repetir editorialmente las condiciones en las
que se editó este libro, nos permite acercanos aún más
a su figura y rendirle el homenaje que sin lugar a du-
das su creación literaria merece.

Juan Fernández-Layos Rubio
Presidente

Fundación Cultural MAPFRE VIDA
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Ty A verdad es que lia vivido uno tanto y de tan-

tas maneras, que ha tenido uno tal variedad in-

voluntaria de posturas, que ha bostezado uno de
sueño ante el despertar de tantísimos entusiasmos,
que resulta disculpable, creo yo, al llegar a cier-

tas alturas de edad en que casi todo lo que puede
ofrecernos la vida está ya repetido en la empol-
vada y aburrida colección de nuestros recuerdos,
mostrar, sin que se tome a impertinencia, cierto

cansancio ante las personas y las cosas y los pro-

gramas que una sociedad timorata y ahorrativa se

empeñe en mostrar a unos ojos donde el desdén
habita.

No deja de ser curiosa e irónica enseñanza de

esta vil sabiduría boba que es la experiencia, ver

convertidos en auténticas e insobornables realida-
des todos los autotópicos que tan falsa como tozu-

damente fingió en la juventud la «posse» de núes-

tra imitación del dandysmo.
Y la cosa es que ya no se hace nada en nombre

del dandysmo. El dandysmo no existe. Querer ser
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dandy es tanto como no serlo. ¿Serlo sin querer?
Eso pertenece al concepto de los otros y de nin-

guna manera al nuestro. En fin...

Un joven ingenuamente devoto de mi persona,
o mejor dicho de lo que él veía en mi persona,

que sin duda era el espectro de parte de ella exal-

tado y convertido en el prototipo novelesco que

él necesitaba admirar por hacer algo, ya que la

juventud también se aburre aunque de otro modo,
acababa de decirme :

—Comprendo que no salga usted de casa. Prime-

ro, porque esta casa es como un museo de recuer-

dos... (esto se lo dice a uno todo el mundo como

algo obligado). Segundo, porque sentado en ese

sillón, entornando los ojos y reanimando en el re-

cuerdo cualquier historia de su existencia, puede
usted divertirse solo mucho más que nosotros, los

que salimos a la calle pidiéndole al día un argu-

mentó en el que meternos para gastar las energías
que desperdicia sin poder consumir nuestra ju-
ventud.

—¿Usted cree?—le pregunté por comentar de

algún modo su pequeño discurso.

—Sí; nosotros no sabemos qué hacer con núes-

tro temperamento, no encontramos dónde poner

nuestras ilusiones... Cada vez la vida es más me-

diocre y más sosa, más prevista y menos emocio-

nante. Ustedes alcanzaron aún las últimas miga-
jas de un mundo fabuloso que ya no es sino his-

toria, museo...



2

— 15 —

Cuando el joven se marchó creyendo que ya ha-

bía contemplado bastante tiempo el objeto huma-

no de ese museo que yo representaba para él, me

quedé pensando en lo que había dicho. Es una

cuita general a todas las generaciones eso de creer

que los anteriores se llevaron las llaves de ciertas

cámaras secretas y la fórmula de determinados

climas felices y millonarios de algún aspecto que

la juventud se cree pobre. A mí me había ocurrí-

do algo muy semejante también. Cuando se es jo-
ven, suele mirarse al viejo con curiosidad y con

ira, con envidia, deslumbramiento y al mismo tiem-

po cierto asco en el que interviene un débil sen-

timiento de caridad. Con todo lo que el joven ve

que tiene el viejo, cree que su juventud marcha-

ría más cómodamente, más fácilmente y, sobre

todo, con mayor seguridad. Probablemente, es un

error de perspectiva. Si las seguridades y privile-
gios que da la vejez los tuviéramos siendo jóve-
nes, no nos servirían para nada : los desbarataría-

mos, y si los aprovecháramos, nos volveríamos

viejos en plena juventud. Y, por otra parte, ¿qué
le quedaría al viejo si le desposeyeran de esos pri-
vilegios que son sus únicos bienes?
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No, no; la vida está bastante bien organizada,-
sin duda. Eso de que se debía empezar en gene-
ral y terminar en soldado es una tontería absoluta.
La misma fama no es nada. Lo que importa es la
lucha por la fama. Luego la fama cansa, aun con

su suavidad confortable, como un vals que no se

acaba nunca.

En cuanto a la idea de mi joven visitante de

que sentado en un sillón, entornando los ojos y
reanimando en el recuerdo cualquier historia pue-
da uno divertirse... ¡Qué sé yo! De eso habría
mucho que hablar. Con uno mismo caben pocas

juergas de la imaginación. Lo que más nos abu-
rre es el propio yo. Hace falta ser muy tonto para
mantener falsamente las aguas de Narciso en la
bañera de la egolatría y mirarse sin sentir náuseas.

¿Hay algo más aburrido y más desolador que mi-

rar hacia dentro y hacia atrás y ponerse a jugar
entre las sepulturas donde están enterrados todos

los «nosotros mismos» que se fueron muriendo?
No será a mí a quien puedan divertirle estas bro-
mas macabras y de dudoso gusto. Uno es ya casi

un caballero serio.

Cuando recordamos a los demás, ocurre lo mis-

mo. A nadie se le puede recordar en sí. Todo ar-

gumento humano esta mezclado al propio argu-

mentó. Los demás existen o han existido, en tanto

que algo suyo nos corresponde o nos correspondió.
De ahí que cuando damos por terminada una épo-
ca de nuestra vida supongamos automáticamente
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que los personajes de aquella época han debido
de desaparecer ya. Es difícil imaginar que nadie
ha seguido viviendo allí donde nosotros hemos
muerto ya. Por eso, cuando alguna vez reaparece
un ser lejano que corresponde a un tiempo clau-
surado y sin eco vital en nosotros, este ser nos

trae, inmediatamente a la efímera alegría de ver-

le, un fastidio de plomo, una ira sorda y seca, casi

inconfesable, y lo vemos como un fantasma que
viene a enturbiarnos, a intentar poner en pie co-

sas que ya teníamos como definitivamente yacen-
tes. Este notario imprevisto de alegrías y triste-
zas pasadas irrumpe en nuestra actualidad como

un intruso, nos zarandea con insufrible frivolidad
el pasado, pone delante de nuestros ojos el yo que
ya no somos, nos habla con un lenguaje que nos

resulta doloroso, porque ya no sabemos pronun-

ciarle, y por cortesía nos obliga a jadear cantando

aquella canción para la que ya andan viejos nue«-

tros pulmones y no tiene registros nuestra voz.

¿Por cortesía? Por cortesía y por miedo. Esta
sombra que al hablarnos interroga concretamente

a nuestro cadáver tiene nuestro secreto, el secreto

que no lo era cuando a él se lo dimos espontá-
neamente como una flor natural y salvaje. ¿Quién
podía suponer entonces que aquellas alegrías or-

gullosas iban a ser recordadas después por nuestro

yo como un secreto triste y vergonzante? Pues

bien, así es. Así es aunque no lo queramos, aun-
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que este estúpido fantasma no lo comprenda o

haga que no lo entiende.

Todas estas reflexiones, nada profundas por su-

puesto, las sacó como un nervio de mi conciencia

tranquila y adormilada el joven ese que vino a

verme y que me decía que sentado en un sillón

y entornando los ojos...
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Traen maja pata estas cosas. Son como llamadas
que sin saber hacemos al destino. Como andar dan-
do golpes en la puerta de una casa que sabemos
abandonada. Y si contesta alguien dentro, ¿qué
pasa?

Llevaba varios días ocupado en la plena actúa-

lidad más o menos displicente de mi vida y po-
dría decir con justeza, aunque parezca paradoja,
que descansando sobre el cansancio que me de-
jara mi última enfermedad. Los nervios se iban

recuperando poco a poco. No sajía aún de casa

más que por precaución por pereza y voluntuo-
sidad de no vestirme, de no calzarme, de tener

ya desde por la mañana puesto, bajo Ja bata, el
mismo pijama con el que me había de acostar.

El joven en cuestión se equivocaba de medio a

medio. Yo no pensaba en absoluto en mi vida pa-
sada ni tampoco en mi vida futura. Por lo me-

nos hasta que él vino a hablar de estas cosas, lo

que no hacía demasiada falta, ciertamente, para
hacerme unas preguntas vulgares con, destino a una

de esas encuestas en las que venimos mezclados es-

critores, barmans, futbolistas y médicos.
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No soy rico para permitirme esos lujos con fre-

cuencia, pero disponía de algún dinero para no

tener que trabajar en cuatro o cinco semanas, y

como otros se van al campo a reponerse, yo, que
en fin de cuentas a nadie tengo que darle razones

y con mi pan me lo como, estaba encerrado en

casa gozando con cosas muy sencillas que me te-

nían gratamente ocupado.
Quizá nadie tenga el menor interés por saber

qué cosas eran éstas, pero como algo hay que ha-

cer y no me gustan los misterios tontos, puedo de-

cir que me distraía en ordenar una vitrina que

había vaciado para que limpiaran sus lunas y en

pasar parte de los libros de una biblioteca del

salón grande a unas estanterías nuevas que pocos

días antes de caer enfermo me dejo instaladas el

carpintero en un pequeño saloncito contiguo. Con

los libros ya se sabe lo que ocurre : se van amon-

tonando, los vamos poniendo horizontales en los

huecos que quedan entre las hileras bien ordena-

das y luego es un ciempiés para encontrar algo
y una monstruosidad a la que se acostumbra núes-

tra vista, pero no la de los visitantes.

En cuanto a las vitrinas, no sé cpié sistemas se-

guirán ustedes. Yo tengo mis manías. No permito

que los criados las limpien sino cuando se ponen

ya indecentes de polvo, y aun entonces tengo que

pensarlo mucho antes de decidirme, y cuando lo

hago, he de ser yo mismo el que saque todas esas
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menudencias entrañables y el que vuelva a poner-
las, procurando dejarlas tal y como estaban, por-

que los objetos sufren con que los muden de sitio

y hacen así entre ellos como amistades, y nada

cuesta, si se piensa bien, respetar el sitio al que
se han acostumbrado y tener los marfiles chinos

juntos y no ponerles en medio una figurilla de

arte negro con la que debemos estar seguros de

que no pueden entenderse de ninguna manera.

En estas cosas andaba yo distraído y modesta-

mente feliz, y bien sabe Dios que de ningún modo

en repasar la película apestosa de mi vida ni en

divertirme sólo pensando en lo que me había di-

vertido hacía veinte años. Pero yo os digo que de

estos quesos misteriosos lo malo es empezarlos, y

el pajolero y joven periodista debió atraer sobre

mi casa los rayos del pasado con sólo imaginarse
que yo debía pasarlo muy bien pegándole sólita-

rios mordiscos. Estaba yo con una estatuilla egip-
cia en la mano dudando dónde había estado an-

tes para volver a situarla, cuando entró la mu-

chacha, diciendo que me llamaban al teléfono

desde Barcelona.

—¿Quién es?

—Han dicho que el señor no recordará el nom-

bre...

—¿No sabe usted que no estoy nunca para des-

conocidos?

—Como es una conferencia...
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•—Áunqué áéan tres conferencias. Que diga quién
es y si no que se vaya al diablo.

La estatuíta egipcia siempre tuvo la pega de que

hay que respaldarla en el fondo de la vitrina, por-

que no se tiene de pie. Y al fondo de la vitrina

se pierde y no tiene gracia.
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Cada noche tengo yo huen cuidado de deseo-
néctar el teléfono supletorio de la alcoba para que
suene lejos de mí y no pueda despertarme ese im-
bécil que quiere llamar a otro número a las cua-

tro de la mañana. Pero aquella noche me olvidé
por completo.

Es curioso en qué pequeños detalles anda bue-
na parte de nuestro destino. Aunque por mil ra-

zonamientos se niegue uno a admitir el fatalis-
mo, aunque pensando las cosas crea uno que éstas

ocurren más por casualidad que por causalidad,
es evidente que existen algo así como pequeños
diablos imprevisibles que le meten a uno en un

lío cuyo origen inicial está en un tonto detalle

que pudimos evitar y que no evitamos... tal vez

porque así estaba escrito.

La noche a la que me refiero fué, al principio,
como todas. Me acosté pronto, a eso de las diez,
llevándome, igual que siempre, tres o cuatro li-
bros en previsión de un insomnio y que, como

siempre también, no había de leer para nada. Di-
solví la pastilla de fanodormo en el vasito con

agua, la tomé, puse a mano en la mesilla las gra-
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geás para la tos. Leí los periódicos, recé mis tres

padrenuestros y apagué la luz.

No sé cómo se dormirán ustedes. En esto, como

en todo lo demás, cada cual tiene, sin duda, sus

manías. Yo suelo hacer una especie de repaso del
día que se ha ido y otro del siguiente, procuran-
do no pensar en nada que pueda desvelarme.
También tengo algunas ideas fijas que fatalmen-
te me acuden a la memoria pocos segundos antes

de entrar en el sueño.

Debía llevar dormido más de dos horas cuando

sonó el teléfono de un modo imperativo y tan

cerca de mí que me desperté sobresaltado. Aun

comprendiendo mi olvido de desconectarlo, me

asustó aquello, y pese a que por sistema huyo de

ponerme jamás al teléfono directamente, cogí el

aparato y, sin tomar la precaución .siquiera de

disimular la voz, pregunté quién era. Me respon-

dió primero, rápida, una voz de mujer, dicién-

dome que hablaba con Barcelona, y luego una

voz de hombre, que me preguntó si era yo, y al

contestarle afirmativamente, me dijo en un buen

español, pero con mal acento:

—Soy Harris, ¿se acuerda usted de Harria?

¿No?... Pero ¿cómo se puede ser tan ingrato?...

¿No recuerda de veras a Charles Harris, de Mon-

treux?... ¡Ah, bueno!... ¡Ya decía yo!... La úl-

tima vez nos vimos en Venecia... ¿Se acuerda us-

ted mejor ahora? ¡Ah, bueno!... Pues estoy en
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Barcelona, he leído varias cosas de usted... Sí,
sí... ¿Sabe usted con quién vengo a España?...
(Facilito al lector la conversación evitándole mis

ligeras intervenciones.) ¿A que no lo adivina?...
Con una mujer encantadora... Muchas gracias...
¡Claro que la conoce usted!... Vamos a ver si re-

cuerda su voz...

Entonces se puso al teléfono una mujer que
me habló más concretamente :

—Soy Margarita... ¿Qué tal estás?... ¿Cómo
que qué Margarita, sinvergüenza? ¿Has conocido
a tantas Margaritas en tu vida, so golfo?... Claro
que soy esa Margarita... ¿Quince años?... ¡Y diez
o doce de propina! ¡Ya ves las vueltas que da
el mundo: ahora soy Mrs. Harris!... Le he con-

tado todo a Charles. ¡Lo que se pudo reír de la
coincidencia!... ¡Oye, oye, pelmazo!... ¿Estás
ahí?... ¿Ya duermes la mona?... No me vengas con

cuentos, que yo me sé ya ese disco de la salud...

¡Oye, oye!... Que pasado mañana, hacia las once

de la noche, estamos en Madrid, ¿entiendes? Lo

primero que haremos en seguida es ir a tu casa.

Charles te trae un whisky que quita la cabe-

za... ¡Bueno, adiós! ¡Pasado mañana!... Char-
les que te dé un abrazo... Y yo, con su permiso,
te doy un beso... ¡Adiós!... ¡Pasado, hacia las
once!... ¡Adiós!...

Van ustedes a comprender el que yo no pudie-
ra dormir en toda aquella noche. La pastilla de
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fanodormo se pasó de rosca, pero aquel incon-

gruente recado telefónico no podía merecer me-

nos que un insomnio mantenido de pitillo en pi-
tillo hasta encontrarme ronco y deshecho a la
hora en que me entraron el desayuno.

Tal vez ustedes con una noche así habrían re-

chazado el desayuno y advertido que se disponían
a dormir toda la mañana. Ninguna oficina ni de-

ber perentorio me esperaba a mí, pero vivo en un

orden tan monótono como encantador, que no

puedo permitirme cosas que puedan resultar di-

solventes de las costumbres logradas en mi casa.

Una camarera es una camarera; no hay que sacar

las cosas He quicio. Le ha costado cierto tiempo
aprender que, ocurra lo que ocurra, debe entrar

el desayuno a las nueve y media en punto; que
ese desayuno ha de consistir en un café con leche
a una temperatura determinada y exactamente

cuatro churros y tres buñuelos, salvo los lunes, en

que no hay buñuelos ni churros y debe entrar

en la bandeja una ensaimada que, como ya saben

ustedes que no son como las de antes, ha de traer

de determinada confitería, donde no las hacen
mal del todo.

¿Cómo podía yo, sin riesgo de que no me en-

tendiera, explicarle lo de Harris y Margarita a la

muchacha? ¿Cómo desautorizar mis propias órde-

nes y rechazar el desayuno diciendo que lo pedi-
ría más tarde? Las gentes que repiten con pesa-
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dísima insistencia eso de que el servicio está cada
día peor no se paran a pensar si una gran parte
de este fallo ño se encuentra en ellos mismos. Hay
que aprender a mandar y sacrificarse un poco por
mantener ciertos principios esenciales para un

mediano orden.
Bien comprendía yo que iba a estar dormido y

reventado todo el día, pero insisto en que quien
algo quiere algo le cuesta. No es uno tan tonto

como para tirar las cosas por la ventana por dor-

mir tres horas más, aunque ya podía permitirme
ser tan tonto como todo eso, puesto que tengo un

nombre literario que da claro derecho a eso si se

piensa fríamente lo que cuesta acreditarte en

España y lo imposible que es, ya una vez acredi-

tado, desacreditarte por babión que te vuelvas.

Lo de Harris y Margarita no es tan sencillo de

explicar ni mucho menos, y casi da ganas de de-

jarlo y ponerse a escribir otra cosa, porque es lo

que yo digo, que lo insufrible de las novelas es

ponerse a explicar cosas que a uno mismo de pen-

sartas les dan ya dolor de cabeza. Cuando el es-

critor se para a pensar si alguien realmente pue-
de interesarse por estas explicaciones y más bien

lo duda, se le cae el alma o el cuajo a los pies.
Pero, claro, es lo de siempre: ¿para qué es es-

critor el escritor sino para escribir?

Verán ustedes : El que Margarita y Mr. Harris

hayan coincidido en la vida y se hayan nada me-
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nos que casado es tan absurdo y tan misterioso
para mí, que en realidad quienes deben de explí-
cario es ellos. Yo no sabía que Margarita hubié-
ra salido de España ni que Harris estuviese nun-

ca por nuestras tierras. Margarita, cuando yo la

conocí, era un pequeño gorrión sentimental de
los Madriles, un ser gracioso popular y simple
con el que yo tuve una aventurilla ni complicada
ni dejada de complicar, de la que no puedo téner

hoy más recuerdo que el que deje, por ejemplo,
un vaso de horchata en una noche de verbena.
Hay que decir que la horchata era buena, aunque
también pienso en la sed con que vería estas cosas

un hombre que entonces tendría poco más o me-

nos veinte años.

Mi memoria para algunas cosas tiene una pre-
cisión fotográfica. Podría ahora, de saber dibujar,
hacer un perfecto retrato de ella. No creo que a

ustedes les interesa mucho y lo paso por alto. Era

bonita y un tanto bestia, sentimental, desinteresa-
da y pobre. A Mr. Harris lo conocí hace relativa-
mente poco—siete u ocho años—en Montreux, y
su tipo humano bastante excepcional lo llevé a un

cuento cuyo ambiente discurre entre enfermos ra-

ros y caprichosos. Como tengo a mano el cuento,

puedo reproducir unos cuantos párrafos, que les

darán a ustedes idea de qué tipo es este Mr. Harris

y a mí me evita el tenerle que volver a describir,
cosa que siempre es pesada.
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® Sinceramente hablando: lo he probado ya

todo y con nada ni en nada me queda algo que

hacer. Las ciudades me aburren, aparte de que

sólo hay cuatro ciudades en la tierra: Nueva

York, París, Berlín y Londres, y ya, personal-
mente, no me sirven. El campo me embrutece,
la montaña me da melancolía y el mar me destro-

za los nervios... Hace años que no puedo cultivar

los vicios porque me avergüenza su limitación;
Jos alcoholes me revuelven el estómago antes que

logren perturbarme un poco; el juego, que ilu-

siona algo a los que pierden, es fastidioso para

quienes ganamos ese dinero sin necesitarlo. El

amor físico suele tener tan pocas complicaciones,
que cuando decidí abandonarlo ya llevaba muchos

años bostezando y durmiéndome sobre el objeto
de la aventura. El deporte no me interesa, y la

lectura añade muy pocas novedades a todo lo que

ya conoce una persona medianamente culta. La

mayor parte de las noches no sé adonde ir: el

teatro se ha convertido en un arte para tontos y

el cinema es el opio barato para las multitudes

proletarias, a las que se sirven unas princesas de

risa y unos criminales que no asustarían a un niño

de buena clase.

¿Y qué hace usted en Montreaux?
—Yo no hago nada, es mi pulmón el que pasa

unos meses. Como no nos podemos separar, tengo

que acompañarle. En fin de cuentas, mi enferme-

dad es la única distracción que tengo.
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—¿Cuántos relojes ha comprado usted hoy?
—Ciento treinta y tantos... Ya creo que no po-

dré comprar muchos más, porque aun contando
con los que han vendido el suyo y a los cuales se

lo he vuelto a regalar, apenas queda ya una per-
sona que no tenga mi reloj de regalo.

—¿Y esta forma de la filantropía, tiene algu-
na explicación?

—Desde luego. Es una manera de humillar a

la industria relojera suiza. En el momento que las

camareras y los barrenderos tengan un magnífico
reloj de oro, no habrá turista que quiera adqui-
rir esa ordinariez.

—¿Dispone usted, efectivamente, de tanto diñe-

ro como dicen?

—Dispongo de mucho más... Pero ¿de qué me

sirve?

—¿Y por qué está en este hotel tan sencillo?

—Confidencialmente le diré que medio lo he

comprado. En los grandes hoteles no admiten en-

fermos, los sanatorios me resultan insoportables,
y vivir solo en una villa me pone los pelos de pun-

ta. Aquí creo que podré estarme cuatro o cinco

meses hasta que vuelva a Nueva York. También

he elegido Montreaux porque me pareció lo más

tranquilo e independiente dentro del límite míni-

mo que necesito : que haya tiendas, cervecerías y

alguna sala de té.
— ¡Vamos! Veo que algo le distrae a usted, des-

pués de todo...
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Mr. Harris hizo un gesto de infinito fastidio, y
sin importarle un pimiento mi presencia cerró los

ojos como disponiéndose a dormir. Por mi parte,
abrí el Journal de Geneve sin excesivas ganas tam-

poco de enterarme de lo que ocurría en el mundo.»

Ya creo que no necesite nadie que copie más

para convencerse de que Mr. Harris era un snob

de cierto ingenio y alguna mala uva, poderoso y
arbitrario y capaz de ejercer la incongruencia
hasta el punto de casarse, como por lo visto había

hecho, con una española popular a quien yo per-
di de vista y de pista hace tanto tiempo como ya
he dicho.

La edad de Margarita calculaba que pudiera
ser ahora de cuarenta y bastantes años, y la del

viejo loco americano no creo que bajará mucho de

los sesenta. Cómo se han conocido y entendido,

repito que lo ignoro. Sé lo que ustedes : lo que

me dijeron por el maldito teléfono aquella noche.
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Ignoro lo que les pasará a los demás y, en rea-

lidad, me importa un pimiento. A mí, el no ha-

ber dormido me deja todo el día de mal humor y
con una marcada tendencia al pesimismo. Me le-
vanté a mi hora, tomé un baño, me sumergí en

Ja bata de franela, leí los periódicos pasando por
alto lo de Corea, que me embarulla las pocas ideas

que me quedan, y sin poder hacer otra cosa me-

jor, me puse a pensar en la desgracia que se ve-

nía encima.

Si ustedes anduvieran por dentro de mí como

anda esta débil sangre, que hay que estar siem-

pre reforzando en su déficit de glóbulos rojos, ad-

mitirían sin dificultad que no exagero nada al lia-

mar desgracia a Ja anunciada y doble visita.

Uno se ha pasado casi la totalidad de la vida

representando comedias. Creo que, en parte, es

un sino, y que esto es de natura como el salir ru-

bio o moreno. Pero en mi caso se combinó siem-

pre con una especie de bondad quizá un tanto ri-

dícula, y desde luego ni agradecida ni pagada por

nadie. Tal vez sea necesario aclarar un poco es-
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ios conceptos, que considero esenciales para que
ustedes puedan entender hasta qué extremos era

grande preocupación para mí e incomodidad del

alma lo que ocurría con lo de Harris y Marga-
rita.

Yo, lo que no puedo, es defraudar a nadie, a no

ser que la lucha por la simulación necesaria me

rinda y dormido deje caer las armas de la ficción

y me duerma en la derrota. Desde muy joven se

apoderó de mí esta autoexigencia. A muy tempra-
na edad llegué al convencimiento de que no somos

ni en nosotros mismos ni por nosotros solos, sino

precisamente en los demás que no forman una de-

terminada idea y dimensión moral de nuestra per-

sona, y ésa es la que vale, vive y actúa, siendo

nosotros en ellos cada vez más perfectos y com-

pletos—esto as, mejores y más vivientes—según
más nos adaptamos a esa versión ajena que da fe

de nuestra personalidad. Dirán ustedes que una

postura así es incómoda. Pues sí, lo es; pero como

todo, tiene sus encantos y hasta íntimas voluptuo-
sidades. Por otra parte, no existe nada que nos

perfeccione mejor en la vida que la incomodidad.

Si ustedes meditan un poco, el mismo camino de

la santidad no es nunca otro.

A cada criatura que me conoció acercándose a

mí con determinada ilusión, yo procuré servirle en

esa ilusión el «yo» que era su «tú», y, natural-
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mente, ni Margarita ni Mr, Harris fueron excep-
ciones de esta especie de filantropía secreta que
yo ejercía como penitencia y cilicio de narcisis-
mos y, en cierto modo, de vanidades fáciles. Digo
vanidades fáciles porque es posible que esa bon-
dad de origen farsante llevara en su tuétano un

difícil orgullo. No me he parado mucho a pensar-
lo, en realidad, porque mi vida no tuvo muchas
ocasiones para la meditación y porque la medita-
ción me aburre o me pone nervioso, y alguna vez

que la he intentado me dió picores como de sarna.

Si poniéndome vendas a heridas de esas que en

la confesión hacen bonito he podido repetir como

bien aplicada a mi persona aquella elegante frase
de Rimbaud: «Por delicadeza he perdido mi

vida», la verdad, entre nosotros y aprovechando
que ando en trance de confidencias, es que tam-

poco lo he pasado mal ni mucho menos. Hay
quien escribe novelas y se divierte de tan inocen-
te modo, y si es francés, inglés o yanqui, hasta le
dan dinero, lo que desde aquí asombra y admite

pensar si en aquellos pueblos las gentes andan bien
de la cabeza. Pues lo mismo existen otras criatu-

ras, entre las que me cuento, que en vez de escri-
bir esas novelas, las viven por las buenas—y por
las malas—, y como hay de todo en el mundo
de los hombres como en el de los argumentos que
buscan los literatos, alguna vez lo pasa uno como



— 37 —

los ángeles, si Bien otras como los demonios y de
cuando en cuando como en una novela rosa, lo

que sirve de saludable descanso.

No rechacé nunca cuando vinieron derechos los

infiernos, si bien, según fui teniendo años, con un

criterio un tanto ecléctico y razonable. El infier-

no no está mal y tiene su gracia si las quemadu-
ras sólo son de primer grado y se sabe distribuir-
las como una criatura más decidida a ser supervi-
viente que suicida, a empeñar el alma y no ven-

derla y a condenarse, pero nunca del todo. Para

entendernos, os diré que cuando tocó infierno, yo

procuré, dentro de un discreto reformismo, que

fuera infierno confortable, sin trasnochar dema-

siado, que estropea el cuerpo, ni abrasarse la

mano con un cigarrillo hasta que tú, mi amor, di-

gas basta; ni otras zarandajas que, a mi enten-

der, ha superado lo que podríamos llamar, por

usar alguna vez esa palabra tan cara a nuestros

padres, el progreso.
A los veinte años yo iba bien para lograr una

vida bella, y hasta llegué a formularme un mote

famoso de otra manera a como es, pensando en

imprimir papel con estas palabras: «Un bello

vivir toda una muerte honra.» Si no lo hice no

fué por arrepentimiento de su pedantería, sino

por falta de voluntad para apartar cinco duros

del gasto de calle e irme a una papelería. Las
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Cosas como son. Luego, eso de la vida bella me

pareció pesado, y ella misma se fué torciendo de

su posible hermosura porque los años traen de

todo en el pico, y no vas a decir a cada dos por
tres: ¡ay, no, que eso no encaja en una vida

bella!
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Yo les digo a ustedes mi verdad también por
seguir mi papel, porque supongo que ustedes se

han formado ya la ilusión de que yo soy un escri-
tor sincero y no cuesta mucho serlo cuando se

trata de una novela corta, y la verdad no necesi-
ta abultarse con mentiras, que es lo que ocurre

con las novelas muy gordas, que no pueden en-

gordar sólo de pan, pan y vino, vino.
A propósito de seguir un papel o de seguir pa-

peles y de aquello que les decía de haberme pasa-
do casi la totalidad de mi vida representando co-

medias, tanto Harris como Margarita suponían
dos obras de un repertorio ya olvidado, y me pa-
recía gran fastidio volver a estudiar Jos libretos

y un riesgo de ridículo, amén de mil sufrimien-
tos, cantar para ellos la romanza que sin posible
duda venían a exigirme.

Ahora irán dándose ustedes cuenta de la razón
de mis tribulaciones, de la noche sin sueño y de

la mala mañana con que se inició el día siguiente.
Sobre tales fastidios existía además lo que ellos

se hubieran dicho mutuamente de mí, ya que sin

duda mi persona tenía que ser un tema suyo de
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iüuchas conversaciones. Poco tenía que ver aquel
queridillo juvenil e impulsivo que al conocimien-

to de Harris habría llevado Margarita, con el hom-
bre ya un tanto cansado de sí mismo y de vida

irónica, que al conocimiento de Margarita podía
haber aportado el americano. Bien seguro que de
no decirse el nombre ninguno hubiera reconocido
en la descripción que el otro hiciera que se tra-

tara del mismo. Y es que, en realidad, no eran

el mismo esos dos seres que de común no podían
tener otra cosa que el nombre. A mi vez, mis sim-

patías no hacían muchos distingos entre el uno

y el otro, de tal manera a este tercero de hoy le

parecían fantoches ambos, y convendrán ustedes

que es natural el que yo así pensara no siendo

como no soy de esos babiones que guardan sus ri-

zos en naftalina y retratos propios en álbumes es-

peciales.
Sin embargo, con aquellos dos trenes humanos

que se me venían encima no podía prescindir de

pensar en lo que yo había sido para ellos y en el

recuerdo que cada cual tendría de mí.

No crean ustedes que me he permitido yo mu-

chas aventuras fáciles, de esas que son así con

poco drama y conflicto, como aquella de Marga-
rita. Bien sabe Dios que no quiero darme, ni mu-

cho menos, importancia, porque la vanidad la tie-

ne uno ya muy débil y en todo caso puesta en

otras cosas; pero la verdad es que las historias de
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mi corazón son todas de alguna importancia, y
las principales exigieron tanto tiempo que no pue-
do honradamente en un primer grupo de selec-
ción contar más que hasta cinco que merezcan

sin posible duda el nombre de amores, en el total

de una existencia. Eso, empezando de muchacho

y terminando ahora que me apartan más de diez

años de aquella frontera en la que el Dante esta-

blecía el medio del camino de la vida.

Luego, de cierta calidad lo que ha tenido uno

más que otra cosa, son encontronazos, llamara-

das de bella o atractiva situación que no quema-
ron más que unas semanas o unas horas. De modo

que precisamente por su vulgaridad y su insigni-
ficancia, ahora el pensarlo con calma, resulta que

lo de Margarita tiene cierta gracia de excepción
y un marco de nostalgias madrileñas.

Es complicado explicar qué es un ser que no

es nada. Margarita, allá por los años juveniles
cuando yo la conocí terminando mis inútiles es-

tudios para abogado, vivía por Cuatro Caminos

con un padre viejo y en mal uso que no salía

nunca de casa. (Bien probable es que aquel po-

bre señor fuera entonces algo así como lo que fí-

sicamente soy yo ahora.) Se quería dedicar al tea-

tro, creo yo que sin haber puesto en claro que

Dios no la había llamado por aquel camino, y

nuestro encuentro fué bastante absurdo. Ya escri-

bía yo, naturalmente, y publicaba artículos y no-
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velillas cortas donde podía, y Margarita tuvo la
extraña idea de copiar una novela mía con letra

microscópica en un papel de fumar y de venir a

enseñarme su prodigio. Por entonces estaba muy
en auge este modo de perder el tiempo, y había

verdaderos monstruos que mostraban incluso un

capítulo entero del Quijote escrito en una cerilla

y locuras parecidas.
Ante el insólito homenaje, me creí obligado a

decir esas cosas de que me gustaría mucho que
tuviéramos ocasión de vernos alguna vez y char-
lar tranquilamente, y como Margarita era rica en

tiempo, ya que lo perdía escribiendo cosas en le-
tra muy pequeñita y pretendiendo entrar en algún
teatro, me dijo que el tal deseo podía cumplirse
aquella misma tarde. Nos citamos en un café de

la calle de San Bernardo, y más o menos nos vi-

mos o no nos dejamos de ver en cuatro o cinco

meses.

Margarita era de tipo claro, con ojos grises un

poco miopes, ojos buenos y humildes, algo así

como ojos de bordadora. Ella apenas fue nada

para mí, pero yo fui mucho para ella, no en el

sentido puramente amoroso, sino en un orden de

deslumbramiento. Sus novios anteriores habían
sido seres vulgares, y yo entonces era un pedan-
tón de tomo y lomo, niño muy complicado y so-

fistificado que, una de dos, o daba cien patadas
desde el primer día o armaba un considerable ba-
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tullo en una cabecita como la de aquella mucha-
cha que empezó a aprenderse quién era Baudelai-

re, Verlaine, Leonardo, Oscar Wilde, etc., etcéte-

ra, cuando apenas si sus adoraciones anteriores
habían llegado, con algún esfuerzo, a don Pedro
Mata.

Margarita fué, sin duda, en aquellos días de
nuestra relación la segunda persona de España
que creía que yo era un genio descomunal. Inútil
es decir que la primera era yo mismo. Como so-

bre los problemas intelectuales era un hombre

apasionado en la intimidad y de tan buenos re-

soltados prácticos como podía serlo el que más,
pues Margarita estaba encantada y dispuesta a es-

cribir la historia de nuestros amores en un gar-
banzo. A todo esto, yo tenía eso que con impre-
cisa precisión se llamaba «novia formal», y Mar-

garita pensaba en casarse con un primo suyo que
estaba ganando dinero en América para volver po-
deroso y digno de su mano. Sin el menor aire de

traición ni asomo de mal gusto, ésta es la verdad,

Margarita me leía las cartas de su primo, que se

encontraba en Méjico, y yo le hablaba de mi no-

vía. Nunca produjo nadie escenas de celos, como

si aquello nuestro fuera algo aparte, algo así como

un suplemento de nuestros destinos perfectamen-
te compatible con ellos.

Habrá que decir que con todo lo intelectual que

ustedes quieran, yo era un señorito engolfado, y
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que Margarita, no por la existencia de mi novia,
sino por otras causas, se llevaba disgustos frecuen-

tes, que siempre terminaban igual: llorando por

aquellos ojos buenos y humildes de bordadora y

deseando que yo la convenciera de que las cosas

eran de otro modo y que lo que mejor quedaba
era tomarse unas copas en un comedorcito de la

Bombilla. Como andaba yo más pobre que una

rata, ella tuvo, más de una vez, que convidar a

estas reconciliaciones, porque, aunque poco, que

bien modesta era su vida, siempre tenía cinco du-

rillos salvadores en tiempos en que dos ya permi-
tían cumplir todo un programa de ingenuos desen-

frenos mecidos por las notas chulonas y un poco

tristes de un organillo de jardín. Luego la acom-

pañaba yo a su casa. Madrid ardía en verano y

era aún un Madrid íntimo y pequeño, familiar,
dulce y al mismo tiempo agresivo. Su barriada
obrera andaba siempre esquinada de buen humor

y chulería, y yo la llevaba agarrada del brazo,
como prevenido para la bronca, porque yo era

un señorito litri para su calle y ella apretaba tal

vez más de la cuenta sus hermosuras.

Lo de Margarita terminó, porque todo ha de

terminar en este mundo, y la última vez que nos

vimos fue una noche de septiembre ancha y ale-

gre, con algo de maceta, en que se indignaron los

geranios de su sangre caliente porque me vió con

otra y se vino hecha un toro al bulto y armó la

de San Quintín, con vergüenza mía de las palabras
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que se le desataron en la boca y júbilo general
en la terraza donde ocurrió el suceso. Total, que
yo la tuve que mandar a no sé cuántos sitios feos,
que amagó con un soponcio la breve damilla que
conmigo estaba y que no volví a ver ni a la una

ni a la otra ni supe más de Margarita, sino que

poco después había debutado como corista, lo que
llenó de desdenes mis remilgos.

Historia, como ustedes ven, fué aquella bastan-
te tonta y sin otros encantos que los naturales y

episódicos de la carne en primavera, que se olvi-

dan, como es natural, y no dejan rastro si no nos

los recuerdan por teléfono en unión a otra histo-

ria cuya relación no entendemos.
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La amistad con Mr. Harris tampoco fué gran
cosa en aquel escenario bello y triste hasta el bos-
tezo del alma que es Montreaux y donde el lago
está más herido aún de melancolía que en Ouchy.

Como estábamos en el mismo hotel, caro para
mí y demasiado modesto para su condición de

millonario, teníamos muchas ocasiones al día para
hablarnos, y creo que Harris llegó a tenerme una

simpatía. Andaba yo muy de vuelta de muchas co-

sas, y no quería ni necesitaba nada ni de Suiza ni

de Mr. Harris, lo que notaba yo que a él le pro-
ducía curiosidad y cierto asombro. Este asombro
se produjo la primera vez cuando se enteró que

yo no estaba enfermo, que yo no era deportista,
que yo no era comerciante y que pasaba una tem-

porada en Montreaux por idénticas sinrazones

que podía haber elegido el Congo belga.
Su asombro continuó cuando conociendo ya por

varias conversaciones que yo no era hombre sin

posición económica alguna y estando enterado de

las malas condiciones en que editábamos nuestros

libros los escritores españoles, me ofreció correr

con los gastos de imprimir una novela que sabía
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que estaba haciendo y pagarme por ella diez mil
francos suizos, lo que era un puro disparate de

generosidad. Cuando le dije que agradeciéndole
mucho su oferta ésta no me interesaba ni poco ni

mucho, se quedó amoscado, casi ofendido, y me

habló del absurdo orgullo español.
—No es orgullo, querido Harria—le dije—; es

que yo no soy ya tan joven ni todavía tan cínico

para que pueda tentarme que usted me dé diez

mil francos suizos por un original y lo mande us-

ted imprimir como el libro de un aficionado.

¿Qué diablos iba usted a hacer luego con esos

ejemplares? Es todo tan confuso que comprenda
usted que no tiene sentido... Yo escribo para las

gentes de mi país... No soy ningún escritor Ínter-

nacional, y publicar un libro en español y en Sui-

za es bastante absurdo.

—¿Querría usted más de diez mil francos? Pue-

do darle lo que guste.

El que no entendiera mis razones me irritó.

Llegué a ponerme violento y a decirle que resul-

taba estúpido que no tuviera para medir las cosas

otro sistema que el de su talonario. Mr. Harris

recogió velas y no volvió a hablarme del asunto.

Aquí hubiera terminado la historia de no en-

contraríe dos años después en Venecia. No pen-

saba yo encontrarle ya nunca ni para nada, pero

mucho menos podía suponer que el encuentro se

produjera como se produjo aquella noche en el
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Casino del Lido. Llevaba jugando más de media
hora en la ruleta varias combinaciones en las que
no fallaba nunca un pleno, un caballo o un cua-

dro al número 28, cuando en una de las boladas
salió este número correspondiéndome caballo,
calle y pleno, éste de alguna importancia, pues
había puesto mil liras. Cuando me disponía a co-

brar todas mis posturas, alguien reclamó el pie-
no, con estupefacción por mi parte. Era una se-

ñora joven y vulgarmente bonita que estaba ¡le
pie. Insistí en mi derecho, y cuando el croupier
parecía indeciso y yo cortésmente explicaba que
el pleno me correspondía y que llevaba largo rato

jugando a este número, terció una voz detrás de
mí, diciendo:

—Cédale usted ese dinero a esa señorita y no

discuta ese puñado de fichas.

Me volví, molesto, y sonriente y como triunfal
me encontré con Mr. Harris. En la efusión de sus

saludos y entre vivas protestas de los demás juga-
dores por la interrupción, se pagó el pleno de mil
liras a la señorita en cuestión, y apenas si me dió

tiempo a recoger con la raqueta lo que me ha-

bían pagado de las demás posturas. Me levanté
con un mal humor que intentaba a duras penas
disimular.

—Le he costado a usted un puñado de liras,
¿no es eso? Pero ¿qué quiere usted, amigo mío?

Me es simpática la gente que levanta muertos. Es



— 51 —

Un nuevo deporte que ahora cultivo... Juego, y
de diez veces que gano, cuatro o cinco me dejo
quitar el dinero por alguien... ¿No cree usted que
cuando lo hacen es porque necesitarán ese diñe-
ro más que nosotros?

Sí, desde luego, en el caso de usted...—res-
pondí no sin alguna ira—. En fin..., ya no juga-
ré en toda la noche, puesto que he pagado no

más cara de lo que usted merece, pero sí a huen

precio, mi entrada para volver a encontrarle.

¿Qué diablos hace usted en Venecia? Este clima
le debe sentar como un tiro.

—No lo crea usted... Pero de todo eso vamos a

hablar al bar con un buen champagne delante,
¿no le parece?

Y nos fuimos al bar, yo por dentro acordándo-

me de todos los muertos de aquel majadero de

Harris, cuya broma me había costado treinta y
seis mil hermosas liras, que no eran nada despre-
ciables, máxime cuando yo estaba agotando mi

dinero y me esperaba una buena cuenta en el Da-

nielli, del que me debía despedir dentro de dos

días, porque dejaba ya Venecia.

Encontré a Harris más disparatado que nunca,

bien que sin perder el tono indiferente y entre-

dormido, que era en él característico. Me dijo
que había tomado una villa en Abazzia, y que

cuando le entraba muy fuerte el aburrimiento ve-

nía a pasar unos días en Venecia.
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—Venecia siempre es Venecia—dijo cerrando
luego los ojos, como si este esfuerzo del pensa-
miento le hubiera dejado rendido.

Después pidió un buen champagne, que era,
ciertamente, lo menos que podía hacer; y siguien-
do su costumbre un poco impertinente, que yo
conocía de Montreaux, no me consultó ni sobre
la marca ni el año, porque no le cabía en la ca-

beza que nadie le superara en conocimientos ni

gusto. Las bodegas del Lido dejan mucho que de-
sear. Volvió el camarero diciendo que no tenían
lo pedido, y entonces le recomendé que se confor-
mara con un discreto «Ayala», que tenía yo bien

experimentado.
Harris me preguntó por mi vida y si ya gana-

ha más dinero con mis libros. Le contesté que no

y que me había contrariado su intervención en

el asunto del pleno, porque aquellos miles de liras
me venían muy bien.

—¿Se molestaría usted si yo le pago una racha
de tres plenos al veintiocho?

—Sí, me molestaría, y le ruego que hablemos
de otra cosa. .¿Cuál es su nueva chifladura?

—Ya se lo he dicho. Me dejo levantar muertos,
lo que me permite humillar mi suerte, que es dis-

paralada y no me interesa; favorecer a unos man-

gantes sin que crean que yo les favorezco directa-

mente, lo que detesto, y observar de cerca a la

pobre Humanidad. ¿Sabe usted que de cada diez



— 53 —

peráonás qüé se deciden á pásáf por la violencia
de reclamar lo que no es suyo, ocho, cuando me-

nos, son tan imbéciles que no se van a la calle,
sino que continúan jugando, perdiendo con su

propia mala suerte lo que mi suerte personal les
había regalado? Luego, si no tiene usted prisa,
voy a hacerle algunas demostraciones prácticas de
estas curiosas experiencias.

Hablamos de algunas otras cosas. Me dijo Harris

qué había decidido no volver a Suiza y que le
sentaba mejor el clima del Adriático, que más de
la mitad del secreto de las enfermedades del pe-
cho estaban en los nervios—extraña teoría—, y al
cabo de una hora o cosa así me propuso que ju-
gáramos un rato próximos, pero cada uno núes-

tro juego propio, y que observara, si quería, de

cuando en cuando el suyo.

—Cuando yo abra la pitillera sin sacar ningún
cigarrillo, es que hay «muerto» a levantar a la

vista. Generalmente suelo jugar números bajos, al

contrario que usted.

Estaban las mesas muy llenas, y sólo encontra-

mos silla en una de ellas para Harris, y eso ha-

blando un empleado con una señorita de incon-

fundible aspecto, que se levantó, dejando al ame-

ricano su plaza. Yo me quedé de pie a su lado y

empecé a jugar mediocremente a rojo y a negro,

y sólo de cuando en cuando algún cuadro o alguna
calle. En realidad jugaba por pura fórmula, y
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en cambio estaba atento a las fichas de mil liras
que lanzaba Harris, creo yo que más bien al puro
azar de donde caían.

De pronto vi que acertaba un pleno al número
doce. Un pleno de mil liras. Pusieron sobre el
doce la ganancia, y Harris no la movió. Se repi-
tió el número, y Harris, ante la fuerte cantidad
que se acumulaba, sacó en perfecto silencio su pi-
tillera sin tomar de ella ningún cigarrillo. En-

tonces, con toda la naturalidad que pude, recia-
mé la postura poniendo mi mano derecha en el

tapete. Recogí el magnífico montón de fichas gran-
des, casi una pequeña fortuna, y miré a Harris,
que no movió un músculo de su rostro.

Lo que esperaría Harris de todo lo que había
pasado, no lo sé todavía. Supongo que supuso que
se trataba de una broma mía con moraleja de en-

señanza. Pero la enseñanza la llevé a sus últimos
límites. Cambié las fichas, regresé al Danielli, hice
mis maletas y dejé Venecia.

No volví a ver a Harris en mi vida, y la verdad
es que se me había borrado del recuerdo hasta

que me habló por teléfono desde Barcelona.

Lo que más me intrigaba, naturalmente, seguía
siendo la absurda coincidencia de aquellos dos
seres. ¿En qué camino del mundo se habrían en-

contrado? ¿Cuándo ocurrió su conocimiento? Me

imaginé que Margarita pudiera haber progresado
en su arle, un tanto confuso y pobre en los días
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cíe su vida que ine correspondieron, tanto que ré-
cuerdo cómo ella no había aún decidido si can-

lar o bailar. Cantaba un poco, casi como cual-

quier mujer, y cada mañana iba a una academia
de baile próxima a la plaza del Progreso para
aprender «clásico».

Si Margarita se hubiera convertido en una me-

diana estrella, lo natural es que yo tuviese noti-
cias de ello. Cabía pensar, eso sí, que adoptara
un nombre de guerra y que con él saliese al ex-

tranjero haciendo pequeñas españoladas. Pero de
todos modos, quedaba muy misterioso que a un

hombre como Mr. Harris, tan de vuelta de todo,
tan nada sensible a los encantos serios e impor-
tantes que pudiera tener una mujer de primerí-
sima condición y belleza, sintiera algo por una

criatura que ya no era nada del otro jueves ni

mucho menos hacía veintitantos años.

Mentalmente yo ponía sobre el recuerdo físico

de Margarita todo ese tiempo y me hacía cruces

de cuáles podían ser los encantos que le habían

llevado nada menos que a ser la mujer de uno de

ios hombres más poderosos del mundo y de un

hombre como Harris, francamente difícil, escép-
tico, al que se imaginaba uno muy bien mandan-

do al diablo a Greta Garbo en sus buenos tiem-

pos o a «Gilda» en los de ahora. Tampoco era

fácil admitir progresos sensacionales en la inteli-

gencia y sensibilidad de Margarita. Cuando me
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habló por teléfono, pude recordar en seguida su

abrumadora vulgaridad, que no había variado, y,

por otra parte, había sido siempre tan corta de

luces que no parecía probable una evolución ex-

traordinaria.
Harris tenía mal concepto de las mujeres. Al-

guna vez habíamos hablado de esto, y a mí me

irritó siempre la dureza un tanto estúpida con que

hablaba de ellas. Eu lo de las mujeres, no tenía

imaginación y procedía como un ser vulgar y mi-

sógino de la pequeña burguesía, enquistado en

cuatro tópicos de una vulgaridad impropia de su

personalidad. No hacía falta ser un lince para

comprender que aquel extraño ser, condenado a

encontrar siempre el aburrimiento al fondo de

todos los caminos de la extravagancia, no había

sido afortunado con la mujer. Probablemente re-

cibió algún duro golpe en tiempos en que aun

concebía ilusiones, y desde entonces le invadió un

resentimiento y una desconfianza que, como en

tantos casos parecidos, se aunaba a una timidez

fácil de observar, porque Harris, cuando estaba

con alguna mujer, no sabía disimular su malestar,
su incomodidad, que no se producía de fuera a

dentro, sino de dentro a fuera.
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Pasé el día siguiente a la conversación telefó-
nica en estos pensamientos, y apenas pude poner
la imaginación en otra cosa.

Veía con horror y fastidio su llegada. Era evi-

dente que yo tendría que adoptar alguna actitud,
o, mejor dicho, hasta cuatro actitudes, jugadas al

mismo tiempo: una para Margarita, otra para
Harris, la tercera para los dos juntos y la ultima

conmigo mismo. Todo esto hace unos años no me

hubiera inquietado ni poco ni mucho, e incluso

podía haberme divertido, pero ahora me altera-

ba físicamente como podía afectarme una gripe.
Nada de particular tendría que Margarita vi-

niera con vagas esperanzas de iniciar uno de esos

pesadísimos flirts basados en la nostalgia de los

buenos tiempos y que Harris considerara poco

menos que un deber suyo de elegancia facilitar

estas cosas, provocando una vida frívola y suntua-

ria durante irnos días como marco decoroso para

nuestro encuentro sentimental.
Lo que podía ser en Madrid esta vida frívola

y suntuaria me hacía temblar de espanto. No te-

niendo ellos casa, tendría yo que poner la mía
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para muchas cosas, y lo que era peor, querrían
ellos agotar todo un programa nocturno de caha-
reta y de boites, de flamenquismo e interminable
tournée des Grands Ducs por tascas y lugares pin-
torescos de tapado. A este horrible plan se unj.

ría el afán de Margarita de enseñar al americano

su Madrid y la inevitable pedantería convenció-

nal de visitar museos y quizá de querer conocer

a algún intelectualón decorativo, amén de las obli-

gadas excursiones de siempre.
Ya me veía en el monasterio de El Escorial

hasta resentirme de la ciática, y en Toledo, y en

Avila, y en Segovia, y comprando trapitos en los

pueblos y abominable loza donde la hubiera.

Hacía falta una juventud a prueba de bomba

para soportar lo que se venía encima sin previo
desvanecimiento.

Ya a la noche, y con un día aun por medio en-

tre mi felicidad y mi infortunio, pensé que todo

aquello era rigurosamente estúpido, que ningún
compromiso tenía yo ni con Harris ni con Marga-
rita, y que lo mejor era huir de Madrid, deján-
doles una carta que explicara la imprevista con-

trariedad de un viaje urgente e inaplazable.
Pero de pronto cuando paseaba, como dicen las

novelas, cual tigre encerrado por la biblioteca,
esta felonía cobardona me tocó la conciencia y has-

ta me pareció síntoma decadente haberla admití-

do ni por un momento.
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Los esperaría, si no a pie firme, a butaca firme,
y ya vería cuál actitud adoptaba. ¿No es uno un

ser independiente que ha llevado la vida como ha
querido? ¿Por qué ahora no había de hacer lo
que me viniera en gana con la improvisación?
Pero una voz íntima me echaba la mentira ga-
llarda por el suelo, contestando que para ser po-
sible lo segundo tendría que ser cierto lo prime-
ro, y no una falsedad como una casa. ¿Qué dia-
blos iba a haber sido yo un ser independiente
nunca? Por hacerme esta ilusión, jamás pude usar

de independencia alguna.
Entonces, admitida ya sinceramente la triste

realidad, ¿es que tan nada era yo ahora que no

podía hacer de tripas corazón unos días e imitar,
aunque fuera mediocremente, la novela que iba
a pedírseme? En resumen, lo más que podía ocu-

rrir era beber un poco otra vez, aguantar con dis-
creción las nuevas originalidades que trajese en

cartera el loco de Harris, y si no había otro re-

medio para quedar medio bien, ¿qué pasaba por
jugar un pequeño flirt con Margarita si éste venía
en el programa de fiestas españolas del extraño
matrimonio?

Más envalentonado con estos últimos razona-

mientos, me levanté para llegar hasta el espejo
del cuarto de baño. Era ésta la primera casa mía

que en tres habitaciones comunicadas no tenía un

solo espejo, detalle en el que sólo caí entonces.
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Al ponerme en pie me entró un poco de mareo,

y al dar el primer paso, el nervio ciático de la

pierna izquierda, como si la contrariara la estu-

pidez de su dueño, me obsequió con un picotazo
magnífico. Llegué al espejo y me estuve contem-

piando un rato. Se notaban, claro es. los años;
pero ¿no habría cumplido Margarita otros tan-

tos? Esto en una mujer es siempre más grave que

en un hombre... Entonces, como un tibio consue-

lo que me hizo mucho bien, pensé que nada de
raro tendría el oue ella se considerara va tan al

margen de algunas cosas como vo. y que todos

esos propósitos estuvieran Icios de su actual nen-

samiento. Hay que confesar oue sería más cómo-

do. desde luego. Pero en caso contrario, ¿qué?

(Y me crecía de nuevo ante el espejo, anovando

mis dos mann« en el lavabo v mirándome a los

oio« casi hipnóticamente. Observé oue uno de es-

tos ojos, el izonierdo. se encanaba un poco, como

viviendo v extraviándose ñor su cuenta, i Bueno!

Tampoco intentaba vo seducir a nadie por la exac-

titud de mis ojos... Lo que me fallaba más era la

dentadura. : Absurda anatía de tantos v tantos

años pensando en poner remedio a esta fuga de

huesos o en mandarlos todos al diablo v traer

otros sin voluntad v más bonitos!... Pero tampo-
en lo encontré tan grave. Era cosa únicamente
de no reírse a carcajadas con la boca abierta, y,

bien visto, pocas cosas podían hacerme ya tanta
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gracia como para esto, ni estaba en edad en que
hiera discreto andar todo el día en risas sin me-

dida. De canas marchaba bien la cosa. Apenas me

habían salido: de cuerpo, salvo el que me indi-
naba demasiado, lo que podía atribuirse a modes-
tia de hombre alto, pesaban igual los huesos que
antes v la orasa brillaba sólo en deseos de tener

una poca. Volví a sentarme entre los libros.)
Lo que Harris pudiera esperar de mí resultaba

menos inquietante. Capacidad de conservar y de
hac^r un ingenio fogueado y casi permanente, que
a Harris le deslumbraba, no había perdido. El
gracioso suceso de Venecia suponía vo que me

habría hecho ganar en su concepto v que lo to-

maría como una lección a su snobismo y una jus-
ta rénlica al pleno más modesto que él se permi-
tió el luto que yo perdiera... Alguien conocerían
ellos también en Madrid y aun ellos mismos que-
rrían algunas horas para sí, de manera que no

había por oué pensar en la angustia de soportar-
los todo el día.

Consideré en cambio urgente que la casa tu-

viera un digno aspecto. Todo estaba patas arri-
ba, y suelos, techos, alfombras, cortinajes y cris-
tales pedían a voces un repaso general. Lo éneo-

mendé a las muchachas y prometí no levantarme
al siguiente día hasta por la tarde, para darles
ocasión a hacer una buena limpieza. Bien enten-

dido que la vitrina y los libros no debían ni to-
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carse con el plumero, y en esta idea terminé yo
de instalarlo todo, jadeando casi y tomando tan

en serio el que nada quedara fuera de un orden

convencional—el mío—que acabé con dolor de ri-

ñones y cené pronto unas bagatelas y me metí en

la cama como una parida, resentido y cansado,
pero de más animoso humor, lo que, sin duda,
con la paliza de las organizaciones me permitió
pasar tan buena noche que a la mañana estaban

intactas las pastillas para la tos, lo que probaba
que ésta no me había despertado en más de ocho

horas.
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Me entraron el desayuno puntualmente, cuando
ya me habían despertado los rumores de limpie-
za general que venían del salón grande sin duda.
Como había prometido al servicio que no me le-
vantaría para dejarles el campo libre, me dispuse
a leer con calma los periódicos y esperar a que
subiera el barbero, al que le había avisado para
la una.

Me asombraba a mí mismo el estado de ánimo

tranquilo y aun indiferente en que me encontra-
ba. Aquella misma noche debían de presentarse
en casa Margarita y Harris, y a mí me parecía la
cosa más insustancial y fácil de este mundo.

Si venían en tren, ya habrían salido de Barce-
lona. Pero era raro pensar que Harris no viajara
en uno de sus magníficos coches. Seguramente ve-

nían por carretera. Habrían parado algún tiem-

po en Zaragoza, que Harris, sin duda, no cono-

cía, y llenos de medallitas del Pilar saldrían de
allí después de almorzar y descansar un poco. En

previsión de cualquier adelanto estaría perfecta-
mente arreglado desde las nueve, y con todo dis-

puesto para poder «improvisar» una comida en
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la que no faltaran los más exigentes detalles, si
bien todo así como un tanto familiar, nada pre-
tencioso e incluso con alguna limitación bien es-

tudiada, porque nada me parecía más ridículo que
esperarlos como denunciando mis preocupaciones,
sobre todo por la manera irónica con que Harris
contemplaba cada cosa de los demás en la vida.

Me avisaron que todo estaba listo en las habi-
taciones principales hacia las cuatro, cuando in-
cluso después de comer en cama me había dormi-
do cerca de una hora. Comprobé el brillo de los
suelos, la limpieza de los cristales, etc., y com-

prendí que no me faltaba sino poner un poco de
desorden y naturalidad en todo aquello. Luego
fui yo mismo a la cocina para comprobar las co-

sas, y me senté a hacer tiempo para comenzar a

arreglarme de siete y media a ocho.

Ahora que lo pienso, es curioso lo que en cuatro

horas puede cambiar un hombre. A las seis o cosa

así, después de haberme tomado un buen café

con leche, casi, casi yo creo que deseaba ya la

doble visita de aquellos dos fantasmas. Pero a las

siete volvieron de nuevo las dudas, igual que ocu-

rrió al principio, y esta vez reforzadas por un

ataque como de intuición de cosas desdichadas,
que empezó proporcionándome una verdadera

opresión, un comienzo de mareo y, por fin, dolor

de cabeza y como fiebre.

El «yo» desertor volvía a sus razonamientos:
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¿por qué aquella estúpida mansedumbre? Si nd

tenía ganas de verles, ¿qué me impulsaba a ha-
cerlo más que un prejuicio ridículo? ¿Por qué
había de importarme a mí lo que ellos pensaran
o dejaran de pensar? ¿No estaba en primerísimo
término mi comodidad y mi conveniencia? ¡Ah,
cuántas cosas así había hecho uno sin que nadie

las estimara, sino, al contrario, para terminar lia-
mandóme burro a grandes voces de la conciencia

estafada por un grotesco principio de cortesía?

¿Por qué no me había escapado a cualquier sitio,
a Toledo mismo, a El Escorial o bien a Avila, con

la delicia de estar yo solo y riéndome de la cara

de infelices que pondrían cuando les dieran mi

carta en mi propia casa?

Pensé que eso no tenía ya remedio. Eran más

de las ocho. No veía ni escape ni solución, cuan-

do de pronto se me ocurrió pensar en la ninguna
diferencia formal que había entre que les dieran

mi carta estando yo en Toledo o estando metido

en una habitación, como era, por ejemplo, mi al-

coba. No iban a ponerse a recorrer la casa. Lo

único que necesitaba prever es que quisieran escri-

bir alguna nota para mí o que, incluso, pidieran
permiso para descansar un momento... Esto esta-

ba solucionado con encerrarme en la alcoba.

El bienestar que dentro de los malestares que

estaba sintiendo se me iba apoderando con esta

idea era casi voluptuoso. Hay muchos placeres co-
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bardes, pero el de caer de pleno sobre la cobar-
día como en un colchón y refocilarse llamándose

y sabiéndose cobarde, hasta vernos inundados por
la alegría vilísima y dulce de la impunidad, es

un placer absoluto. Los espíritus heroicos y abne-

gados se privan de cosas así, quizá porque ni si-

quiera las intuyen.
Decidido a ello, como un criminal puede deci-

dir su crimen, me fui a la mesa y redacté una

breve carta explicando mi contrariedad infinita

por haber tenido que salir precisamente para Bar-

celona y no saber cómo comunicárselo, ya que no

tenía sus señas y estaban probablemente en ruta

cuando yo salía de Madrid. Encarecía que me

disculpasen, que no se olvidaran de dejar apun-
tada una dirección y hacerme saber el tiempo que

pasarían en Madrid, y que a mi regreso haría todo
lo humanamente posible por encontrarlos. Aun

tuve inspiración para redactar un pequeño párta-
fo cariñoso y hablarles de mi impacencia por ver-

les y de la enorme cantidad de deliciosos recuer-

dos que su visita traía a mi memoria, rogándoles
que mutuamente admitieran mis parabienes, casi

envidiosos, por la feliz casualidad que los había

unido en la vida.

A previsión de que por cualquier causa pudie-
se venir uno solo, quise poner ambos nombres en

el sobre, pero no me acordaba del apellido de
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soltera de ella. Luego pensé que hubiera sido de
todos modos impertinente.

Vino el momento concreto de dar las instruc-
ciones oportunas. Después de bien arreglado, dije
que suspendieran todo en la cocina y que a las
diez me sirvieran en la cama simplemente una

tortilla a la francesa y un chocolate con picatos-
tes. Tomé de la biblioteca varios volúmenes y me

metí en la cama a las nueve y media.

¡Ah, qué honda, qué ancha, qué brutal deli-
cia! En esta casa donde vivo, la alcoba queda lo
suficientemente cerca de la puerta de entrada

para tener el inconveniente de que se oigan las
conversaciones que en ella puedan ocurrir. Esta

desventaja se me antojaba una voluptuosidad más

de mi inmunda situación, con la que gozaba como

un delincuente. Oiría la voz ronca de Harris, un

poco cómica en su español horrendo, y la voz de

Margarita. ¿Cómo tenía la voz Margarita? La ha-
bía olvidado completamente. Entonces me puse a

intentar recordar voces de mujer y llegué a la

curiosa experiencia de que la voz es cosa que se

olvida, porque no podía reconstruir en la memo-

ria la voz de ninguna.
Pasó el tiempo con una lentitud que me asom-

braba a mí mismo... Sobre todo de las diez a las

once yo creo que esta vez hubo doscientos minu-

tos. Al dar las once, ya tenía yo atestado el ce-

nicero de puntas de pitillos y no había conseguí-
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do leer cinco páginas del Diario, de Amiel, que
me llevé conmigo. ¡Qué tío tan poco agradable
es este Amiel! ¡Qué fastidioso con el problema de
su asquerosa castidad y de sus coqueteos intelec-
tuales llenos de orden y cosquilleo puritano!

Llegué a las once y cuarto, y a las once y media.
Entonces me invadió de pronto como una punza-
da la idea de que no vinieran. Pero no de que
no vinieran por un retraso y de que vinieran, por
ejemplo, al día siguiente, sino de que ellos no

quisieran venir habiendo pensado las cosas como

yo mismo y llegado a la conclusión de que no me-

recía la pena. Este pensamiento me pareció algo
insufrible y extremadamente humillante a mi per-
sona.

Sin saber lo que hacía, salté de la cama y me

vestí en diez minutos con un traje de calle. Salí
por los pasillos, dando contraorden de todo y re-

cogiendo la carta. Mandé encender los leños de
la chimenea y todas las luces de la casa.

No podía ser. Resultaba estúpido entonces el

que me hubieran telefoneado desde Barcelona.
Era evidente que venían por carretera y el retía-

so no podía extrañar lo más mínimo. Aun no eran

las doce. Ahora deseaba fervientemente que lie-

garan. Me encontraba rejuvenecido, capaz de cum-

plir bien y con gusto todas las comedias que se

me pudiesen pedir. Sonreí con desprecio del ata-

que de miedo que había padecido. ¿Miedo de
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qué? ¿No estaba acaso en mis mejores momentos

profesionales? ¿Desde cuándo en nuestra época
era una edad caduca la mía? Harris tendría doce
o trece años más que yo y Margarita no era nin-

guna niña ni mucho menos. Si ellos eran ricos,
inmensamente ricos, yo poseía otras riquezas que
no se podían comprar con dinero. Socialmente les

llevaba cien codos de ventaja. Hablaba solo en

la biblioteca, y mi propia voz que me salía más

clara y más tensa, me animaba.

Repasé las tres piezas con una mirada exigen-
te. Es verdad que los muebles estaban un tanto

viejos y que las alfombras no eran muy impor-
tantes, pero, ¡ qué diablo!, aquélla era la casa de

un escritor y allí había venido mucha gente po-

derosa y nada me humilló nunca.

Dieron las doce y media, y la una. Era muy

raro ya. Además, podían haber telefoneado. De-

bían telefonear, sin duda posible. ¿No resultaba

una impertinencia tenerme así esperando? Volví

a imaginar que ellos, pensando bien las cosas, se

hubieran arrepentido de la visita y que aquella
llamada por teléfono no tuviese más valor que el

de un acto irreflexivo y espontáneo sin valor una

vez sometido a razonamiento. Pero en ese caso,

¿qué se había creído aquella pareja de imbéci-

les? ¿Que yo podía estar convertido en un ser ca-

duco y aburrido? ¿Que yo, por el contrario, no

había cambiado en nada y les iba a plantear el
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conflicto de comportarme como aquel «yo» de en-

tonces que a ellos podía resultarles incómodo?
El que ellos pudieran haber tenido estos pen-

samientos me irritaba. El reloj pasaba ya sus ma-

nillas de la una y media. Si las cosas estaban así,
¿para qué me habían llamado?
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No sé cómo pude quedarme dormido en aquel
desagradable estado de nervios. Me desperté sien-

do ya las cinco de la mañana. No habían venido.

Y no vinieron al día siguiente ni nunca.

Es raro. Pero es. Y a mí aquella tontería me

produjo una impresión de derrota y de infinito

fastidio, como si muchas cosas íntimas las hu-

hiera jubilado la vida sin pedirme opinión ni

permiso.

Madrid, 7 marzo 1951,
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ACTA DEL JURADO

En Madrid, en la noche
del 28 de marzo de 1951,
reunido el Jurado designado
para fallar el Premio «Café
Gijón» para novelas cortas,
instituido por Fernando
Fernán - Gómez, acordó lo
siguiente:

l .° Conceder por unani-
midad el Premio «Café Gijón,
1951» a la novela Ni César
ni nada, original de César
González-Ruano.

2 .° Agradecer a Fernando
Fernán-Gómez la creación de
un segundo premio —consis-
tente en mil pesetas y la pu-
blicación de la novela— que
se otorga por unanimidad a

la novela El andén, de Ma-
nuel Pilares.

3.° Mencionar por orden
de méritos las siguientes no-

velas: Luz entre sombras, de
Rosa María Cajal; Por el ca-

mino de enmedio, de Juan
Pérez Creus; Pensión Oliver,
de Julio Angulo, y La aldea,
de Carmen Nonell.

Y para que así conste, fir-
man la presente acta: Melchor
Fernández Almagro, Camilo
José Cela, Pedro de Lorenzo
y José García Nieto (Secre-
tario).



 


