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No precisa César Gonza-
lez-Ruano de presentaciones
ni de mementos biograficos
que serian paraddjicos en
esta hora en que precisamen-
te alcanza una extraordinaria
divulgacién su vida con el
resonanie éxito de sus Me-
morias.

La madurez literaria de
César Gonzdlez-Ruano, con-
seguida a través de su nume-
rosa obra, y repartida en
todos los géneros, ha llegado
hoy a un sugestivo matiz de
lirica nostalgia, desde donde
el autor de N7 César ni nada
ha repasado este medio siglo,
que élno ha cumplido todavia,
y que ha sabido retratar con
una maestria insuperable.

Queremos hacer resaltar
solamante que Ni César ni
nada es el inico y mas recien-
te trabajo de César Gonzalez-
Ruano, después de sus Me-
morias. Por eso para los lec-
tores y seguidores de este
escritor tiene, sobre el litera-
rio, el interés maximo de su
palpito cercano, el aliciente
de ser una narracién breve,
completa, poética y segura de
un hombre en el momento
mas importante de su obra en
marcha.

Mais cerrado que nunca en
su descubrimiento, «todo lo
que no es biografia es plagio»,
vuelve aqui a verse al escritor
clavado y absorto ante su
propio existir. La novela sur-
ge sola de una vida tremenda
y fragante como pocas, obser-
vada ahora desde la distancia
que dan la meditacién y la
experiencia. El talento de
César Gonzéalez-Ruano y su
decisiva y esencial magnitud
literaria, aparecen en Ni César
ni nada de una manera indis-
cutible.
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La Fundacion Cultural MAPFRE VIDA agradece su colaboracién y apoyo a la familia y
herederos de César Gonzalez-Ruano, asi como a sus albaceas testamentarios, D. Rafael
de Penagos y D. Salvador Jiménez, sin cuya ayuda y consejo esta edicién no hubiera sido

posible.



Para la Fundacién Cultural MAPFRE VIDA es motivo
de legitimo orgullo editar este facsimil en memoria y
en homenaje al escritor que fue un brillante creador
desde las paginas de tantos diarios.

Hemos querido perpetuar el magisterio sin par de su

pluma, dando su nombre a un Premio de Periodismo

que ya cumple dieciocho convocatorias y lo quisimos
hacer por su entrafiable relacion con el Café Teide que
hoy forma parte de uno de los edificios mas emblema-

ticos de MAPFRE en el madrilefio Paseo de Recoletos.

Desde su prosa diaria, tierna, profunda y humana, su-
giere que nos adentremos en los temas mas sencillos y
por ello mas complejos de la existencia humana.

Tratar de repetir editorialmente las condiciones en las
que se edito este libro, nos permite acercanos atn mas
a su figura y rendirle el homenaje que sin lugar a du-
das su creacion literaria merece.

Juan Fernandez-Layos Rubio
Presidente

Fundacién Cultural MAPFRE VIDA
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(PREMIO «CAFE GIJON, 1951)
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A Gregorio Maraiion Moya,

muy cariiosamente,
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LA verdad es que ha vivido uno tanto y de tan-
tas maneras, que ha tenido uno tal variedad in-
voluntaria de posturas, que ha bostezado uno de
sueflo ante el despertar de tantisimos entusiasmos,
que resulta disculpable, creo yo, al llegar a cier-
tas alturas de edad en que casi todo lo que puede
ofrecernos la vida estd ya repetido en la empol-
vada y aburrida coleccién de nuestros recuerdos,
mostrar, sin que se tome a impertinencia, cierto
cansancio ante las personas y las cosas y los pro-
gramas que una sociedad timorata y ahorrativa se
empefie en mostrar a unos ojos donde el desdén
habita.

No deja de ser curiosa e irénica ensefianza de
esta vil sabiduria boba que es la experiencia, ver
convertidos en auténticas e insobornables realida-
des todos los autotépicos que tan falsa como tozu-
damente fingié en la juventud la «posse» de nues-
tra imitacién del dandysmo.

Y la cosa es que ya no se hace nada en nombre
del dandysmo. El dandysmo no existe. Querer ser
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dandy es tanto como no serlo. ;Serlo sin querer?
Eso pertenece al concepto de los otros y de min-
guna manera al nuestro. En fin. ..

Un joven ingenuamente devoto de mi persona,
o mejor dicho de lo que él veia en mi persona,
que sin duda era el espectro de parte de ella exal-
tado y convertido en el prototipo novelesco que
él necesitaba admirar por hacer algo, ya que la
juventud también se aburre aunque de otro modo,
acababa de decirme:

—Comprendo que no salga usted de casa. Prime-
ro, porque esta casa es como un museo de recuer-
dos... (esto se lo dice a uno todo el mundo como
algo obligado). Segundo, porque sentado en ese
sillén, entornando los ojos y reanimando en el re-
cuerdo cualquier historia de su existencia, puede
usted divertirse solo mucho mas que nosotros, los
que salimos a la calle pidiéndole al dia un argu-
mento en el que meternos para gastar las energias
que desperdicia sin poder consumir nuestra ju-
ventud.

—¢Usted cree?—le pregunté por comentar de
algiin modo su pequeiio discurso.

—Si; nosotros no sabemos qué hacer con nues-
tro temperamento, no encontramos dénde poner
nuestras ilusiones... Cada vez la vida es mas me-
diocre y més sosa, mas prevista y menos emocio-
nante, Ustedes alcanzaron aiin las dltimas miga-
jas de un mundo fabuloso que ya no es sino his.

toria, museo...

S | -



2

Cuando el joven se marché creyendo que ya ha-
bia contemplado bastante tiempo el objeto huma-
no de ese museo que yo representaba para él, me
quedé pensando en lo que habia dicho. Es una
cuita general a todas las generaciones eso de creer
que los anteriores se llevaron las llaves de ciertas
camaras secretas y la férmula de determinados
climas felices y millonarios de algin aspecto que
la juventud se cree pobre. A mi me habia ocurri-
do algo muy semejante también. Cuando se es jo-
ven, suele mirarse al viejo con curiosidad y con
ira, con envidia, deslumbramiento y al mismo tiem-
po cierto asco en el que interviene un débil sen-
timiento de caridad. Con todo lo que el joven ve
que tiene el viejo, cree que su juventud marcha-
ria méas cémodamente, mas facilmente y, sobre
tedo, con mayor seguridad. Probablemente, es un
error de perspectiva. Si las seguridades y privile-
gios que da la vejez los tuviéramos siendo jove-
nes, no nos servirian para nada: los desharataria-
mos, y si los aprovecharamos, nos volveriamos
viejos en plena juventud. Y, por otra parte, ;qué
le quedaria al viejo si le desposeyeran de esos pri-
vilegios que son sus tinicos bienes?
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No, no; la vida esta bastante bien organizada,.
sin duda. Eso de que se debia empezar en gene-
ral y terminar en soldado es una tonteria absoluta.
La misma fama no es nada. Lo que importa es la
lucha por la fama. Luego la fama cansa, aun con
su suavidad confortable, ccmo un vals que no se
acaba nunca.

En cuanto a la idea de mi joven visitante de
que sentado en un sillén, entornando los ojos y
reanimando en el recuerdo cualquier historia pue-
da uno divertirse... [Qué sé yo! De eso habria
mucho que hablar. Con uno mismo caben pocas
juergas de la imaginacién. Lo que mas nos abu-
rre es el propio yo. Hace falta ser muy tonto para
mantener falsamente las agnas de Narciso en la
bafiera de la egolatria y mirarse sin sentir niuseas.
;Hay algo mas aburrido v mas desolador que mi-
rar hacia dentro y hacia atris y ponerse a jugar
entre las sepulturas donde estin enterrados todos
los anosotros mismos» que se fueron muriendo?
No serd a mi a quien puedan divertirle estas bro-
mas macabras y de dudoso gusto. Uno es ya casi
un caballero serio.

Cuando recordamos a los demas, ocurre lo mis-
mo. A nadie se le puede recordar en si. Todo ar-
gumento humano estd mezclado al propio argu-
mento. Los demés existen o han existido, en tanto
que algo suyo nos corresponde o nos correspondio.
De ahi que cuando damos por terminada una épo-
ca de nuestra vida supongamos automaticamente
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que los personajes de aquella época han debido
de desaparecer ya. Es dificil imaginar que nadie
ha seguido viviendo alli donde nosotros hemos
muerto ya. Por eso, cuando alguna vez reaparece
un ser lejano que corresponde a un tiempo clau-
surado y sin eco vital en nosotros, este ser nos
trae, inmediatamente a la efimera alegria de ver-
le, un fastidio de plomo, una ira sorda y seca, casi
inconfesable, y lo vemos como un fantasma que
viene a enturbiarnos, a intentar poner en pie co-
8as que ya teniamos como definitivamente yacen-
tes. Este notario imprevisto de alegrias y triste-
zas pasadas irrumpe en nuestra actualidad como
un intruso, nos zarandea con insufrible frivolidad
el pasado, pone delante de nuestros ojos el yo que
yYa no somos, nos habla con un lenguaje que nos
resulta doloroso, porque ya no sabemos pronun.
ciarle, y por cortesia nos obliga a jadear cantando
aquella cancién para la que ya andan viejos nues-
tros pulmones y no tiene registros nuestra voz.
¢Por cortesia? Por cortesia y por miedo. Esta
sombra que al hablarnos interroga concretamente
a nuestro cadaver tiene nuestro secreto, el secreto
que no lo era cuando a él se lo dimos esponta-
neamente como una flor natural y salvaje. ;Quién
podia suponer entonces que aquellas alegrias or-
gullosas iban a ser recordadas después por nuestro
yo como un secreto triste y vergonzante? Pues
bien, asi es. Asi es aunque no lo queramos, aun.
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que este estiipido fantasma no lo comprenda o
haga que no lo entiende.

Todas estas reflexiones, nada profundas por su-
puesto, las sacé como un nervio de mi conciencia
tranquila y adormilada el joven ese que vino a
verme y que me decia que sentado en un sillén
y entornando los ojos...
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Traen mala pata estas cosas. Son como llamadas
que sin saber hacemos al destino. Como andar dan-
do golpes en la puerta de una casa que sabemos
abandonada. Y si contesta alguien dentro, ;qué
pasa?

Llevaba varios dias ocupado en la plena actua-
lidad més o menos displicente de mi vida y po-
dria decir con justeza, aunque parezca paradoja,
que descansando sobre el cansancio que me de-
jara mi ultima enfermedad. Los nervios se iban
recuperando poco a poco. No salia ain de casa
mas que por precaucién por pereza y voluntuo-
sidad de no vestirme, de no calzarme, de tener
ya desde por la maiiana puesto, bajo la bata, el
mismo pijama con el que me haha de acostar.

El joven en cuestién se equivocaba de medio a
medio. Yo no pensaba en absoluto en mi vida pa-
sada ni tampoco en mi vida futura. Por lo me-
nos hasta que él vino a hablar de estas cosas, lo
que no hacia demasiada falta, ciertamente, para
hacerme unas preguntas vulgares con, destino a una
de esas encuestas en las que venimos mezclados es-
critores, barmans, futbolistas y médicos,
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No soy rico para permitirme esos lujos con fre-
cuencia, pero disponia de algin dinero para no
tener que trabajar en cuatro o cinco semanas, y
como otros se van al campo a reponerse, yo, que
en fin de cuentas a nadie tengo que darle razones
y con mi pan me lo como, estaba encerrado en
casa gozando con cosas muy sencillas que me te-
nian gratamente ocupado.

Quizé nadie tenga el menor interés por saber
qué cosas eran éstas, pero como algo hay que ha-
cer y no me gustan los misterios tontos, puedo de-
cir que me distraia en ordenar una vitrina que
habia vaciado para que limpiaran sus lunas y en
pasar parte 'de los libros de una biblioteca del
salén grande a unas estanterias nuevas que pocos
dias antes de caer enfermo me dejé instaladas el
carpintero en un pequeiio saloncito contiguo. Con
los libros ya se sabe lo que ocurre: se van amon-
tonando, los vamos poniendo horizontales en los
huecos que quedan entre las hileras bien ordena-
das y luego es un ciempiés para encontrar algo
y una monstruosidad a la que se acostumbra nues-
tra vista, pero no la de los visitantes.

En cuanto a las vitrinas, no sé qué sistemas se-
guiran ustedes. Yo tengo mis manias. No permito
que los criados las limpien sino cuando se ponen
ya indecentes de polvo, y aun entonces tengo que
pensarlo mucho antes de decidirme, y cuando lo
hago, he de ser yo mismo el que saque todas esas
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menudencias entrafiables y el que vuelva a poner-
las, procurando dejarlas tal y como estaban, por-
que los objetos sufren con que los muden de sitio
y hacen asi entre ellos como amistades, y nada
cuesta, si se piensa bien, respetar el sitio al que
se han acostumbrado y tener los marfiles chinos
juntos y no ponerles en medio una figurilla de
arte negro con la que debemos estar seguros de
que no pueden entenderse de ‘ninguna manera.

En estas cosas andaba yo distraido y modesta-
mente feliz, y bien sabe Dios que de ningin modo
en repasar la pelicula apestosa de mi vida ni en
divertirme s6lo pensando en lo que me habia di-
vertido hacia veinte afios. Pero yo os digo que de
estos quesos misteriosos lo malo es empezarlos, y
el pajolero y joven periodista debié atraer sobre
mi casa los rayos del pasado con s6lo imaginarse
que yo debia pasarlo muy bien pegindole solita-
rios mordiscos. Estaba yo con una estatuilla egip-
cia en la mano dudando dénde habia estado an-
tes para volver a situarla, cuando entré la mu-
chacha, diciendo que me llamaban al teléfono
desde Barcelona.

—¢Quién es?

—Han dicho que el sefior no recordara el nom-

bre...

—¢No sabe usted que no estoy nunca para des-

conocidos?

—Como es una conferencia...
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—Aunqueé gean tres conferencias, Que diga quién
es y si no que se vaya al diablo.

La estatuita egipcia siempre tuvo la pega de que
hay que respaldarla en el fondo de la vitrina, por-
que no se tiene de pie. Y al fondo de la vitrina

se pierde y no tiene gracia.
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Cada noche tengo yo buen cuidado de desco-
nectar el teléfono supletorio de la alcoba para que
suene lejos de mi y no pueda despertarme ese im-
bécil que quiere llamar a otro niimero a las cua-
tro de la mafana. Pero aquella noche me olvidé
por completo.

Es curioso en qué pequeiios detalles anda Lbue-
na parte de nuestro destino. Aunque por mil ra-
zonamientos se niegue uno a admitir el fatalis-
mo, aunque pensando las cosas crea uno que éstas
ocurren mas por casualidad que por causalidad,
es evidente que existen algo asi como pequeiios
diablos imprevisibles que le meten a uno en un
lio cuyo origen inicial esta en un tonto detalle
que pudimos evitar y que no evitamos,.. tal vez
porque asi estaba escrito.

La noche a la que me refiero fué, al principio,
como todas. Me acosté pronto, a eso de las diez,
llevindome, igual que siempre, tres o cuatro li-
bros en prevision de un insomnio y que, como
siempre también, no habia de leer para nada. Di-
solvi la pastilla de fanodormo en el vasito con
agua, la tomé, puse a mano en la mesilla las gra-
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eas para la tos. Lei los periédicos, recé mis tres
padrenuestros y apagué la luz.

No sé c6mo se dormiran ustedes. En esto, como
en todo lo demas, cada cual tiene, sin duda, sus
manias. Yo suelo hacer una especie de repaso del
dia que se ha ido y otro del siguiente, procuran-
do no pensar en nada que pueda desvelarme.
También tengo algunas ideas fijas que fatalmen-
te me acuden a la memoria pocos segundos antes

de entrar en ¢l sueno.

Debia llevar dormido mas de dos horas cuando
soné el teléfono de un modo imperative y tan
cerca de mi que me desperté sobresaltado., Aun
comprendiendo mi olvido de desconectarlo, me
asusté aquello, y pese a que por sistema huyo de
ponerme jamas al teléfono directamente, cogi el
aparato y, sin tomar la precaucién .siquiera de
disimular la voz, pregunté quién era. Me respon-
dié6 primero, rapida, una voz de mujer, dicién-
dome que hablaba con Barcelona, y luego una
voz de hombre, que me pregunté si era yo, y al
contestarle afirmativamente, me dijo en un buen
espaiiol, pero con mal acento:

—Soy Harris, jse acuerda usted de Harris?
;No?... Pero jcomo se puede ser tan ingrato?...
;No recuerda de veras a Charles Harris, de Mon-

treux?... jAh, bueno!... ;Ya decia yo!... La ul-
tima vez nos vimos en Venecia... ;Se acuerda us-
ted mejor ahora? jAh, bueno!... Pues estoy en
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Barcelona, he leido varias cosas de usted... Si,
si... ¢Sabe usted con quién vengo a Espafia?...
(Facilito al lector la conversacién evitandole mis
ligeras intervenciones.) ;A que no lo adivina?...
Con una mujer encantadora... Muchas gracias...
iClaro que la comoce usted.... Vamos a ver si re-
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cuerda su voz...

Entonces se puso al teléfono una mujer que
me hablé mas concretamente :

—Soy Margarita... ;Qué tal estas?... ;Cémo
que qué Margarita, sinvergiienza? ;Has conocido
a tantas Margaritas en tu vida, so golfo?... Claro
que soy esa Margarita... ;Quince afios?... |Y diez
o doce de propina! ;Ya ves las vueltas que da
el mundo: ahora soy Mrs. Harris!... Le he con-
tado todo a Charles. ;Lo que se pudo reir de la
coincidencia!... Oye, oye, pelmazo!... ;Estas
ahi?... ¢ Ya duermes la mona?... No me vengas con
cuentos, que yo me sé ya ese disco de la salud...
iOye, oye!... Que pasado manana, hacia las once
de la noche, estamos en Madrid, ;entiendes? Lo
primero que haremos en seguida es ir a tu casa.
Charles te trae un whisky que quita la cabe-
za... jBueno, adiés! ;Pasado manana!... Char-
les que te dé un abrazo... Y yo, con su permiso,
te doy un beso... jAdiés!... Pasado, hacia las
oncel... jAdids!...

Van ustedes a comprender el que yo no pudie-
ra dormir en toda aquella noche. La pastilla de
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fanodormo se pasé de rosca, pero aquel incon-
gruente recado telefénico no podia merecer me-
nos que un insomnio mantenido de pitillo en pi-
tillo hasta encontrarme ronco y deshecho a la
hora en que me entraron el desayuno.

Tal vez ustedes con una noche asi habrian re-
chazado el desayuno y advertido que se disponian
a dormir toda la mafiana. Ninguna oficina ni de-
ber perentorio me esperaba a mi, pero vivo en un
orden tan mondétono como encantador, que no
puedo permitirme cosas que puedan resultar di-
solventes de las costumbres logradas en mi casa.
Una camarera es una camarera; no hay que sacar
las cosas de quicio. Le ha costado cierto tiempo
aprender que, ocurra lo que ocurra, debe entrar
el desayuno a las nueve y media en punto; que
ese desayuno ha de consistir en un café con leche
a una temperatura determinada y exactamente
cuatro churros y tres bufiuelos, salvo los lunes, en
que no hay buiiuelos ni churros y debe entrar
en la bﬁndeja una ensaimada que, como ya saben
ustedes que no son como las de antes, ha de traer
de determinada confiteria, donde no las hacen
mal del todo.

¢ Cémo podia yo, sin riesgo de que no me en-
tendiera, explicarle lo de Harris y Margarita a la
muchacha? ;Cémo desautorizar mis propias érde-
nes y rechazar el desayuno diciendo que lo pedi-
ria mas tarde? Las gentes que repiten con pesa-
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disima insistencia eso de que el servicio estd cada
dia peor no se paran a pensar si una gran parte
de este fallo no se encuentra en ellos mismos. Hay
que aprender a mandar y sacrificarse un poco por
mantener ciertos principios esenciales para un
mediano orden.

Bien comprendia yo que iba a estar dormido y
reventado todo el dia, pero insisto en que quien
algo quiere algo le cuesta. No es uno tan tonto
como para tirar las cosas por la ventana por dor-
mir tres horas mas, aunque ya podia permitirme
ser tan tonto como todo eso, puesto que tengo un
nombre literario que da claro derecho a eso si se
piensa friamente lo que cuesta acreditarte en
Espaiia y lo imposible que es, ya una vez acredi-
tado, desacreditarte por babién que te vuelvas.

Lo de Harris y Margarita no es tan sencillo de
explicar ni mucho menos, y casi da ganas de de-
jarlo y ponerse a escribir otra cosa, porgue es lo
que yo digo, que lo insufrible de las novelas es
ponerse a explicar cosas que a uno mismo de pen-
sarlas les dan ya dolor de cabeza. Cuando el es-
critor se para a pensar si alguien realmente pue-
de interesarse por estas explicaciones y mas bien
lo duda, se le cae el alma o el cuajo a los pies.
Pero, claro, es lo de siempre: /para qué es es-
critor el escritor sino para escribir?

Veran ustedes: El que Margarita y Mr. Harris
hayan coincidido en la vida y se hayan nada me-
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nos que casado es tan absurdo y tan misterioso
para mi, que en realidad quienes deben de expli-
carlo es ellos. Yo no sabia que Margarita hubie-
ra salido de Espaiia ni que Harris estuviese nun-
ca por nuestras tierras. Margarita, cuando yo la
conoci, era un pequefio gorrion sentimental de
los Madriles, un ser gracioso popular y simple
con el que yo tuve una aventurilla ni complicada
ni dejada de complicar, de la que no puedo téner
hoy mas recuerdo que el que deje, por ejemplo,
un vaso de horchata en una noche de verhena.
Hay gue decir que la horchata era buena, aunque
también pienso en la sed con que veria estas cosas
un hombre que entonces tendria poco méas o me-
nos veinte afios.

Mi memoria para algunas cosas tiene una pre-
cisién fotografica. Podria ahora, de saber dibujar,
hacer un perfecto retrato de ella. No creo que a
ustedes les interesa mucho y lo paso por alto. Era
bonita y un tanto bestia, sentimental, desinteresa-
da y pobre. A Mr. Harris lo conoci hace relativa-
mente poco—siete u ocho afios—en Montreux, y
su tipo humano bastante excepcional lo llevé a un
cuento cuyo ambiente discurre entre enfermos ra-
ros y caprichosos, Como tengo a mano el cuento,
puedo reproducir unos cuantos parrafos, que les
darin a ustedes idea de qué tipo es este Mr. Harris
y a mi me evita el tenerle que volver adescribir,
cosa que siempre es pesada.
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«—Sinceramente hablando: lo he probado ya
todo y con nada ni en nada me queda algo que
hacer. Las ciudades me aburren, aparte de que
s6lo hay cuatro ciudades en la tierra: Nueva
York, Paris, Berlin y Londres, y ya, personal-
mente, no me sirven. El campo me embrutece,
la montafia me da melancolia y el mar me destro-
za los nervios... Hace afios que no puedo cultivar
los vicios porque me avergiienza su limitacion ;
los alcoholes me revuelven el estomago antes queé
logren perturbarme un poco; el juego, que ilu-
siona algo a'los que pierden, es fastidioso para
quienes ganamos ese dinero sin necesitarlo. El
amor fisico suele tener tan pocas complicaciones,
que cuando, decidi abandonarlo ya llevaba muchos
afios bostezando y durmiéndome sobre el objeto
de la aventura. El deporte no me interesa, y la
lectura afiade muy pocas novedades a todo lo que
ya conoce una persona medianamente culta. La
mayor parte de las noches no sé adénde ir: el
teatro se ha convertido en un arte para tontos y
el cinema es el opio barato para las multitudes
proletarias, a las que se sirven unas princesas de
risa y unos criminales que no asustarian a un nifio
de buena clase.

—¢Y qué hace usted en Montreaux?

—Yo no hago nada, es mi pulmén el que pasa
unos meses. Como no nos podemos separar, tengo
que acompaiiarle. En fin de cuentas, mi enferme-
dad es la tdnica distraccién que tengo.
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—¢Cuéntos relojes ha comprado usted hoy?

—Ciento treinta y tantos... Ya creo que no po-
dré comprar muchos mas, porque aun contando
con los que han vendido el suyo y a los cuales se
lo he vuelto a regalar, apenas queda ya una per-
sona que no tenga mi reloj de regalo.

—¢Y esta forma de la filantropia, tiene algu-
na explicacién?

—Desde luego. Es una manera de humillar a
la industria relojera suiza. En el momento que las
camareras y los barrenderos tengan un magnifico
reloj de oro, no habra turista que quiera adqui-
rir esa ordinariez.

—;Dispone usted, efectivamente, de tanto dine-
ro como dicen?

—Dispongo de mucho mas... Pero jde qué me
sirve?

—;Y por qué esti en este hotel tan sencillo?

—Confidencialmente le diré que medio lo he
comprado. En los grandes hoteles no admiten en-
fermos, los sanatorios me resultan insoportables,
y vivir solo en una villa me pone los pelos de pun-
ta. Aqui creo que podré estarme cuatro o cinco
meses hasta que vuelva a Nueva York. También
he elegido Montreaux porque me parecié lo mas
tranquilo e independiente dentro del limjte mini-
mo que necesito: que haya tiendas, cervecerias y
alguna sala de té.

~—1Vamos! Veo que algo le distrae a usted, des-
pués de todo...
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Mr. Harris hizo un gesto de infinito fastidio, y
sin importarle un pimiento mi presencia cerré los
ojos como disponiéndose a dormir. Por mi parte,
abri el Journal de Genéve sin excesivas ganas tam-
poco de enterarme de lo que ocurria en el mundo.»

Ya creo que no necesite nadie que copie mas
para convencerse de que Mr. Harris era un snob
de cierto ingenio y alguna mala uva, poderoso y
arbitrario y capaz de ejercer la incongruencia .
hasta el punto de casarse, como por lo visto habia
hecho, con una espafiola popular a quien yo per-
di de vista y de pista hace tanto tiempo como ya
he dicho.

La edad de Margarita calculaba que pudiera
ser ahora de cuarenta y bastantes afios, y la del
viejo loco americano no creo que bajara mucho de
los sesenta. Cémo se han conocido y entendido,
repito que lo ignoro. Sé lo que ustedes: lo que
me dijeron por el maldito teléfono aquella noche.
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Ignoro lo que les pasara a los demis y, en rea-
lidad, me importa un pimiento. A mi, el no ha-
ber dormido me deja todo el dia de mal humor y
con una marcada tendencia al pesimismo. Me le-
vanté a mi hora, tomé un bafio, me sumergi en
la bata de franela, lei los periédicos pasando por
alto lo de Corea, que me embarulla las pocas ideas
que me quedan, y sin poder hacer otra cosa me-
jor, me puse a pensar en la desgracia que se ve-
nia encima.

Si ustedes anduvieran por dentro de mi como
anda esta débil sangre, que hay que estar siem-
pre reforzando en su déficit de glébulos rojos, ad-
mitirian sin dificultad que no exagero nada al lla-
mar desgracia a la anunciada y doble visita.

Uno se ha pasado casi la totalidad de la vida
representando comedias, Creo que, en parte, es
un sino, y que esto es de natura como el salir ru-
bio o moreno. Pero en mi caso se combiné siem-
pre con una especie de bondad quiza un tanto ri-
dicula, y desde luego ni agradecida ni pagada por
nadie. Tal vez sea necesario aclarar un poco es-
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tes conceptos, que considero esenciales para que
ustedes puedan entender hasta qué extremos era
grande preocupaciéon para mi e incomodidad del
alma lo que ocurria con lo de Harris y Marga-
rita.

Yo, lo que no puedo, es defraudar a nadie, a no
ser que la lucha por la simulacién necesaria me
rinda y dormido deje caer las armas de la ficcién
y me duerma en la derrota., Desde muy joven se
apoderé de mi esta autoexigencia. A muy tempra-
na edad llegué al convencimiento de que no somos
ni en nosotros mismos ni por nosotros solos, sino
precisamente en los demas que no forman una de-
terminada idea y dimensién moral de nuestra per-
sona, y ésa es la que vale, vive y actia, siendo
nosotros en ellos cada vez mas perfectos y com-
pletos—esto es, mejores y mas vivientes—segin
mas nos adaptamos a esa versién ajena que da fe
de nuestra personalidad. Diran ustedes que una
postura. asi es incémoda. Pues si, lo es; pero como
todo, tiene sus encantos y hasta intimas voluptuo-
sidades. Por otra parte, no existe nada que nos
perfeccione mejor en la vida que la incomodidad.
Si ustedes meditan un poco, el mismo camino de
la santidad no es nunca otro.

A cada criatura que me conocié acercindose a
mi con determinada ilusion, yo procuré servirle en

esa ilusion el «yo» que era su «tu», ¥, natural-
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mente, ni Margarita ni Mr. Harris fueron excep-
ciones de esta especie de filantropia secreta que
yo ejercia como penitencia y cilicio de narcisis-
mos y, en cierto modo, de vanidades ficiles. Digo
vanidades ficiles porque es posible que esa bon-
dad de origen farsante llevara en su tuétano un
dificil orgullo. No me he parado mucho a pensar-
lo, en realidad, porque mi vida no tuvo muchas
ocasiones para la meditaciéon y porque la medita-
cién me aburre o me pone nervioso, y alguna vez
que la he intentado me di6 picores como de sarna.

Si poniéndome vendas a heridas de esas que en
la confesién hacen bonito he podido repetir como
bien aplicada a mi persona aquella elegante frase
de Rimbaud: «Por delicadeza he perdido mi
vida», la verdad, entre nosotros y aprovechando
que ando en trance de confidencias, es que tam-
poco lo he pasado mal ni mucho menos. Hay
quien escribe novelas y se divierte de tan inocen-
te modo, y si es francés, inglés o yanqui, hasta le
dan dinero, lo que desde aqui asombra y admite
pensar si en aquellos pueblos las gentes andan bien
de la cabeza. Pues lo mismo existen otras criatu-
ras, entre las que me cuento, que en vez de escri-
bir esas novelas, las viven por las buenas—y por
las malas—, y como hay de todo en el mundo
de los hombres como en el de los argumentos que
buscan los literatos, alguna vez lo pasa uno como
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los éngeles, si bien otras como los demonios y de
cuando en cuando como en una novela rosa, lo
que sirve de saludable descanso.

No rechacé nunca cuando vinieron derechos los
infiernos, si bien, segin fui teniendo afios, con un
criterio un tanto ecléctico y razonable. El infier-
no no esta mal y tiene su gracia si las quemadu-
ras s6lo son de primer grado y se sabe distribuir-
las como una criatura mas decidida a ser supervi-
viente que suicida, a empenar el alma y no ven-
derla y a condenarse, pero nunca del todo. Para
entendernos, os diré que cuando tocé infierno, yo
procuré, dentro de un discreto reformismo, que
fuera infierno confortable, sin trasnochar dema-
siado, que estropea. el cuerpo, ni abrasarse la
mano con un cigarrillo hasta que ti, mi amor, di-
gas basta; ni otras zarandajas que, a mi enten-
der, ha superado lo que podriamos llamar, por
usar alguna vez esa palabra tan cara a nuestros
padres, €l progreso.

A los veinte afios yo iba bien para lograr una
vida bella, y hasta llegué a formularme un mote
famoso de otra manera a como es, pensando en
imprimir papel con estas palabras: «Un bello
vivir toda una muerte honra.» Si no lo hice no
fué por arrepentimiento de su pedanteria, sino
por falta de voluntad para apartar cinco duros
del gasto de calle e irme a una papeleria. Las
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cosas como son. Luego, eso de la vida bella me
parecié pesado, y ella misma se fué torciendo de
su posible hermosura porque los afos traen de
todo en el pico, y no vas a decir a cada dos por
tres: jay, no, que esO MO encaja en uma vida

bella:
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Yo les digo a ustedes mi verdad también por
seguir mi papel, porque supongo que ustedes se
han formado ya la ilusién de que yo 50y un escri-
tor sincero y no cuesta mucho serlo cuando se
trata de una novela corta, y la verdad no necesi-
ta abultarse con mentiras, que es lo que ocurre
con las novelas muy gordas, que no pueden en-
gordar sélo de pan, pan y vino, vino.

A propésito de seguir un papel o de seguir pa-
peles y de aquello que les decia de haberme pasa-
do casi la totalidad de mi vida representando co-
medias, tanto Harris como Margarita suponian
dos obras de un repertorio ya olvidado, y me pa-
recia gran fastidio volver a estudiar los libretos
Yy un riesgo de ridiculo, amén de mil sufrimien-
tos, cantar para ellos la romanza que sin posible
duda venian a exigirme.

Ahora iran dandose ustedes cuenta de la razén
de mis tribulaciones, de la noche sin suefio y de
la mala mafiana con que se inicié el dia siguiente.

Sobre tales fastidios existia ademas lo que ellos
se hubieran dicho mutuamente de mi, ya que sin
duda mi persona tenia que ser un tema suyo de
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muchas conversaciones. Poco tenfa que ver aquel
queridillo juvenil e impulsivo que al conocimien-
to de Harris habria llevado Margarita, con el hom-
bre ya un tanto cansado de si mismo y de vida
irénica, que al conocimiento de Margarita podia
haber aportado el americano. Bien seguro que de
no decirse el nombre ninguno hubiera reconocido
en la descripcidon que el otro hiciera que se tra-
tara del mismo. Y es que, en realidad, no eran
el mismo esos dos seres que de comiin no podian
tener otra cosa que el nombre, A mi vez, mis sim-
patias no hacian muchos distingos entre el uno
y el otro, de tal manera a este tercero de hoy le
parecian fantoches ambos, y convendrin ustedes
que es natural el que yo asi pensara no siendo
como no soy de esos babiones que guardan sus ri-
zos en naftalina y retratos propios en albumes es-
peciales.

Sin embargo, con aquellos dos trenes humanos
que se me venian encima no podia prescindir de
pensar en lo que yo habia sido para ellos y en el
recuerdo gue cada cual tendria de mi.

No crean ustedes que me he permitido yo mu-
chas aventuras faciles, de esas que son asi con
poco drama y conflicto, como aquella de Marga-
rita. Bien sabe Dios que no quiero darme, ni mu-
cho menos, importancia, porque la vanidad la tie-
ne uno ya muy débil y en todo caso puesta en
otras cosas; pero la verdad es que las historias de
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mi corazon son todas de alguna importancia, y
las principales exigieron tanto tiempo que no pue-
do honradamente en un primer grupo de selec-
cién contar mas que hasta cinco que merezcan
sin posible duda el nombre de amores. en el total
de una existencia. Eso, empezando de muchacho
y terminando ahora que me apartan mas de diez
aifios de aquella frontera en la que el Dante esta-
blecia el medio del camino de la vida.

Luego, de cierta calidad lo que ha tenido uno
més que otra cosa, son encontronazos, llamara-
das de bella o atractiva situacién que no quema-
ron mas que unas semanas o unas horas. De modo
que precisamente por su vulgaridad y su insigni-
ficancia, ahora el pensarlo con calma, resulta que
lo de Margarita tiene cierta gracia de excepcion
y un marco de nostalgias madrilefias.

Es complicado explicar qué es un ser que no
es nada, Margarita, alldi por los aiios juveniles
cuando yo la conoci terminando mis inttiles es-
tudios para abogado, vivia por Cuatro Caminos
con un padre viejo y en mal uso que no salia
nunca de casa. (Bien probable es que aquel po-
bre sefior fuera entonces algo asi como lo que fi-
sicamente soy yo ahora.) Se queria dedicar al tea-
tro, creo yo que sin haber puesto en claro que
Dios no la habia llamado por aquel camino, ¥
nuestro encuentro fué bastante absurdo. Ya escri-
bia yo, naturalmente, y publicaba articulos y mo-
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velillas cortas donde podia, y Margarita tuvo la
extrafia idea de copiar una novela mia con letra
microscépica en un papel de fumar y de venir a
ensefiarme su prodigio. Por entonces estaba muy
en auge este modo de perder el tiempo, y habia
verdaderos monstruos que mostraban incluso un
capitulo entero del Quijote escrito en una cerilla
y locuras parecidas.

Ante el insélito homenaje, me crei obligado a
decir esas cosas de que me gustaria mucho que
tuviéramos ocasién de vernos alguna vez y char-
lar tranquilamente, y como Margarita era rica en
tiempo, ya que lo perdia escribiendo cosas en le-
tra muy pequeiiita y pretendiendo entrar en algin
teatro, me dijo que el tal deseo podia cumplirse
aquella misma tarde. Nos citamos en un café de
la calle de San Bernardo, y mas o menos nos vi-
mos o no nos dejamos de ver en cuatro o cinco
meses.

Margarita era de tipo claro, con ojos grises un
poco miopes, ojos buenos y humildes, algo asi
como ojos de bordadora. Ella apenas fué nada
para mi, pero yo fui mucho para ella, no en el
sentido puramente amoroso, sino en un orden de
deslumbramiento. Sus novios anteriores habian
sido seres vulgares, y yo entonces era un pedan-
tén de tomo y lomo, nifio muy complicado y so-
fistificado que, una de dos, o daba cien pdtadas
desde el primer dia o armaba un considerable ba-
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rullo en una cabecita como la de aquella mucha-
cha que empezé a aprenderse quién era Baudelai-
re, Verlaine, Leonardo, Oscar Wilde, etc., etcéte-
ra, cuando apenas si sus adoraciones anteriores
habian llegado, con algin esfuerzo, a don Pedro
Mata.

Margarita fué, sin duda, en aquellos dias de
nuestra relacion la segunda persona de Espafia
que creia que yo era un genio descomunal. Imitil
es decir que la primera era yo mismo, Como so-
bre los problemas intelectuales era un hombre
apasionado en la intimidad y de tan buenos re-
sultados practicos como podia serlo el que mas,
pues Margarita estaba encantada y dispuesta a es-
cribir la historia de nuestros amores en un gar-
banzo. A todo esto, yo tenia eso que con impre-
cisa precision se llamaba «novia formal», y Mar-
garita pensaba en casarse con un primo suyo que
estaba ganando dinero en América para volver po-
deroso y digno de su mano. Sin el menor aire de
traicién ni asomo de mal gusto, ésta es la verdad,
Margarita me leia las cartas de su primo, que se
encontraba en Méjico, y yo le hablaba de mi no-
via. Nunca produjo nadie escenas de celos, como
si aquello nuestro fuera algo aparte, algo asi como
un suplemento de nuestros destinos perfectamen-
te compatible con ellos.

Habra que decir que con todo lo intelectual que
ustedes quieran, yo era un sefiorito engolfado, y
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que Margarita, no por la existencia de mi novia,
sino por otras causas, sé llevaba disgustos frecuen-

tes, que siempre terminaban igual: llorando por

aquellos ojos buenos y humildes de bordadora y -

deseando que yo la convenciera de que las cosas
eran de otro modo y que lo que mejor quedaba
era tomarse unas copas en un comedorcito de la
Bombilla, Como andaba yo mis pobre que una
rata, ella tuvo, mas de una vez, que convidar a
estas reconciliaciones, porque, aunque poco, que
bien modesta era su vida, siempre tenia cinco du-
rillos salvadores en tiempos en que dos ya permi-
tian cumplir todo un programa de ingenuos desen-
frenos mecidos por las notas chulonas y un poco
tristes de un organillo de jardin. Luego la acom-
paiiaba yo a su casa. Madrid ardia en verano y
era afin un Madrid intimo y pequeiio, familiar,
dulce y al mismo tiempo agresivo. Su barriada
obrera andaba siempre esquinada de buen humor
y chuleria, y yo la llevaba agarrada del brazo,
como prevenido para la bronca, porque yo era
un sefiorito litri para su calle y ella apretaba tal
vez mas de la cuenta sus hermosuras.

Lo de Margarita terminé, porque todo ha de
terminar en este mundo, y la iiltima vez que nos

vimos fué una noche de septiembre ancha y ale-
gre, con algo de maceta, en que se indignaron los

geranios de su sangre caliente porque me vi6 con
otra y se vino hecha un toro al bulto y armé la
de San Quintin, con vergiienza mia de las palabras
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que se le desataron en la boca y jibilo general
en la terraza donde ocurrié el suceso. Total, que
yo la tuve que mandar a no sé cuintos sitios feos,
que amagé con un soponcio la breve damilla que
conmigo estaba y que no volvi a ver ni a la una
ni a la otra ni supe mas de Margarita, sino que
poco después habia debutado como corista, lo que
llené de desdenes mis remilgos.

Historia, como ustedes ven, fué aquella bastan-
te tonta y sin otros encantos que los naturales y
episédicos de la carne en primavera, que se olvi-
dan, como es natural, y no dejan rastro si no nos
los recuerdan por teléfono en unién a otra histo-
ria cuya relacion no entendemos.
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La amistad con Mr. Harris tampoco fué gran
cosa en aquel escenario bello y triste hasta el hos-
tezo del alma que es Montreaux y donde el lago
estd mas herido aun de melancolia que en Ouchy.

Como estabamos en el mismo hotel, caro para
mi y demasiado modesto para su condicién de
millonario, teniamos muchas ocasiones al dia para
hablarnos, y creo que Harris llegé a tenerme una

simpatia. Andaba yo muy de vuelta de muchas co-
gas, y no queria ni necesitaba nada ni de Suiza ni

de Mr. Harris, lo que notaba yo que a €l le pro-
ducia curiosidad y cierto asombro. Este asombro
se produjo la primera vez cuando se enteré que
yo no estaba enfermo, que yo no era deportista,
que yo no era comerciante y que pasaba una tem-
porada en Montreaux por idénticas sinrazones
que podia haber elegido el Congo belga.

Su asombre continué cuando conociendo ya por
varias conversaciones que yo no era hombre sin
posicién econémica alguna y estando enterado de
las malas condiciones en que editdbamos nuestros
libros los escritores espaiioles, me ofrecié correr
con los gastos de imprimir una novela que sabia
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que estaba haciendo y pagarme por ella diez mil
francos suizos, lo que era un puro disparate de
generosidad. Cuando le dije que agradeciéndole
mucho su oferta ésta no me interesaba ni poco ni
mucho, se quedé amoscado, casi ofendido, y me
hablé del absurdo orgullo espaiiol.

—No es orgullo, querido Harris—le dije—; es
que yo no s0y ya tan joven ni todavia tan cinico
para que pueda tentarme que usted me dé diez
mil francos suizos por un original y lo mande us-
ted imprimir como el libro de un aficionado.
¢Qué diablos iba usted a hacer luego con esos
ejemplares? Es todo tan confuso que comprenda
usted que no tiene sentido... Yo escribo para las
gentes de mi pais... No soy ningiin escritor inter-
nacional, y publicar un libro en espaiiol y en Sui-
gza es bastante absurdo.

—¢Querria usted mis de diez mil francos? Pue-
do darle lo que guste.

El que no entendiera mis razones me irrité.
Llegué a ponerme violento y a decirle que resul-
taba estiipido que no tuviera para medir las cosas
otro sistema que el de su talonario. Mr. Harris
recogi6 velas y no volvié a hablarme del asunto.

Aqui hubiera terminado la historia de no en-
contrarle dos afos después en Venecia. No pen-
saba yo encontrarle ya nunca ni para nada, pero
mucho menos podia suponer que el encuentro se
produjera como se produjo aquella noche en el
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Casino del Lido. Llevaba jugando mas de ‘media
hora en la ruleta varias combinaciones en las que
no fal_laba nunca un pleno, un caballo o un cua-
dro al nimero 28, cuando en una de las boladas
salié este nimero correspondiéndome caballo,
calle y pleno, éste de alguna importancia, pues
habia puesto mil liras. Cuando me &ispom'a a co-
brar todas mis posturas, alguien reclamé el ple-
no, con estupefaccién por mi parte. Era una se-
flora joven y vulgarmente bonita que estaba de
pie. Insisti en mi derecho, y cuando el croupier
parecia indeciso y yo cortésmente explicaba que
el pleno me correspondia y que llevaba largo rato
jugando a este nimero, tercié una voz detras de
mi, diciendo:

—Cédale usted ese dinero a esa sefiorita y no
discuta ese pufiado de fichas.

Me volvi, molesto, y sonriente y como triunfal
me encontré con Mr. Harris, En la efusién de sus
saludos y entre vivas protestas de los demas juga-
dores por la interrupcion, se pagé el pleno de mil
liras a la sefiorita en cuestion, y apenas si me dié
tiempo a recoger con la raqueta lo que me ha-
bian pagado de las demis posturas. Me levanté
con un mal humor que intentaba a duras penas
disimular,

—Le he costado a usted un puiado de liras,
ino es eso? Pero ;qué quiere usted, amigo mio?
Me es simpatica la gente que levanta muertos. Es
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un nuevo deporte que ahora cultivo... Juego, y
de diez veces que gano, cuatro o cinco me dejo
quitar el dinero por alguien... ;No cree usted que
cuando lo hacen es porque necesitarin ese dine-
ro mas que nosotros?

—Si, desde luego, en el caso de usted...—res-
pondi no sin alguna ira—. En fin..., ya no juga-
ré en toda la noche, puesto que he pagado no
mas cara de lo que usted merece, pero si a buen
precio, mi entrada para volver a encontrarle.
¢Qué diablos hace usted en Venecia? Este clima
le debe sentar como un tiro.

—No lo crea usted... Pero de todo eso vamos a
hablar al bar con un buen champagne delante,
¢no le parece?

Y nos fuimos al bar, yo por dentro acordindo-
me de todos los muertos de aquel majadero de
Harris, cuya broma me habia costado treinta y
seis mil hermosas liras, que no eran nada despre-
ciables, maxime cuando yo estaba agotando mi
dinero y me esperaba una buena cuenta en el Da-
nielli, del que me debia despedir dentro de dos
dias, porque dejaba ya Venecia.

Encontré a Harris mas disparatado que nunca,
bien que sin perder el tono indiferente y entre-
dormido, que era en él caracteristico. Me dijo
que habia tomado una villa en Abazzia, y que
cuando le entraba muy fuerte el aburrimiento ve-
nia a pasar unos dias en Venecia.
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—Venecia siempre es Venecia—dijo cerrando
luego los ojos, como si este esfuerzo del pensa-
miento le hubiera dejado rendido.

Después pidi6 un buen champagne, que era,
ciertamente, lo menos que podia hacer; y siguien-
do su costumbre un poco impertinente, que yo
conocia de Montreaux, no me consulté ni sobre
la marca ni el afio, porque no le cabia en la ca-
beza que nadie le superara en conocimientos ni
gusto. Las bodegas del Lido dejan mucho que de-
sear. Volvié el camarero diciendo que no tenian
lo pedido, y entonces le recomendé que se confor-

mara con un discreto «Ayala», que tenia yo bien
experimentado.

Harris me pregunté por mi vida y si ya gana-
ba mas dinero con mis libros. Le contesté que no
y que me habia contrariado su intervencién en
el asunto del pleno, porque aquellos miles de liras
me venian muy bien.

—¢Se molestaria usted si yo le pago una racha
de wres plenos al veintiocho?

—>Si, me molestaria, y le ruego que hablemos
de otra cosa..;Cuél es su nueva chifladura?

—Ya se lo he dicho. Me dejo levantar muertos,
lo que me permite humillar mi suerte, que es dis-
paratada y no me interesa; favorecer a unos man-
gantes sin que crean que yo les favorezco directa-
mente, lo que detesto, y observar de cerca a la
pobre Humanidad. ;Sabe usted que de cada diez
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personas quie se deciden a pasar por la violencia
de reclamar lo que no es suyo, ocho, cuando me-
nos, son tan imbéciles que no se van a la calle,
sino que contindan jugando, perdiendo con su
propia mala suerte lo que mi suerte personal les
habia regalado? Luego, si no tiene usted prisa,
voy a hacerle algunas demostraciones practicas de
estag curiosas experiencias.

Hablamos de algunas otras cosas, Me dijo Harris
qué habia decidido no volver a Suiza y que le
sentaba mejor el clima del Adriatico, que mas de
la mitad del secreto de las enfermedades del pe-
cho estaban en los nervios—extrafia teoria—, y al
cabo de una hora o cosa asf me propuso que ju-
giramos un rato proximos, pero cada uno nues-
tro juego propio, y que observara, si queria, de
cuando en cuando el suyo.

—Cuando yo abra la pitillera sin sacar ningin
cigarrillo, es que hay «muerto» a levantar a la
vista. Generalmente suelo jugar mimeros bajos, al
contrario que usted.

Estaban las mesas muy llenas, y sélo encontra-
mos silla en una de ellas para Harris, y eso ha-
blando un empleado con una seiiorita de incon-
fundible aspecto, que se levanté, dejando al ame-
ricano su plaza. Yo me quedé de pie a su lado y
empecé a jugar mediocremente a rojo y a negro,
y s6lo de cuando en cuando algin cuadro o alguna
calle. En realidad jugaba por pura férmula, y
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en cambio estaba atento a las fichas de mil liras
que lanzaba Harris, creo yo que mas bien al puro
azar de donde caian.

De pronto vi que acertaba un pleno al nimero
doce. Un pleno de mil liras. Pusieron sobre el
doce la ganancia, y Harris no la movié. Se repi-
ti6 el numero, y Harris, ante la fuerte cantidad
que se acumulaba, sacé en perfecto silencio su pi-
tillera sin tomar de ella ningin cigarrillo. En-
tonces, con toda la naturalidad que pude, recla-
mé la postura poniendo mi mano derecha en el
tapete. Recogi el magnifico montén de fichas gran-
des, casi una pequefia fortuna, y miré a Harris,
que no movié un miisculo de su rostro.

Lo que esperaria Harris de todo lo que habia
pasado, no lo sé todavia, Supongo que supuso que
se trataba de una broma mia con moraleja de en-
sefianza. Pero la ensefianza la llevé a sus 1ltimos
limites. Cambié las fichas, regresé al Danielli, hice
mis maletas y dejé Venecia.

No volvi a ver a Harris en mi vida, y la verdad
es que-se me habia borrado del recuerdo hasta
que me hablé por teléfono desde Barcelona.

Lo que mas me intrigaba, naturalmente, seguia
siendo la absurda coincidencia de aquellos dos
seres. jEn qué camino del mundo se habrian en-
contrado? ;Cuando ocurrié su conocimiento? Me
imaginé que Margarita pudiera haber progresado
en su arle, un tanto confuso y pobre en los dias
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de su vida que ine correspondieron, tanto que re-
cuerdo c¢dmo ella no habia atin decidido si can-
tar o bailar. Cantaba un poco, casi como cual-
quier mujer, y cada mafiana iba a una academia
de baile préxima a la plaza del Progreso para
aprender «clasicoy.

Si Margarita se hubiera convertido en una me-
diana estrella, lo natural es que yo tuviese noti-
cias de ello. Cabia pensar, eso si, que adoptara
un nombre de guerra y gue con él saliese al ex-
tranjero haciendo pequeias espafioladas. Pero de
todos modos, quedaba muy misterioso que a un
hombre como r. Harris, tan de vuelta de todo,
tan nada sensible a los encantos serios e impor-
tantes que pudiera tener una mujer de primeri-
sima condicion y belleza, sintiera algo por una
criatura que ya no era nada del otro jueves ni
mucho menos hacia veintitantos afios.

Mentalmenie yo ponia sobre el recuerdo fisico
de Margarita todo ese tiempo y me hacia cruces
de cuales podian ser los encantos que le habian
llevado nada menos que a ser la mujer de uno de
los hombres mas poderosos del mundo y de un
hombre como karris, francamente dificil, escép-
tico, al que se imaginaba uno muy bien mandan-
do al diabio a Greta Garbo en sus buenos tiem-
pos o a «Gilda» en los de ahora. Tampoco era
facil admiiir progresos sensacionales en la inteli-

gencia Y sensibilidad de Margarita. Cuando me
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hablé por teléfono, pude recordar en seguida su
abrumadora vulgaridad, que no habia variado, y,
por otra parte, habia sido siempre tan corta de
luces que no parecia probable una evolucién ex-
traordinaria,

Harris tenia mal concepto de las mujeres. Al-
guna vez habiamos hablado de esto, y a mi me
irrité siempre la dureza un tanto estipida con que
hablaba de ellas. En lo de las mujeres, no tenia
imaginacién y procedia como un ser vulgar y mi-
ségino de la pequena burguesia, enquistado en
cuatro tépicos de una vulgaridad impropia de su
personalidad. No hacia falta ser un lince para
comprender que aquel exirano ser, condenado a
encontrar siempre el aburrimiento al fondo de
todos los caminos de la extravagancia, no habia
sido afortunado con la mujer. Probablemente re-
cibié algin duro golpe en tiempos en que aun
concebia ilusiones, y desde entonces le invadié un
resentimiento y una desconfianza que, como en
tantos casos parecidos, se aunaba a una timidez
ficil de observar, porque Harris, cuando estaba
con alguna mujer, no sabia disimular su malestar,
su incomodidad, que no se producia de fuera a
dentro, sino de dentro a fuera.
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Pasé el dia siguiente a la conversacién telefd-
nica en estos pensamientos, y apenas pude poner
la imaginaciéon en otra cosa.

Veia con horror y fastidio su llegada. Era evi-
dente que yo tendria que adoptar alguna actitud,
o, mejor dicho, hasta cuatro actitudes, jugadas al
mismo tiempo: una para Margarita, otra para
Harris, la tercera para los dos juntos y la tltima
conmigo mismo. Todo esto hace unos afios no me
hubiera inquietado ni poco ni mucho, e incluso
podia haberme divertido, pero ahora me altera-
ba fisicamente como podia afectarme una gripe.

Nada de particular tendria que Margarita vi-
niera con vagas esperanzas de iniciar uno de esos
pesadisimos flirts basados en la nostalgia de los
buenos tiempos y que Harris considerara poco
menos que un deber suyo de elegancia facilitar
estas cosas, provocando una vida frivola y suntua-
ria durante unos dias como marco decoroso para
nuestro encuentro sentimental,

Lo que podia ser en Madrid esta vida frivola
y suntuaria me hacia temblar de espanto. No te-
niendo ellos casa, tendria yo que poner la mia
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para muchas cosas, y lo que era peor, querrian
ellos agotar todo un programa nocturno de caba-
rets y de boites, de flamenquismo e interminable
tournée des Grands Ducs por tascas y lugares pin-
torescos de tapado. A este horrible plan se uni-
ria el afin de Margarita de ensefiar al americano
su Madrid y la inevitable pedanteria convencio-
nal de visitar museos y quiza de querer conocer
a algiin intelectualén decorativo, amén de las obli-
gadas excursiones de siempre.

Ya me veia en el monasterio de El Escorial
hasta resentirme de la ciatica, y en Toledo, y en
Avila, y en Segovia, y comprando trapitos en los
pueblos y abominable loza donde la hubiera.

Hacia falta una juventud a prueba de bomba
para soportar lo que se venia encima sin previo
desvanecimiento.

Ya a la noche, y con un dia aun por medio en-
tre mi felicidad y mi infortunio, pensé que todo
aquello era rigurosamente estipido, que ningin
compromiso tenia yo ni con Harris ni con Marga-
rita, y que lo mejor era huir de Madrid, dejan-
doles una carta que explicara la imprevista con.
trariedad de un viaje urgente e inaplazable.

Pero de pronto cuando paseaba, como dicen las
novelas, cual tigre encerrado por la biblioteca,
esta felonia cobardona me tocé la conciencia y has-
ta me parecié sintoma decadente haberla admiti-
do ni por un momento.
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Los esperaria, si no a pie firme, a butaca firme,
y ya veria cuél actitud adoptaba. ;No es uno un
ser independiente que ha llevado la vida como ha
querido? ;Por qué ahora no habia de hacer lo
que me viniera en gana con la' improvisacién?
Pero una voz intima me echaba la mentira ga-
llarda por el suelo, contestando que para ser po-
sible lo segundo tendria que ser cierto lo prime-
ro, y no una falsedad como una casa. ;Qué dia-
blos iba a haber sido yo un ser independiente
nunca? Por hacerme esta ilusién, jamas pude usar
de independencia alguna,

Entonces, admitida ya sinceramente la triste
realidad, ;es que tan nada era yo ahora que no
podia hacer de tripas corazén unos dias € imitar,
aunque fuera mediocremente, la novela que iba
a pedirseme? En resumen, lo mas que podia ocu-
rrir era beber un poco otra vez, aguantar con dis-
crecién las nuevas originalidades que trajese en
cartera el loco de Harris, y si no habia otro re-
medio para quedar medio bien, jqué pasaba por
jugar un pequefio flirt con Margarita si éste venia
en el programa de fiestas espafiolas del extrafio
matrimonio?

Mis envalentonado con estos tiltimos razona-
mientos, me levanté para llegar hasta el espejo
del cuarto de bafio. Era ésta la primera casa mia
que en tres habitaciones comunicadas no tenia un
golo espejo, detalle en el que sélo cai entonces.
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Al ponerme en pie me entré un poco de mareo,
v al dar el primer paso, el nervio ciitico de la
pierna izquierda. como si la conirariara la estu-
pidez de su duefio. me obsequié con un picotazo
maguifico. Llegné al espejo v me estuve countem-
plando un rato. Se notabhan. clavo es. los afios;
pero ;no habria cumplido Margarita otros tan-
tes? Esto en una mujer es siempre méas grave que
en un hombre... Entonces. como un tibio consue-
la que me hizo mucho hien. pensé aue nada de
raro tendria el aue ella se considerara va tan al
marzen de alennas cosas como vo. v aue todos
esos propo6eitns estuvieran leins de su actual pen.
samiento. Hav que confesar aue seria mas cémo-
do. desde Tueoo. Pero en caso contravio, ;jamé?
(Y me crecia de nueve ante el espein. anovando
mis dos manos en el lavaho v mirdndome a los
nios casi hinndticamente, Oheervé one uno de es-
tne nins. el izavierdo. se escanaba un paco. como
viviendo v extraviandazs nor su ecuenta. Bueno!
Tampoco intentaba vo sedneir 2 radie por la exac.
titud de mis ojos,.. Lo ane me fallaha mas era la
dentadura. : Ahenrda anatia de tantos v tantos
afios pensanrdo en poner remedio a esta fuga de
huesos o en mandarlas tados al diablo v traer
atroe ¢in voluntad v mas honitos!... Pero tampo-
en lo encontré tan crave. Kra cosa iinicamente
de no reirse a carcajadas con la boca abierta, y,
bien visto. pocas cosas podian hacerme ya tanta
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gracia como para esto, ni estaba en edad en que
fuera discreto andar todo el dia en risas sin me-
dida. De canas marchaba bien la cosa. Apenas me
hahian salido: de cuerpo, salvo el que me incli-
raba demasiado. lo que podia atribuirse a modes-
tia de hombre alto. pesaban igual los huesos que
antes v la orasa brillaba s6lo en deseos de tener
uma poca. Volvi a sentarme entre los libros.)

Lo cue Harris pudiera esperar de mi resultaba

menos incuietante. Capacidad de conservar y de
hacer nn ingenio forueado v casi permanente, gue
a Harris le deslumbraba, no habia perdido. El
eracinso sneceso de Venecia suponia vo que me
"hahria hecho ganar en su concepto v que lo to-
maria como ura leccién a su snobismo y una jus-
ta rénlica al pleno mas modesto que él se permi-
tié el lujo gue yvo perdiera... Alguien conocerian
ellos también en Madrid y aun ellos mismos que-
rrian alpunas horas para si, de manera que no
hahia por oué pensar en la angustia de soportar-
las todo el dia.

Consideré en cambio urgente que la casa tu-
viera un digno aspecto. Todo estaba patas arri-
ba, v suelos, techos, alfombras, cortinajes y cris-
tales pedian a voces un repaso general. Lo enco-
mendé a las muchachas y prometi no levantarme
al sicuiente dia hasta por la tarde, para darles
ocasién a hacer una buena limpieza. Bien enten-
dido que la vitrina y los libros no debian ni to-
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carse con el plumero, y en esta idea terminé yo
de instalarlo todo, jadeando casi y tomando tan
en serio el que nada quedara fuera de un orden
convencional—el mio—que acabé con dolor de ri-
fiones y cené pronto unas bagatelas y me meti en
la cama como una parida, resentido y cansado,
pero de mas animoso humor, lo que, sin duda,
con la paliza de las organizaciones me permitié
pasar tan buena noche que a la maifiana estaban
intactas las pastillas para la tos, lo que probaba
que ésta no me habia despertado en mas de ocho
horas.
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Me entraron el desayuno puntualmente, cuando
ya me habian despertado los rumores de limpie-
za general que venian del salén grande sin duda.
Como habia prometido al servicio que no me le-
vantaria para dejarles el campo libre, me dispuse
a leer con calma los periédicos y esperar a que
subiera el barbero, al que le habia avisado para
la una.

Me asombraba a mi mismo el estado de #nimo
tranquilo y aun indiferente en que me encontra-
ba. Aquella misma noche debian de presentarse
en casa Margarita y Harris, y a mi me parecia la
cosa mas insustancial y facil de este mundo.

Si venian en tren, ya habrian salido de Barce-
lona. Pero era raro pensar que Harris no viajara
en uno de sus magnificos coches. Seguramente ve-
nian por carretera. Habrian parado algin tiem-
po en Zaragoza, que Harris, sin duda, no cono-
cia, y llenos de medallitas del Pilar saldrian de
alli después de almorzar y descansar un poco. En
prevision de cualquier adelanto estaria perfecta-
mente arreglado desde las nueve, y con todo dis-
puesto para poder «improvisar» una comida en
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la que no faltaran los mais exigentes detalles, si
bien todo asi como un tanto familiar, nada pre-
tencioso e incluso con alguna limifacién bien es-
tudiada, porque nada me parecia mas ridiculo que
esperarlos como denunciando mis preocupaciones,
sobre todo por la manera irénica con que Harris
contemplaba cada cosa de los demas en la vida.

Me avisaron que todo estaba listo en las habi-
taciones principales hacia las cuatro, cuando in-
cluso después de comer en cama me habia dormi-
do cerca de una hora. Comprobé el brillo de los
suelos, la limpieza de los cristales, etc., y com-
prendi que no me faltaba sino poner un poco de
desorden y naturalidad en todo aquello. Luego
fui yo mismo a la cocina para comprobar las co-
sas, y me senté a hacer tiempo para comenzar a
arreglarme de siete y media a ocho.

Ahora que lo pienso, es curioso lo que en cuatro
horas puede cambiar un hombre. A las seis o cosa
asi, después de haberme tomado un buen café
con leche, casi, casi yo creo que deseaba ya la
doble visita de aquellos dos fantasmas. Pero a las
siete volvieron de nuevo las dudas, igual que ocu-
rri6 al principio, y esta vez reforzadas por un
ataque como de intuicién de cosas desdichadas,
que empezé proporcionaindome una verdadera
opresién. un comienzo de mareo y, por fin, dolor
de cabeza y como fiebre.

El ayo» desertor volvia a sus razonamientos:
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¢por qué aquella estiipida mansedumbre? Si no
tenia ganas de verles, ;qué me impulsaba a ha-
cerlo mas que un prejuicio ridiculo? ;Por qué
habia de importarme a mi lo que ellos pensaran
o dejaran de pensar? ;No estaba en primerisimo
término mi comodidad y mi conveniencia? jAh,
cuantas cosas asi habia hecho uno sin que nadie
las estimara, sino, al contrario, para terminar lla-
mandome burro a grandes voces de la conciencia
estafada por un grotesco principio de cortesia?
¢Por qué no me habia escapado a cualquier sitio,
a Toledo mismo, a El Escorial o bien a Avila, con
la delicia de estar yo solo y riéndome de la cara
de infelices que pondrian cuando les dieran mi
carta en mi propia casa?

Pensé que eso no tenia ya remedio. Eran mais
de las ocho. No veia ni escape ni solucién, cuan-
do de pronto se me ocurrié pensar en la ninguna
diferencia formal que habia entre que les dieran
mi carta estando yo en Toledo o estando metido
en una habitacién, como era, por ejemplo, mi al-
coba. No iban a ponerse a recorrer la casa. Lo
tinico que necesitaba prever es que quisieran escri-
bir alguna nota para mi o que, incluso, pidieran
permiso para descansar un momento... Esto esta-
ba solucionado con encerrarme en la alcoba.

El bienestar que dentro de los malestares que
estaba sintiendo se me iba apoderando con esta
idea era casi voluptuoso. Hay muchos placeres co-
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bardes, pero el de caer de pleno sobre la cobar-
dia como en un colchén y refocilarse llamandose
y sabiéndose cobarde, hasta vernos inundados por
la alegria vilisima y dulce de la impunidad, es
un .placer absoluto. Los espiritus heroicos y abne-
gados se privan de cosas asi, quizd porque ni si-
quiera las intuyen.

Decidido a ello, como un criminal puede deci-
dir su crimen, me fui a la mesa y redacté una
breve carta explicando mi contrariedad infinita
por haber tenido que salir precisamente para Bar-
celona y no saber cémo comunicarselo, ya que no
tenia sus sefias y estaban probablemente en ruta
cuando yo salia de Madrid. Encarecia que me
disculpasen, que no se olvidaran de dejar apun-
tada una direccién y hacerme saber el tiempo que
pasarian en Madrid, y que a mi regreso haria todo
lo humanamente posible por encontrarlos. Aun
tuve inspiracién para redactar un pequeio parra-
fo carifioso y hablarles de mi impacencia por ver-
les y de la enorme cantidad de deliciosos recuer-
dos que su visita traia a mi memoria, rogandoles
que mutuamente admitieran mis parabienes, casi
envidiosos, por la feliz casualidad que los habia
unido en la vida.

A prevision de que por cualquier causa pudie-
ge venir uno solo, quise poner ambos nombres en
el sobre, pero no me acordaba del apellido de
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soltera de ella. Luego pensé que hubiera sido de
todos modos impertinente,

Vino el momento concreto de dar las instruc-
ciones oportunas. Después de bien arreglado, dije
que suspendieran ﬁodo en la cocina y que a las
diez me sirvieran en la cama simplemente una
tortilla a la francesa y un chocolate con picatos-
tes. Tomé de la biblioteca varios vohimenes y me
meti en la cama a las nueve y media.

iAh, qué honda, qué ancha, qué brutal deli-
cia! En esta casa donde vivo, la alcoba queda lo
suficientemente cerca de la puerta de entrada
para tener el inconveniente de que se oigan las
conversaciones que en ella puedan ocurrir. Esta
desventaja se me antojaba una voluptuosidad mas
de mi inmunda situacién, con la que gozaba como
un delincuente. Oiria la voz ronca de Harris, un
poco comica en su espainiol horrendo, y la voz de
Margarita. ;Cémo tenia la voz Margarita? La ha-
bia olvidado completamente. Entonces me puse a
intentar recordar voces de mujer y llegué a la
curiosa experiencia de que la voz es cosa que se
olvida, porque no podia reconstruir en la memo-
ria la voz de ninguna.

Pasé el tiempo con una lentitud que me asom-
braba a mi mismo... Sobre todo de las diez a las
once yo creo que esta vez hubo doscientos minu-
tos. Al dar las once, ya tenia yo atestado el ce-
nicero de puntas de pitillos y no habia consegui-
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do leer cinco paginas del Diario, de Amiel, que
me llevé conmigo. ;Qué tio tan poco agradable
es este Amiel! |Qué fastidioso con el problema de
su asquerosa castidad y de sus coqueteos intelec-
tuales llenos de orden y cosquilleo puritano!

Llegué a las once y cuarto, y a las once y media.
Entonces me invadié de pronto como una punza-
da la idea de que no vinieran. Pero no de que
no vinjeran por un retraso y de que vinieran, por
ejemplo, al dia siguiente, sino de que ellos no
quisieran venir habiendo pensado las cosas como
yo mismo y llegado a la conclusién de que no me-
recia la pena. Este pensamiento me parecio algo
insufrible y extremadamente humillante a mi per-
sona.

Sin saber lo que hacia, salté de la cama y me
vesti en diez minutos con un traje de calle. Sali
por los pasillos, dando contraorden de todo y re-
cogiendo la carta, Mandé encender los lenos de
la chimenea y todas las luces de la casa.

No podia ser. Resultaba estipido entonces el
que me hubieran telefcneado desde Barcelona.
Era evidente que venian por carretera y el retra-
80 no podia extranar lo mas minimo. Aun no eran
las doce. Ahora deseaba fervientemente que lle-
garan. Me encontraba rejuverecido, capaz de cum-
plir bien y con gusio todas las comedias que se
me pudiesen pedir. Sonrei con desprecio del ata-
que de miedo que habia padecido. ;Miedo de
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qué? ;No estaba acaso en mis mejores momentos
profesionales? ;Desde cuindo en nuestra época
era una edad caduca la mia? Harris tendria doce
o trece afios mas que yo y Margarita no era nin-
guna nifa ni mucho menos. Si ellos eran ricos,
inmensamente ricos, yo poseia otras riquezas que
no se podian comprar con dinero. Socialmente les
llevaba cien codos de ventaja. Hablaba solo en
la biblioteca, y mi propia voz que me salia mas
clara y mas tensa, me animaba.

Repasé las tres piezas con una mirada exigen-
te. Es verdad que los muebles estaban un tanto
viejos y que las alfombras no eran muy impor-
tantes, pero, jqué diablo!, aquélla era la casa de
un escritor y alli habia venido mucha gente po-
derosa y nada me humillé nunca.

Dieron las doce y media, y la una. Era muy
raro ya. Ademas, podian haber telefoneado. De-
bian' telefonear, sin duda posible. ;No resultaba
una impertinencia tenerme asi esperando? Volvi
a imaginar que ellos, pensando bien las cosas, se
hubieran arrepentido de la visita y que aquella
Jlamada por teléfono no tuviese mas valor que el
de un acto irreflexivo y espontaneo sin valor una
vez sometido a razonamiento. Pero en ese caso,
jqué se habia creido aquella pareja de imbéci-
les? ¢Que yo podia estar convertido en un ser ca-
duco y aburrido? ;Que yo, por el contrario, no
habia cambiado en nada y les iba a plantear el
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conflicto de comportarme como aquel «yo» de en-
tonces que a ellos podia resultarles incémodo?

El que ellos pudieran haber tenido estos pen-
samientos me irritaba. El reloj pasaba ya sus ma-
nillas de la una y media. Si las cosas estaban asi,
¢para qué me habian llamado?
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No sé cé6mo pude quedarme dormido en aquel
desagradable estado de mervios. Me desperté sien-
do ya las cinco de la mafiana. No habian venido.
Y no vinieron al dia siguiente ni nunca.

Es raro. Pero es. Y a mi aquella tonteria me
produjo una impresién de derrota y de infinito
fastidio, como si muchas cosas intimas las hu-
biera jubilado la vida sin pedirme opinién ni
permiso.

Madrid, 7 marzo 1951,
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ACTA DEL JURADO

En Madrid, en la noche
del 28 de marzo de 1951,
reunido el Jurado designado
para fallar el Premio «Café
Gijon» para novelas cortas,
instituido por Fernando
Fernan - Gémez, acordd lo
siguiente:

1.° Conceder por unani-
midad el Premio «Café Gijon,
1951» a la novela Ni César
ni nada, original de César
Gonzalez-Ruano.

2.° Agradecer a Fernando
Fernan-Gémez la creacion de
un segundo premio —consis-
tente en mil pesetas y la pu-
blicacién de la novela— que
se otorga por unanimidad a
la novela E! andén, de Ma-
nuel Pilares.

3° Mencionar por orden
de méritos las signientes no-
velas: Luz entre sombras, de
Rosa Maria Cajal; Por el ca-
mino de enmedio, de Juan
Pérez Creus; Pension Oliver,
de Julio Angulo, y La aldea,
de Carmen Nonell.

Y para que asi conste, fir-
man la presente acta: Melchor
Fernandez Almagro, Camilo
José Cela, Pedro de Lorenzo
y José Garcia Nieto (Secre-
tario).






