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La última vuelta del manubrio

S E todos es conocida la
frase: El hombre no es
de donde /la ce , sino

de donde pace. Pues un ser
vidor ha tenido la gran suerte
de comer durante ya bastan
tes años la misma hierba que
ha crecidoen la tierraque me
ha traído al mundo : y tanto
una co mo la otra siguen es tando en
Madrid .

Sin caer en ningún tipo de naciona
lismo (Ios madrileños no sabemos de
eso). quisiera aprovechar estas líneas
para recordar un sonido que desde
hace ciento cincuenta años es el ern
blema musical de la ciud ad: el organi
llo.

Cuenta Angel del Río. cro nista de la
Villa. en su libro Viejos ofic ios de Ma
drid. que el 3 de noviem bre de 1850
se ce le bra una fie sta e n e l Pa lacio
Real de Madrid en la que se baila por
primera vez en España el chotis. Se le
empieza a llamar la «polca alemana»
y Ins ente ndidos de la época lo defi
nen como «un baile ceñido y lento. de
origen extranjero. pero que acabar á
iden tificándose con el espíritu de Ma
drid».

y el bin omio. orga nillo-c hotis. se
unen como el loro al torero o como la
flor al aroma. dándose la paradoja. al
igual que ocurre con el mantón de
Manila. que ningun o de los dos nacie-

8. ENERO,FEBRERO 199ó

ron en Madrid . El toque de
manubrio vino de Ca serta y
su abuelo musical, el chotis.
de Escocia (ya les dec ía yo
que los mad rileños no sabe
mos de naci on ali sm os). y
desde entonces no hace fa lta
ac huc har mucho para qu e
cada merendero o verbena

instale un organillo. Para ser organi
llero es menester tener sangre de cho
tis y que el corazón vibre a los mis
mos compases del instrumento. Y esto
en Madrid só lo lo ha conseguido un
hom bre : Antonio APRUZZESE. El.
ju nto con su familia. llegó de Sa la
manca cargado con algunas piezas. Se
instal ó en la calle de San And rés y
desde allí. en pleno centro madri leño.
se entabl ó el amor entre la urbe y el
organillo.

Antonio APRUZZESE nos ha deja
do . Se ha ido de puntill as para no mo
lestar a los pocos organilleros que aún
quedan. para no interrumpir el código
del buen organillero: Agtirrese el ma
nubrio por el pomo que (le madera
tiene. siempre entre los dedos índice J
cora¡'óll de la mallO, el ser posible la
de recha . y enfrente del instrumento.
mientras que la ma no izqui erda se
apoya sobre la tapa para que los lati
dos del coraz án se tran smitan (l las
notas J así se halle mayor conj unción.
Los músculos del organillero siemp re

habrán de e.Wll"rrlujados para que no
Je fat iguen." puedan tocar durante
much o tiempo sin qu e les \:ell g(l e l
can.mllelo.

APRUZZESE se ha marchado. Su
padre los fab ricaba y él. fiel a la tradi 
ción familiar. se encargó durante mu
chos años de que no perdieran la
compostura musical. Fue el maestro
del organi llo. e l punta l de Madrid .
Desde su taller en la Carrera de San
Jerónimo, una vez acabada la guerra
lnclvil, recibió a innumerables artistas.
a embajadores y a los buenos vecinos.
Compuso más de cuatrocientas parti
turas para los organillos. grabó discos.
adaptó piezas y sintió. como nadie. los
arpegios. la voz sublime. la armonía.

Lam ent abl emente . ya no que da n
muchos organillos en Madrid . Algu
nos. verdaderas piezas de museo. por
las q ue pasaron las manos de Antonio
APRUZZESE; otros. recompuestos y
restaurados. aún endulzan a desperta r
alientos costumbristas. a poner emo
ción y la carne de gallina en ese chu
lapo que. de vez en cuando. baila so
bre una baldosa. Pocos. pero todavía
se pueden encontrar por los mesones
del viejo Madrid organillos de verdad;
de los mimados por APRUZZES E. Lo
d ifícil aho ra es hall a r esa man o iz
quierda que con su codo nos transmita
los lat idos del corazón del organillo .
Dos nos quedan, aunque ya les he per -



dido la pista: el maestro Izquierdo. organillero de sainete:
bigote espeso. lenles redundas. camisa blanca. chaleco ne
gro. pantalón ajustado. parpusa y sufo, y junto al clavel re
ventón una insignia del Oso y el Madroño que le impuso el
viejo pro fesor Enrique Tierno. Nadie le conoce por su
nombre, s ólo por su condición de organillero y madrileño:
el maestro Izquierdo. El otro se llama Mariano. pasa de los
setenta años y lira él mismo de un carrito sobre el cual lle
va el pequeño organillo. Con dificultades en el oído yen el
habla, a Mariano le es suficiente sus dedos índice y cura
z óu para alegrar las esquinas de Madrid y pasar después la
gorrilla. ¿Quién coger á el relevo del organillo? Creo que
estarnos en la última págiml de uno de los libros más her
moso» que. de puntillas. como casi siempre, Madrid ha es
crito: organillo es la armonía de APRUZZESE. Quizá por
eso en «El Bateo» se cantaba:

EL DEFENSOR DEL ASEGURA DO

RAMü N TAMAMES. Economista

Somos IOJ orxallil/emJ.

somOJ IOJ pianistas elela copi tuí

que IIOS declorumos ('11 hurlgu
1"lr necesidad.
... )' en las verbenas tendrán que suplir
Il11eslms giros de manubrio
por el arpa y f'i violín.
pero ( ' l/etllOJ la seguridad
que lwcmws falta. /,or necesidad.

Antonio APRUZZESE nos dijo que el organillo imita al ca
nario cantando. pero el que canta es el Madrid de viejos ba
rrios. el Madrid más profundo, que le debe a APRUZZESE el
más fuerte y emotivo de los ~pl¡IUSOS y. por supuesto, una ca
lle en su honor. aunque sea la última vuelta del manubrio. •
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El Defensor del Asegurado de Pelayo Mutua
de Seguros ha cumplido un año
En este artículo. el reconocido catedrá tico de Estructura Económica Ramón Tamam es hace una breve
reseña de la experiencia que ha tenido COll10 Def ensor del Asegurado, figura transferid a de la
terminología política al mund o del seguro.

L A institución. puede
dec irse que en su cor
ta vida ha adq uiri do

una cierta madurez. Se basa
en la ley. las condiciones con
tractuales de las partes y la
equidad.

El servicio del Defensor a
los clientes de Pelavo es inde
pendiente de la mutua, pues
consiste en un arbitraje, entre las partes
en desacuerdo. por el cual el hombre
bueno emite un laudo de aceptación
obligatoriapara la mutua.

Las numerosas reclamaciones recibi
das por el Defe nsor drí Asegurado 
casi un centenar- permiten analizar
que el comportamiento de los españoles
mejora. en un proceso de moderniza
ción típicamente europeo. Si bien se ha

detectado alguna que otra pi
cardía, propia del Lazarillo
de Tormes y su género litera
rio. también puede destacarse
que la gente ha aprendido a
quejarse. exponiendo los he
chos coherentemente, e inclu
sn proponiendo sus solucio
nes. Somos más cívicos.

El Def ensor del Asegura
do, a través de averiguaciones. sin ne
cesidad de rellenar decenas de cuestio
narios burocráti cos, ha llevado a
término, durante 1995, 74 solicitudes.
De los asuntos (rotados. unos han sido
de rápida solución; otros. sin embargo.
han seguido un meticuloso proce so de
estudio de exposiciones por las partes.
de petición de pruebas, de revisión de
documentos. nuevas alegaciones. cte.

Después de la corta pero intensa ex
periencia de 1995. podemos destacar
que (anta los asegurados como la ase
guradora han aceptado la inmensa ma
yoría de los fallos emitidos por el De
[enso r:y cuando no fue así por parte de
los asegurados, siempre les quedó libre
la vía contenciosa.

Si hacernos un pequeño balance de
lo que ha sido este primer.año del De
fenso r del Asegurado . pode mos referir
que el ramo con más casos fue el del
autom óvil, tal vez por ser el más popu
lar; en cuanto a provincias. ocupan los
primeros lugares del ranking; por ra
zones obvias, Madrid y Barcelona: y
por razón de sexo. tan de moda en es
tos tiemp os, podemos dec ir que se
quejan casi por igual mujeres y hom
bres. •
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