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«Nadie me consultó a la hora de programar 
lo que llamaban unos días de vacaciones. 
Al decir nadie, como es natural, me refi ero 
a mis padres. No me apetecía pasar unos días 
de vacaciones tan pronto, con el verano recién 
estrenado. Ninguno de mis amigos se había 
marchado aún y, lo que era peor, estábamos 
haciendo planes para pasarlo de miedo 
sin salir del barrio.»

Pero Paul, el protagonista de esta historia, 
no sabía que esas vacaciones le deparaban una 
serie de acontecimientos inesperados, además 
del encuentro de un nuevo grupo de amigos. 
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1

Nadie me consultó a la hora de programar lo 
que llamaban unos días de vacaciones. Al decir 
nadie, como es natural, me refiero a mis padres. 
Con quince años y medio solo he conseguido 
que escuchen mis propuestas, que las analicen 
incluso; pero lo cierto es que hasta ahora nun-
ca he logrado que las tomen en consideración. 

Me di cuenta enseguida de que iba a ser inú-
til quejarse, pues los dos se habían puesto to-
talmente de acuerdo, sin fisuras, sin resquicios 
por donde introducir mi descontento y, por 
consiguiente, mi protesta.

No me apetecía pasar unos días de vacacio-
nes tan pronto, con el verano recién  estrenado. 
Ninguno de mis amigos se había marchado aún 
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y, lo que era peor, estábamos haciendo planes 
para pasarlo de miedo sin salir del barrio. Ade-
más, era el momento que yo había elegido para 
declararme a Ekaterina, alias La Rusa, aunque 
en realidad era de Bulgaria, que cada día me 
gustaba más, es decir, que cada día gustaba más 
a todos los chicos de la pandilla. Si me marcha-
ba, iba a dejar el camino libre a los demás, sobre 
todo a Víctor, que ya le había echado el ojo, 
y cuando volviese no tendría nada que hacer.

Protesté, claro, pero como sospechaba, no 
sirvió de nada.

Mi madre estaba superestresada. Esa era la 
palabra que repetía constantemente, y necesi-
taba con urgencia desconectar unos días de su 
trabajo.

Mi madre es policía. Pero no es una poli-
cía cualquiera. Trabaja en la Brigada Criminal. 
Tengo que reconocer que por este motivo he 
fardado de madre en muchas ocasiones. ¿Quién 
puede presumir de una madre  trabajando en la 
Brigada Criminal, de policía, en primera línea, 
deteniendo a asesinos peligrosos? Aunque a mí 
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nunca me habla de ello, sé que es una crack con 
las armas, campeona de tiro, capaz de acertarle 
a una mosca en vuelo a veinte metros de dis-
tancia. Además, es cinturón negro de kárate y 
solo con un certero golpe de su mano es capaz 
de tumbar a cualquiera. 

La profesión de mi padre es más difícil de 
explicar. Es una mezcla de pintor y fotógrafo. 
Ha hecho varias exposiciones, algunas de cua-
dros y otras de fotografía. Las de cuadros son 
un poco raras. Bueno, no es que sean raras, lo 
que ocurre es que no se sabe muy bien lo que 
quiere decir su pintura, al menos yo no encuen-
tro explicación. Las de fotografía se entienden 
mejor. Él siempre se queja de que en las ex-
posiciones no se venden muchas de sus obras, 
por eso también trabaja como reportero gráfico 
para algunas revistas y en una agencia de mode-
los. Yo siempre me he interesado por las fotos 
que hace a las  modelos, pero él se niega a ense-
ñármelas porque dice que algunas chicas llevan 
muy poca ropa. No sé si se habrá dado cuenta 
de que es precisamente este último detalle el 
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que más me interesa. Por ello, como es natural, 
también he fardado de padre con mis amigos.

Así pues, mi madre pedía a gritos unos días 
de vacaciones en el mar y, de repente, sus de-
seos se unieron a los de mi padre. He de decir 
ahora que mi padre lleva años preparando la 
que él considera su mejor exposición fotográfi-
ca. ¿El tema? Pues… el tema es difícil de expli-
car, pero trataré de hacerlo: cruces y pequeños 
monumentos funerarios que se han erigido en 
distintos puntos de las carreteras, justo en los 
lugares donde ha fallecido alguna persona en 
accidente de tráfico. Sí, ya sé que alguno pen-
sará que mi padre está como una cabra. Yo tam-
bién lo pienso a veces.

Tiene guardadas miles de fotografías sobre 
este tema. En cuanto localiza uno de estos pe-
queños monumentos funerarios —él los llama 
así— sale pitando para hacerle fotos. Y cuando 
viajamos con nuestra caravana, nos recrimina si 
no vamos pendiente de las cunetas por si apa-
rece alguno de improviso. Tiene fotos sacadas 
en Grecia, Croacia, Alemania, Francia, Italia, 
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Bélgica y no sé cuántos países más. Yo las he 
visto y tengo que reconocer que son muy bue-
nas. Algunas impresionan mucho.

Todos sus amigos ya están al tanto y en cuan-
to descubren una cruz en una cuneta le llaman 
por teléfono para avisarle.

Hace unos días le llamó un amigo para 
decirle que había localizado cuatro pequeños 
monumentos funerarios en la misma zona. 
¡Cuatro nada menos! Tres estaban situados en 
un paraje de media montaña y el cuarto muy 
cerca de la costa, junto a un precioso pueblo, 
de esos que en verano se llenan de turistas. Los 
cuatro objetivos se encontraban en un radio de 
cincuenta kilómetros, por consiguiente, todos 
cerca del mar.

Mi madre se desestresaría y mi padre se hin-
charía a hacer fotos. Perfecto. Perfecto para 
ellos, claro está.

Mi padre se llama Toni Valdeón. ¿Os suena 
su nombre? Es algo famoso. Tiene cuadros en 
tres museos de arte contemporáneo; dos en Es-
paña y el otro en Alemania.
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El nombre de mi madre no lo puedo decir. 
Ella, por su trabajo, prefiere quedar en el anoni-
mato.

Yo me llamo Paul, que se pronuncia Pol. 
Mi padre se empeñó en ponerme ese nombre 
porque era el de dos de sus pintores favoritos: 
Gauguin y Picasso. Siempre me he pregunta-
do por qué no me llamó Pablo, en castellano. 
Habría sido más sencillo. Eso sí, prefiero Paul, 
eso da un toque de… Buen, no sé de qué, pero 
me gusta.

He de explicar cuanto antes que, aunque yo 
esté escribiendo esta historia, no soy escritor ni 
tengo intención de serlo. Mi profe de Lengua 
dice que no lo hago mal —gané un premio de 
relatos en el instituto—, pero yo tengo otros 
planes para mi vida. ¿Qué planes? Buena pre-
gunta. Lo malo de las buenas preguntas es que 
suelen tener respuestas difíciles. Es complicado 
saber lo que uno quiere hacer con su vida a los 
quince años y medio. Y al menos tener esta 
certeza ya es un gran paso, creo yo. A nuestra 
edad, más bien, vamos desechando cosas. Yo he 

PoliciaoFotografo.indd   12 24/10/16   18:42



13

desechado muchas, aunque no lo parezca; pero 
tengo que reconocer que no he desechado ser 
policía, como mi madre, ni fotógrafo, como mi 
padre. Sí, de mi padre me quedo mejor con la 
fotografía; si algún día soy capaz de entender 
sus cuadros quizá cambie de opinión. 

¿Policía o fotógrafo? 
A veces me hago esta pregunta. No lo tengo 

claro, aunque es posible que no sea ni una cosa 
ni la otra.
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2

Como de costumbre, viajaríamos en la carava-
na. Nos gusta mucho viajar en caravana. Con 
la casa a cuestas, como dicen mis padres. Con la 
caravana hemos recorrido prácticamente toda 
Europa. Bueno, más bien la han recorrido ellos. 
Algunos viajes los hicieron cuando yo no había 
nacido y otros, aunque ya estaba en este mundo, 
era tan pequeño que no me acuerdo de nada.

De vez en cuando les pregunto:
—¿Yo he estado en Viena?
—Sí, claro —responde mi madre—. Pasa-

mos un verano recorriendo Austria en la cara-
vana. Tu debías de tener… cuatro años y medio.

¡Con cuatro años y medio cómo voy a acor-
darme de Viena!
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—Estuvimos en un camping que tenía una 
piscina enorme de acero inoxidable —añade 
mi padre—. No salías del agua.

Lo de la piscina de acero inoxidable me sue-
na; pero, ahora que lo pienso, ¿a quién se le 
ocurriría hacer una piscina de acero inoxidable?

Comenzamos con los preparativos para el 
nuevo viaje a esa zona de la costa donde había 
cuatro monumentos funerarios en las cunetas. 
Nos instalaríamos cerca del mar, a ser posible 
en una playa y, desde allí, mi padre, con sus 
cámaras en ristre, buscaría esos lugares. 

He estado a punto de escribir el nombre 
del pueblo, pero he preferido no hacerlo, so-
bre todo pensando en mi madre. Ella, como se 
verá más adelante, se vio implicada en… Bue-
no, no adelantemos acontecimientos. Pero, por 
ese motivo, mantendré en secreto el nombre 
del lugar. Baste con decir que era una zona de 
la costa mediterránea.

La caravana la guardamos en un camping de 
las afueras de Madrid. ¡Ah, se me había olvida-
do decir que vivimos en Madrid! En esta  ciudad 
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he nacido y he vivido toda mi vida. No está mal 
Madrid, pero cuando sea más mayor tengo in-
tención de viajar por todo el mun do. Tal vez 
encuentre un sitio que me gus te más.

Como mi madre estaba de servicio, mi pa-
dre y yo nos acercamos al camping a preparar 
la caravana. Yo ya me había ofrecido a lavarla 
por dentro y por fuera. A cambio, mi padre me 
soltaría cuarenta euros, que es lo que le cobra-
ban en el camping por hacerlo. ¡Cuarenta pavos 
extra nunca vienen mal a mi edad! 

Trabajé a conciencia, pues la caravana lleva-
ba varios meses sin usarse y había permanecido 
a la intemperie. No es una caravana de las más 
grandes, aunque tampoco de las más pequeñas. 
En una ocasión mi padre me dijo que pesaba 
alrededor de dos mil quinientos kilos. A mí me 
pareció muchísimo, pero parece ser que es un 
peso habitual de las caravanas. Después de dos 
horas de trabajo, puedo asegurar que quedó re-
luciente. 

Mi padre, mientras, aprovechó para revi-
sar algunas cosas: el estado y la presión de los 
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neumáticos, los anclajes, las conexiones… Mi 
padre —y esto no lo he dicho todavía— es un 
manitas. Además de hacer fotos y pintar cua-
dros, es capaz de arreglar enchufes, cambiar gri-
fos, arreglar una plancha… También entiende 
un poco de mecánica, por eso estuvo engrasan-
do algunas piezas, tirado en el suelo.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Estoy echando un vistazo a los ejes y a los 

frenos. Todo perfecto.
Después, me explicó lo importante que era 

revisar la caravana antes de ponerse en marcha.
—Hay conductores que se creen muy respon-

sables porque revisan a conciencia su coche antes 
de viajar y, sin embargo, se despreocupan de la 
caravana. Las dos cosas tienen que estar a punto.

Le estuve ayudando a colocar en el coche los 
espejos retrovisores supletorios.

—Sin estos espejos no veríamos lo que tene-
mos detrás, pues la propia caravana nos impe-
diría la visión —me explicó.

Luego colocamos el enganche, que es una pie-
za fundamental. Mi padre solo lleva el  enganche 
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desplegado cuando hay que remolcar a la cara-
vana, el resto del tiempo permanece oculto bajo 
la carrocería.

Revisamos también el interior de la carava-
na. Todo tiene que estar bien sujeto, para evitar 
que pueda caerse sobre la marcha, y las cosas 
más pesadas deben estar en el suelo y nunca en 
los altillos de los armarios. Llenamos los de-
pósitos de agua y comprobamos que todas las 
puertas encajaban correctamente.

Había llegado el momento decisivo. Mi pa-
dre acercó el coche marcha atrás. Yo le dirigía 
para tratar de conseguir que el enganche del 
coche coincidiese con el de la caravana. 

—¡Perfecto! —le grité.
Enganchamos la caravana, asegurándonos 

de que todo estaba en su sitio, y acoplamos las 
conexiones eléctricas. 

—Este cable tan gordo tiene trece conexio-
nes —me volvió a explicar mi padre—. No pue-
de ser ni muy corto, para que llegue bien de 
un extremo a otro; ni muy largo, para que no 
cuelgue.
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Ahora tocaba verificar el funcionamiento de 
todas las luces: las de dentro y, sobre todo, las 
de fuera: de posición, intermitentes, luces de 
freno, de matrícula, de alerta… Tuvimos que 
cambiar la bombilla de un intermitente, que se 
había fundido.

Todo estaba listo para iniciar el viaje y esos 
días de vacaciones en la costa. Aunque no era 
necesario, pues mi padre tiene gran pericia con 
el coche, me puse delante y le fui haciendo seña-
les para que avanzase con la caravana a cuestas. 
El coche parecía cobrar otro aspecto. Se movía 
muy despacio, sin agilidad, como si se pensase 
cada uno de los movimientos que iba a realizar. 
Por un lado, me imaginaba a su motor protes-
tando, por tener que tirar de tanta carga; pero 
por otro lado, también me lo imaginaba presu-
miendo por ser capaz de soportar un esfuerzo 
semejante.

Me subí al coche junto a la puerta del cam-
ping. Mi padre se estaba despidiendo del vigi-
lante y le decía que en unos días volveríamos 
por allí.

PoliciaoFotografo.indd   19 24/10/16   18:42



20

Tomó la carretera sin dificultades, pues en 
ese momento no circulaba ningún coche, y 
poco a poco, sin brusquedades, fue acelerando 
y cambiando de marchas.

—Espero que hayas tomado nota de todo 
—me dijo entonces mi padre.

—¿A qué te refieres? —le pregunté.
—Quiero que de mayor seas un conductor 

de caravanas muy responsable. Así podremos 
turnarnos en la conducción cuando viajemos 
juntos. Ya sabes que a tu madre no le gusta con-
ducir con la caravana a cuestas.

Lo último era cierto. Mi madre conduce de 
maravilla, más de una vez ha perseguido a un 
delincuente a toda velocidad en un coche pa-
trulla, pero odia hacerlo con la caravana. De las 
palabras de mi padre, preferí no hacer comen-
tarios; él estaba dando por hecho que de mayor 
seguiría viajando con ellos, pero yo tenía otros 
planes.
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3

Por la tarde, con el coche y la caravana aparca-
dos en una pequeña explanada frente a nuestra 
casa, lo dejamos todo listo para el viaje. Saldría-
mos a la mañana siguiente.

—Temprano —dijo mi madre.
—A ver si es verdad, que luego eres tú la 

que más remolonea en la cama —le replicó mi 
padre.

Aunque sabía que no serviría de nada, volví 
a sugerirles una idea. 

—¿Y si yo me quedo en casa…? No tendréis 
que preocuparos por mí. Sé organizarme y so-
breviviré perfectamente…

—¡No! —mi padre y mi madre respondie-
ron a la vez.
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Como sabía que insistir no iba a servir de 
nada, no lo hice; pero al menos me quedé con 
la conciencia tranquila por haberlo intentado.

Salimos a la mañana siguiente. Mi padre car-
gó a última hora sus cámaras y mi madre una 
bolsa con varias novelas policiacas. Ella dice 
que le relaja mucho leer ese tipo de novelas y, 
mientras lo hace, se ríe y habla en voz alta:

—¡Qué barbaridad! —suele exclamar—. 
¡Estos escritores no tienen ni idea de lo que ha-
cemos los polis!

—Cuando te jubiles podrías dedicarte a escri-
bir novelas policiacas —le dije en una ocasión.

—¡Ni loca! —me respondió.
Como vivimos en las afueras de Madrid, sa-

limos sin dificultad de la ciudad por una de 
las autovías de circunvalación. Mi padre tenía 
la precaución de colocarse siempre en el carril 
derecho, para facilitar la marcha a los vehículos 
que iban más rápido. Por fortuna, no pillamos 
ninguna retención. Se notaba que acababan de 
comenzar las vacaciones escolares y, por ello, la 
densidad de tráfico era menor. Sin problemas, 
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tomamos una autovía que nos llevaría hasta el 
mar; pero tampoco cometeré el error de decir 
cuál era.

Viajar con una caravana a cuestas es algo pe-
sado, sobre todo porque hay que ir despacio. 
Te adelantan hasta algunos camiones. Eso sí, 
como dice mi padre, puedes disfrutar del pai-
saje. Yo creo que él solo aparta la vista de la 
carretera para escudriñar las cunetas en busca 
de un monumento funerario que fotografiar. 
Mi madre disfruta más y sí se fija en el paisaje.

—Mira, una vaca; mira, un castillo; mira, un 
puente de piedra; mira, una cigüeña; mira, el 
tren… 

Me tenía harto. Por eso, les hice una pre-
gunta:

—¿Cuál es la velocidad máxima a la que po-
demos circular?

—Ochenta kilómetros por hora —respon-
dió mi padre.

—¿Pero podríamos ir más deprisa?
—Las caravanas, por lo general, se han di-

señado para alcanzar una velocidad máxima de 
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cien kilómetros por hora. Pero a nadie le reco-
mendaría circular a esa velocidad.

—¿Por qué?
—La caravana tiene una inercia que hay que 

controlar en todo momento. Se nota mucho en 
cuesta abajo. Y luego está el viento. Todo tipo 
de viento es malo, pero sobre todo el lateral. Es 
mejor ir a ochenta, sin prisas. 

—Las prisas no entran en la esencia de un 
viaje con caravana —intervino mi madre.

No quise preguntarle a ella por esa esencia a 
la que hacía referencia, porque me temía que 
volviera a mirar el paisaje y a enumerar todo lo 
que veía, como si se tratase de cosas verdadera-
mente extraordinarias.

Se me ocurrió una nueva pregunta:
—¿Un radar fijo podría detectar que vamos 

a más de ochenta y, por consiguiente, sacarnos 
una foto para multarnos?

Me di cuenta de que ni mi padre ni mi ma-
dre sabían la respuesta. Se miraron un segundo, 
como diciéndose ¿quién le responde? A conti-
nuación, mi padre intentó razonar en voz alta.
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—Si el radar está programado para saltar a 
ciento veinte, solo lo hará cuando un vehículo 
supere esa velocidad.

—Entonces nosotros podríamos ir a noven-
ta, o a cien, y el radar no nos pillaría.

—No —reconoció mi padre.
Mi madre negó entonces con la cabeza y dijo:
—No te has fijado en que todos lo rada-

res están previamente señalizados. La policía 
no quiere pillar a la gente porque sí, solo para 
recaudar dinero a base de multas —mi padre 
se encogió elocuentemente de hombros—. La 
policía quiere avisar, concienciar al conductor, 
prevenir…

—Y no hay que olvidar los radares móviles, 
que aparecen donde menos te lo esperas —in-
tervino mi padre.

—Responsabilidad —añadió mi madre, 
como una sentencia—. Si todos los conduc-
tores condujesen con responsabilidad no ha-
rían falta los radares. Si todos los ciudadanos 
se comportasen con responsabilidad no haría 
falta la policía.
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—Entonces tendrías que cambiar de trabajo 
—comenté sonriendo.

—Lo haría —respondió mi madre, pero al 
momento se quedó pensativa y farfulló entre 
dientes—. Y sería una pena cambiar de trabajo, 
con lo que me gusta ser policía.

Justo en ese momento dos motoristas de la 
Guardia Civil se pusieron a nuestra altura. Mi 
padre los observó de reojo y de inmediato miró 
hacia el cuadro del salpicadero. Mantenía una 
velocidad estable. Ochenta por hora. Uno de los 
policías nos adelantó y el otro se colocó detrás. 
El primero nos hizo señas para que saliésemos 
en un área de servicio.

Nos detuvimos en una zona de aparcamiento, 
detrás de la gasolinera, justo donde nos indica-
ron los policías. Entonces, uno de ellos se acercó 
y amablemente comenzó a pedirnos los pape-
les del coche, los de la caravana, los de los segu-
ros, el permiso de conducir… Al final, nos 
devolvió todo y nos dijo que podíamos seguir.

—¿Pero… hemos hecho algo mal? —le pre-
guntó entonces mi padre.
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—Todo en orden. Se trata de controles ruti-
narios. Comienza la época de vacaciones y hay 
mucha gente que se lanza a la carretera con una 
caravana de cualquier manera, sin permiso o 
sin seguro. Solo pretendemos que los conduc-
tores sean responsables.

—Responsabilidad —mi padre pronunció la 
palabra afirmando ostensiblemente con la ca-
beza.

—Eso es. Pueden continuar. Buen viaje.
Cuando reanudamos la marcha, busqué con 

la mirada a mi madre. Aquel guardia civil aca-
baba de repetirnos sus mismos argumentos. Por 
un momento llegué a pensar que lo había pre-
parado todo, pero deseché enseguida la idea. 
Ella, de nuevo, estaba absorta en el paisaje.

—Mira, un tractor en ese camino.
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4

A media mañana paramos quince minutos 
para estirar las piernas y a las dos de la tarde 
lo hicimos para comer. Cuando viajamos en 
caravana nunca comemos en restaurantes. Lo 
hicimos en una parada de la autovía que, por 
suerte, tenía una zona arbolada con un poco 
de sombra. La comida —unos bocatas— ya 
la llevábamos preparada de casa. En la cocina 
de la caravana mis padres se prepararon un 
café. 

Reanudamos la marcha y mi madre con-
dujo durante una hora y media aproximada-
mente, hasta que la carretera inició una cuesta 
abajo muy pronunciada.

—No me gustan nada estas cuestas, tengo 
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la sensación de que la caravana me está empu-
jando —comentó.

—En cierto modo es así —replicó mi pa-
dre—. Sujeta firmemente el volante y controla 
la velocidad.

—Ya lo estoy haciendo.
En un área de servicio, hicieron el cam-

bio de asiento y mi padre volvió a conducir. 
Aseguró que el tiempo de descanso le había 
sentado de maravilla. Había aprovechado para 
consultar el mapa y ya tenía claro lo que íba-
mos a hacer.

—Hay un pequeño monumento funerario 
cerca de la costa y, por consiguiente, al lado del 
pueblo. Se trata de una carretera secundaria. 
Podemos desviarnos un poco antes de llegar y 
pasar por allí. Hago las fotos y después nos ins-
talamos en el camping de la playa.

—¿No se nos hará muy tarde?
—No; solo serán unos kilómetros de más. 

Ya les escribí ayer un correo electrónico a los 
del camping diciéndoles que llegaríamos a me-
dia tarde. Nos tendrán un sitio reservado.
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Mi madre se encogió de hombros. Sabía que 
era inútil intentar hacer cambiar de opinión a 
mi padre cuando uno de esos monumentos fu-
nerarios se encontraba por medio. Y menos mal 
que los otros tres que tenía localizados los deja-
ba para otro día.

La verdad es que a mi madre y a mí nos tenía 
un poco hartos con tantos monumentos fune-
rarios de cunetas. Estábamos deseando que hi-
ciera ya de una vez esa exposición fotográfica 
y cambiase de tema. Tenía tantas fotografías 
que le iba a resultar muy difícil hacer una se-
lección. Para exponerlas todas necesitaría por lo 
menos el Museo del Louvre, y a lo mejor hasta 
se le quedaba pequeño.

Como acababa de mirar el reloj, puedo afir-
mar que a las seis y media en punto mi padre 
señaló una salida de la autovía.

—Es por allí —se limitó a decir.
Ya estábamos muy cerca de la costa y si 

 seguíamos por la autovía llegaríamos muy 
 pronto. La verdad, no me apetecía nada seguir 
metido en el coche buscando el dichoso mo-
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numento funerario por una carretera secun-
daria.

—¿Por qué no vamos directamente a la 
 playa y al camping? Me duele el culo de la sen-
tada —le dije a mi padre con pocas esperan-
zas.

—Casi nos pilla de paso. Solo hay que dar 
un pequeño rodeo. Además, esa carretera nos 
llevará directamente hasta el pueblo.

Mi madre y yo nos miramos con un gesto de 
resignación.

El rodeo, como decía mi padre, quizá fuese 
pequeño; pero la carretera era muy incómoda 
para circular por ella con una caravana: llena de 
curvas y en continuo ascenso. Enseguida nos 
dimos cuenta de que se trataba de un pequeño 
puerto de montaña, con unos precipicios que 
cada vez se iban haciendo más profundos y a 
los que era mejor no mirar. 

Solo a mi padre parecía no preocuparle cir-
cular por allí. Se le veía hasta emocionado pen-
sando en el monumento funerario que esperaba 
encontrar.
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—Tiene que estar cerca —nos decía—. Mi-
rad con atención las cunetas.

En la subida al puerto no vimos nada en las 
cunetas. Comenzamos a bajar e, instintivamen-
te, mi madre y yo nos agarramos a los asientos. 
Las curvas eran cada vez más retorcidas y los 
precipicios quitaban el hipo. Todo se compen-
saba con unas vistas sobre el mar impresionan-
tes. Pero… ¿quién podía entretenerse mirando 
el mar en esas circunstancias?

—Atentos, no perdáis detalle de las cunetas 
—y mi padre erre que erre.

Y a mitad de la bajada vimos por fin el mo-
numento mortuorio. Yo di la voz de alarma:

—¡Ahí está!
Mi padre aminoró la velocidad, pero era im-

posible detenerse en aquel lugar, por eso conti-
nuó el descenso muy despacio y no muy lejos la 
suerte nos sonrió, pues encontramos una expla-
nada grande que se anunciaba como mirador. 
Allí había sitio de sobra para aparcar.

Una vez detenido el coche, mi padre agarró 
sus cámaras y casi echó a correr.
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—¡Vamos, vamos! —nos apremiaba.
—¿No quieres mirar el paisaje? —le pregun-

tó mi madre—. Es impresionante.
—Después.
El monumento, sobre todo comparado con 

otros que había visto, no era muy original: solo 
un montón de piedras grandes, que sujetaban en 
la parte superior una cruz de madera. Pero dos 
cosas me llamaron poderosamente la atención: 
una fotografía enmarcada, sujeta por las propias 
piedras y un ramo de flores muy frescas, que 
parecían recién cortadas. La fotografía era la cara 
de un chico joven, no mucho mayor que yo; 
miraba al infinito y sonreía feliz. Me impresionó 
mucho pensar que ese chico estaba muerto, que 
había muerto allí mismo. Justo detrás se abría 
un precipicio y se me puso la carne de gallina al 
imaginar que pudo caer por aquel lugar. Imagi-
né también que no tenía edad para conducir co-
ches, por lo que tal vez llevase una moto de poca 
cilindrada; o quizá fuera de acompañante… No 
podía dejar de mirar su fotografía. Tenía la sen-
sación de que sus ojos me observaban.
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Cuando mi padre se cansó de hacer fotos 
desde todos los ángulos, me agaché para exa-
minar las flores. Las toqué. Pensé en quién las 
habría dejado e instintivamente miré a un lado 
y a otro, como si esperase encontrarme con esa 
persona que, rota de dolor, las había depositado 
allí. Pero no había nadie. Incluso, apenas tran-
sitaban coches por aquella carretera, cosa que 
no me extrañaba en absoluto.

La carretera, en efecto, desembocaba en el 
pueblo; lo cual era una ventaja, ya que habría 
sido terrible tener que volver por el mismo sitio.

Cuando enfilamos el paseo marítimo sen-
timos un gran alivio. La presencia del mar, 
que era nuestro destino, nos llenó de alegría, 
incluso a mí, que era el menos alegre de los 
tres. Además, el camping, situado a la salida 
del pueblo por el norte, se encontraba también 
junto a la playa. Eso, evidentemente, lo hacía 
mucho más atractivo.

Como ya tenemos gran destreza, en cuanto 
nos asignaron una plaza nos instalamos en unos 
minutos y, por fin, pudimos liberar al coche de 
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tan pesada carga. Colocamos el toldo, abrimos 
la mesa y las sillas, y sacamos las tumbonas. 
Todo olía a unos días de vacaciones. Los tres 
echamos a correr hacia el agua, estábamos de-
seando darnos un chapuzón.
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5

El día siguiente tuvo dos partes: la mañana 
y la tarde. Creo que acabo de decir una ob-
viedad, pero quería referirme al hecho de que 
fueron dos momentos completamente distin-
tos. Pasamos la mañana en la playa, tumbados 
en la arena, bajo una sombrilla para no que-
marnos, embadurnados de crema, haciendo 
incursiones en el agua, que estaba deliciosa. 
Además, como el mar se encontraba en calma, 
mi madre y yo nadamos hasta las boyas que 
delimitan la zona de baños. Mi madre está en 
forma y me cuesta seguirla. Por el contrario, 
mi padre solo llega hasta el punto en que el 
agua le alcanza la cintura; entonces chapotea 
un poco y se da la vuelta. Él dice que es un 
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animal de tierra firme y que el agua se la deja 
a los peces.

Por la tarde, mi madre se tumbó a la bartola 
sobre una toalla tendida en el césped y dijo que 
de allí no la movía nadie. Empezaba su proceso 
de desestrés. Mi padre se había propuesto en-
contrar el segundo monumento funerario en la 
cuneta. Me preguntó si le acompañaba.

—Prefiero quedarme —le respondí.
Así que él se fue solo.
Pasarme la tarde tumbado sobre el césped 

me parecía la cosa más aburrida del mundo y, 
además, yo no necesitaba desestresarme. Se me 
ocurrió una idea.

—Me voy a dar una vuelta con la bici —le 
dije a mi madre.

—Bueno —me respondió ella, sin levantar 
la mirada de la novela que estaba leyendo.

Siempre llevamos una bicicleta en la carava-
na. A veces resulta muy práctico para moverte. 
Pensaba echar un vistazo por los alrededores 
y llegar hasta el centro del pueblo. Tenía que 
averiguar por dónde se movía la gente joven, 
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de mi edad, pues pasarme la semana entera sin 
separarme de mis padres podía ser mortal. Me 
coloqué un casco ligero y comencé a pedalear.

Circulé un rato por una calle que transcurría 
entre urbanizaciones. Aquello no tenía mucho 
interés, pues todas aquellas casas, aquellos jardi-
nes, aquellos espacios para niños, aquellas tien-
das…, parecían clónicas. Me salí por un camino 
y me fui hacia el interior. Enseguida me encon-
tré en una zona de árboles frutales y de huertas. 
Aquello tampoco prometía mucho. Entonces 
reconocí la carretera por la que habíamos llega-
do el día anterior, la que superaba un pequeño 
puerto de montaña dando mil vueltas. Me dirigí 
hacia ella, pero no con intención de subir aque-
lla cuesta endemoniada, sino de llegar al pueblo.

Y fue al tomar aquella carretera cuando me 
di cuenta de que me seguía una moto. Bueno, 
al principio no pensé que me estuviese siguien-
do; pero al cabo de un rato no tenía duda, sobre 
todo cuando me interné por las calles del pue-
blo. La moto, como es natural, tenía que ir muy 
despacio. Si yo frenaba ella tenía que parar. La 
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persona que conducía aquella moto llevaba un 
casco que impedía verle la cara.

No podía entender por qué me seguía pre-
cisamente a mí. ¿Sería un error? Seguramente 
me habría confundido con otra persona. En 
alguna ocasión me detuve e, incluso, me bajé 
de la bicicleta. Entonces la moto también se 
paraba y el conductor, a horcajadas sobre ella, 
se quedaba quieto, mirándome, sin acercarse. 
Y si reanudaba la marcha, él lo hacía también. 
La verdad es que no se cortaba un pelo.

Entonces pensé que tenía que descubrir 
quién era la persona que me seguía y por qué 
lo hacía. No actué a lo loco y elaboré un plan. 
Ahí me salieron los genes maternos, es decir, los 
policiales. Me dirigí hacia el paseo marítimo, 
pues suponía que por allí habría mucha gente. 
Tenía que evitar los lugares solitarios. La moto, 
claro, no me perdió de vista. Nada más llegar 
a la plaza donde arrancaba el paseo me detuve 
en seco y me bajé de la bicicleta. La moto se 
detuvo a unos diez metros de distancia, pues no 
esperaba mi maniobra. Había gente por todas 
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partes. Perfecto. Andando, con la bici sujeta 
por el manillar, me acerqué al motorista.

—¿Qué quieres? ¿Por qué me sigues? —le 
dije.

Entonces el motorista se quitó el casco y des-
cubrí que en realidad era una motorista: una 
chica rubia, con el pelo corto, algo mayor que 
yo. Me miraba fijamente y sus ojos, muy claros, 
me resultaban inquietantes.

—¿Por qué os detuvisteis ayer en la carretera 
del acantilado? —me preguntó, ignorando que 
yo le había preguntado antes. 

—¿Qué dices? —me quedé un poco cortado.
—¿Por qué estuvisteis haciendo fotos a la 

cruz que hay en la cuneta, en la bajada hacia 
el pueblo?

Estaba claro que esa chica nos estuvo vigi-
lando: pero ¿por qué no nos lo preguntó en ese 
momento? Se lo habríamos explicado sin pro-
blema. Mil ideas comenzaron a dar vueltas por 
mi cabeza, lo que me creaba gran desconcierto.

—Las fotos las hizo mi padre —le dije, sobre 
todo para no quedarme callado.
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—¿Tu padre es policía?
Estuve a punto de decirle que la policía era 

mi madre, pero por fortuna no lo hice.
—Es fotógrafo —comencé a darle algunas 

explicaciones—. Es algo famoso, quizá te suene 
su nombre, Toni Valdeón. Lleva años haciendo 
fotografías a esas cruces de las cunetas, a esa 
especie de altares… Él los llama pequeños mo-
numentos funerarios.

—¿Para qué?
—Va a hacer una gran exposición fotográ-

fica.
—No te creo.
—Busca su página web en internet y podrás 

comprobarlo. 
La chica, sin mudar su semblante, frío como 

un témpano de hielo, sin dejar de mirarme con 
esos ojos que me perforaban como un barreno, 
arrancó la moto. 

—No volváis a acercaros a ese lugar —dijo, y 
sus palabras solo podían entenderse como una 
amenaza—. Y no volváis a hacer fotografías allí.

—¿Por qué? —le pregunté.
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Sin responderme, se colocó el casco y bajó 
la visera. Su rostro volvió a quedar oculto. A 
continuación, dio gas al motor y partió con ra-
pidez. Pero al girar en la plaza para tomar una 
de las calles, el semáforo que controlaba el trá-
fico se puso en rojo, por lo que se vio obligada 
a detenerse. Entonces pensé que era mi oportu-
nidad. No podía dejarla marchar así, tenía que 
saber más cosas.

El semáforo solo estuvo unos segundos en 
rojo y enseguida se puso en ámbar, intermiten-
te. Era una contrariedad, pero no arrojé la toa-
lla. Estaba claro que ella iba a tomar una calle 
que la sacaría del pueblo, pero si yo encontraba 
un atajo…

No lo dudé y, de pie sobre la bicicleta, co-
mencé a pedalear con todas mis fuerzas. Cru-
cé una calle y atravesé un descampado. Con 
un poco de suerte llegaría antes que ella a un 
cruce que veía a lo lejos. Unos matorrales me 
impedían la visión, pero podía escuchar perfec-
tamente el ruido de la moto.
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6

Sin dudarlo, le cerré el paso en el cruce, obli-
gándole a frenar en seco. Luego, coloqué la 
bicicleta delante, para impedir que huyese.

—¿¡Te has vuelto loco!? —me increpó, al 
tiempo que se levantaba la visera del casco.

—No —respondí tan tranquilo, aunque no-
taba que el corazón se me había acelerado.

—Podía haberte matado.
—Confiaba en tus reflejos.
—Pues has tenido suerte de que no me han 

fallado.
Se acercaba un autobús y nos dimos cuenta 

de que estábamos justo en el espacio reservado 
a su parada. Le hice una seña, para meternos 
en una parcela vacía y salir de la vía pública. 
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Ella, sorprendentemente, enfiló la moto hacia 
ese lugar y yo la seguí. Cuando se detuvo de 
nuevo, paró el motor y se quitó el casco. Me 
volvió a impresionar su mirada, dura e inci-
siva.

—¿Qué quieres?
—Saber más cosas —le dije sin rodeos.
—¿Y por qué tendría que contarte yo más 

cosas? 
—No es por nada en especial. Ayer, cuando 

nos detuvimos en ese acantilado, junto al mo-
numento funerario… Bueno, ya sabes, así es 
como los llama mi padre. Pues… no sé… Me 
impresionó mucho la fotografía de ese chico. 
Parecía muy joven.

—Dieciocho años —me aclaró ella.
—¿Lo conocías?
La chica hizo ademán de poner en marcha 

la moto, pero se detuvo a última hora, con los 
dedos sobre la llave.

—Lo conocía muy bien.
—Pues entonces tuviste que pasarlo muy 

mal.
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La chica permaneció unos segundos en silen-
cio y por un instante su mirada se transformó. 
Sus ojos parecían perdidos en una nebulosa.

—Era mi novio —dijo al fin, y más bien 
parecía estar hablando para sí misma, como si 
 nadie la estuviese escuchando—. Nos cono-
cíamos desde niños, casi desde que nacimos. 
Siempre nos atrajimos el uno al otro. Necesi-
tábamos estar siempre juntos, paseando por las 
calles del pueblo, bañándonos en la playa, co-
rreteando por los alrededores... Soñábamos con 
una larga vida en común.

Se me hizo un nudo en la garganta. No es-
peraba una confesión semejante.

—Lo siento mucho —fue lo único que acer-
té a decir.

Ella volvió a recuperar la dureza en su mi-
rada, en su expresión, se colocó el casco y giró 
la llave de contacto. El motor volvió a rugir. 
Quería retenerla un poco más, pero no sabía 
cómo.

—Ocurrió hace poco tiempo, ¿verdad?
—Sí —se limitó a responder.
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—¿Fue… con una moto…? —e inconscien-
temente miré la que ella conducía.

—Sí.
Bajó la visera del casco y su rostro quedó ocul-

to. Tuve la sensación de que me miraba durante 
unos segundos. A continuación, aceleró y se ale-
jó del lugar. Iba a intentar seguirla, pero me di 
cuenta de que con mi bicicleta sería imposible.

Tardé un rato en reponerme de la impresión. 
Solo entonces empecé a ordenar las ideas que 
se agolpaban en mi cabeza atropelladamente. 
Había descubierto muchas cosas en muy poco 
tiempo. Imaginé cómo reaccionaría mi madre. 
Es verdad que la situación no tenía nada que 
ver con esos crímenes horrorosos que ella tiene 
que investigar y perseguir, pero traté de imagi-
nar cómo actuaría ella cuando de repente al-
guien le hace una revelación inesperada. Seguro 
que lo importante era no perder la calma, man-
tener la cabeza fría, analizarlo todo en detalle. 
Eso es lo que yo pretendía hacer. 

Me di cuenta de que, en el fondo, estaba tra-
tando de actuar como un policía, aunque no 
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hubiese ninguna investigación abierta por me-
dio. Eso quería decir que quizá, en el futuro, 
pesase más mi vocación de poli que la de fotó-
grafo. ¿Era así? ¿Qué genes habían cobrado más 
fuerza dentro de mí, los de mi padre o los de 
mi madre? 

Seguro que estaba sacando conclusiones 
muy precipitadas. 

Pero había algo que me intrigaba profunda-
mente: la chica de la moto, a la que ni siquiera 
había preguntado el nombre. Quería saber más 
cosas de ella y, sobre todo, descubrir cómo ha-
bía ocurrido el accidente que había costado la 
vida a su novio. No era una curiosidad morbo-
sa, no. Pensaba sobre todo en la fotografía del 
joven muerto, depositada en la cuneta junto a 
una cruz y unas flores, y quería saber todo lo 
que le había ocurrido. La clave, claro está, pa-
recía tenerla la chica de la moto.

Fue entonces cuando me propuse encontrar 
a esa chica. Por lo que me había dicho estaba 
claro que tanto ella como el chico muerto eran 
del pueblo. Y eso facilitaba las cosas. Debería 
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localizar los ambientes en los que se movían los 
jóvenes del lugar.

Decidido, me dispuse a dar una vuelta por el 
pueblo. No por las zonas turísticas, sino por los 
lugares donde vivía la gente de allí.

En el centro del pueblo había que tener 
mucho cuidado circulando en bici. Las calles 
eran muy estrechas y algo laberínticas, llenas de 
cruces. Podía salirte un coche de donde menos 
te lo esperases. Como las aceras eran estrechas 
no podía circular por ellas. Así que redoblé mi 
atención y cumplí estrictamente con todas las 
normas de circulación. Por prudencia, me de-
tenía en todos los cruces, aunque tuviese prefe-
rencia, e indicaba los giros con mis brazos.

Me llamó la atención un bar con mucha 
gente. Me detuve para echar un vistazo. No era 
el tipo de gente que buscaba. Había algunos 
jóvenes, pero la mayoría era gente mayor.

Poco después llegue a una plaza muy gran-
de, irregular, justo donde terminaba el casco 
antiguo. Había un espacio en el centro des-
tinado a practicar skate. No era muy grande, 
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pero no estaba mal; tenía hasta una rampa. En 
Madrid tengo algunos amigos skaters y conti-
nuamente se están quejando de que no hay si-
tios para ellos. Y cuando comienzan a dar saltos 
en espacios públicos siempre aparece alguien 
quejándose, llamándoles gamberros e, incluso, 
telefoneando a la policía. 

Enseguida me di cuenta de que allí no en-
contraría a la chica de la moto haciendo skate; 
pero, eso sí, hice un gran descubrimiento. Jus-
to desde esa plaza arrancaba una calle estrecha, 
cerrada al tráfico, en la que había muchos loca-
les abiertos, algunos con música y mesas en el 
exterior. A la entrada de la misma había unas 
cuantas motos aparcadas. Estaba claro que los 
que iban a divertirse allí lo hacían por lo gene-
ral en moto.

Se me hacía tarde y tenía que volver al cam-
ping, antes de que mis padres empezasen a 
preocuparse. Pero ya sabía por dónde podía 
comenzar a buscar.
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Al día siguiente la jornada se presentaba muy 
parecida. La mañana estaba reservada a la pla-
ya. Estuve nadando un buen rato con mi ma-
dre, pero luego ella se tumbó al sol y no quiso 
jugar con las palas. Tuve que hacerlo con mi 
padre, que es un desastre. Le pone ganas, pero 
acierta una pelota de cada diez, y por lo general 
la manda a tomar viento fresco. Es desesperan-
te. Yo intento que mi padre aprenda un poco 
y le explico cómo debe sujetar la pala y cómo 
debe golpear. Lo hago sobre todo por mi bien, 
para no estar corriendo siempre en busca de la 
pelota. 

—¡Dedícate mejor a hacer fotos! —le digo, 
desesperado.
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—Es lo que hago —me responde, y se queda 
tan ancho.

Mientras, mi madre, embadurnada de cre-
ma, entre el sol y sombra de la sombrilla, leía 
una novela llena de arena. 

—¿Ya os habéis cansado de jugar con las pa-
las? —nos preguntó al vernos regresar al cam-
pamento base.

Yo la miré y preferí no responder.
Después de comer, mi padre sacó un mapa y 

lo desplegó sobre la mesa. Llamó nuestra aten-
ción, pues quería explicarnos algo. Nos señaló 
un punto en una carretera pegada a la costa.

—Este es el primer monumento funerario 
—dijo—. Es el que vimos cuando nos desvia-
mos de la autovía. ¿Recordáis?

—¡Sí! —respondimos a coro mi madre y yo. 
¿Cómo olvidarnos de aquellos barrancos que 
quitaban el hipo?

—Ayer por la tarde localicé otros dos: aquí 
y aquí —y los señaló en el mapa—. Por consi-
guiente, solo me queda uno. Iré a buscarlo esta 
tarde. ¿Os venís?
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—¡No! —mi madre y yo volvimos a respon-
der a coro.

Creo que fue tan contundente nuestra res-
puesta que mi padre no insistió. Y fue mejor así.

Después de una siesta, él se marchó en el 
coche con sus cámaras al hombro y el mapa en 
la mano. Mi madre se quedó en el camping, 
siguiendo su proceso de desestresamiento. Y yo 
salí disparado hacia el pueblo.

No perdí el tiempo y me fui directamente a 
la calle que había descubierto la tarde anterior. 
Los locales ya estaban abiertos, pero no se veía 
mucha gente. Pensé que era pronto y que aque-
lla zona se llenaría más tarde, ya al anochecer. 
Lo malo era que yo no podría quedarme tanto 
tiempo.

Me bajé de la bici y me senté en el suelo, 
al lado de los skaters. Había uno francamente 
bueno, aunque parecía un poco tonto y presun-
tuoso. Le encantaba que los demás le mirasen y 
le alabasen sus saltos.

No sé el tiempo que pude estar mirando a 
los skaters, pero tal vez una hora. De pronto, 
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me llamó la atención el ruido inconfundible 
de varias motocicletas. Volví la cabeza. Eran 
cuatro. Enseguida me di cuenta de que nin-
guna era la que yo estaba buscando. Los cua-
tro ocupantes de aquellas motos —dos chicas 
y dos chicos— las aparcaron y se acomodaron 
sentándose en el suelo, justo en la entrada de la 
calle peatonal.  

Aunque no estaba entre ellos la chica de 
mirada gélida, pensé que ellos podrían co-
nocerla. Se notaba que eran del pueblo, que 
vivían allí todo el año. Me daba un poco de 
corte acercarme a ellos sin más. Eran algo ma-
yores que yo, aunque no mucho; pero a nues-
tra edad un par de años pueden resultar un 
abismo. Pensé en mi madre y me dije que ella 
no se echaría nunca atrás por timidez, así que 
me puse de pie de un salto y agarré la bici por 
el manillar.

La toma de contacto no fue tan complicada 
como imaginaba. Bastó un hola y poco más.

—Me llamo Paul; se pronuncia Pol, aunque 
se escribe también con u.
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Como sospechaba, todos eran del pueblo, 
lo cual me iba a facilitar mucho las cosas. No 
quise ir directamente al grano y antes les estu-
ve preguntando por los lugares de interés para 
gente de mi edad.

—Estás en uno de ellos —me respondió 
una chica sonriendo—. Pero, como verás, no 
es gran cosa. 

Después, ya sin rodeos, les hablé del desvío 
que habíamos tomado para llegar al pueblo, de 
la carretera que va por el acantilado y, aunque 
titubeé un poco, les hablé también del monu-
mento funerario en la cuneta, de la fotografía 
de ese joven junto a un ramo de flores frescas.

Percibí de inmediato que mis palabras ha-
bían provocado algo, que aún no sabía cómo 
definir. Desconcierto, quizá. Todos se miraron y 
sus sonrisas, que hasta entonces habían afluido 
con naturalidad a sus rostros, desaparecieron.

—¿Conocíais a ese chico? —me atreví a pre-
guntarles.

—Todos le conocíamos —respondió uno de 
ellos.
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—Pues… lo siento mucho.
Se hizo un silencio grande, profundo, in-

tenso. Creo que resultaba incómodo para to-
dos. Yo no sabía qué hacer para recuperar el 
ambiente distendido que teníamos minutos 
antes.

—Ayer… —dije al fin—. Ayer conocí a su 
novia y…

Uno de los chicos se revolvió hacia mí y, vi-
siblemente molesto, me gritó:

—¿¡Tú de qué vas!? Porque si vas de gracio-
so…

—No sé a qué te refieres, de verdad —le cor-
té, con ánimo de que se calmase—. No he que-
rido molestaros. No entiendo vuestra reacción.

Volvió el silencio, esta vez tenso y duro.
—Su novia murió en el mismo accidente 

—dijo al fin una de las chicas—. Iban juntos 
en la moto cuando…

Me quedé boquiabierto, completamente 
desconcertado. Lo primero, lo más urgente, 
era explicar a aquel grupo que no les estaba 
vacilando, que no se trataba de una broma 

PoliciaoFotografo.indd   55 24/10/16   18:42



56

 macabra, que lo que les decía me había ocurri-
do de verdad y que esa chica de la moto no era 
un sueño. 

Les conté todo con pelos y señales, desde 
la exposición de fotografía que prepara mi pa-
dre hasta el momento en que fui perseguido 
y asaltado literalmente por aquella chica. Ob-
servé que me escuchaban con atención, que se 
miraban entre ellos y hasta hacían leves gestos, 
que yo no podía interpretar. Al concluir mi re-
lato, abrí los brazos y me encogí ligeramente 
de hombros, dándoles a entender que les había 
dicho la verdad y que ignoraba el resto de los 
pormenores de aquella historia.

Entonces una de las chicas afirmó varias ve-
ces con la cabeza, torció el gesto y pronunció 
un nombre con seguridad:

—Andrea.
—¿Qué quieres decir?
—Que estoy segura de que la chica de la 

moto es Andrea.
—¿Y quién es Andrea? —cada vez entendía 

menos lo que estaba pasando. 
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Todo el grupo asentía con la cabeza, dando a 
entender que estaban de acuerdo. La tal Andrea 
había concitado unanimidad. Estaba claro que 
ellos sabían algo que yo desconocía, por eso 
 aumentó mi curiosidad y mi interés.

—Vámonos de aquí, salgamos del pueblo 
—propuso uno, y de inmediato todos se pusie-
ron de pie. Luego, el de la iniciativa se volvió 
hacia mí—. Síguenos. Iremos despacio, para 
que no nos pierdas de vista.
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Las cuatro motos se pusieron en marcha. Tres 
de ellas eran de poca cilindrada. Comenzaron 
a circular en fila, a la derecha de la calzada. Yo 
me pegué literalmente a la última y me dije que 
no me separaría bajo ningún concepto de ella. 
En un momento salimos del pueblo y tomamos 
una carretera comarcal, muy estrecha, que solo 
parecía conducir a algunas huertas. Lo malo de 
esa carretera es que picaba todo el tiempo ha-
cia arriba, lo que me obligaba a pedalear con 
fuerza. Por un momento, nos metimos por 
una zona de frutales y perdimos toda visión 
del paisaje; pero después de un rampa algo más 
pronunciada y de una doble curva llegamos 
a un sitio realmente impresionante. Allí nos 
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 detuvimos. Yo había empezado a sudar. A la 
derecha, la línea de la costa, que se perdía en el 
infinito, y la inmensidad del mar; a la izquierda 
la montaña rocosa, los acantilados, la carretera 
que ascendía en zigzag.

Nos sentamos formando un círculo y sin 
que les dijese nada se fueron presentando.

—Yo soy Luis.
—Yo, Pilar.
—Yo, Inma.
—Yo, Nacho.
—Fernando y Laura eran nuestros amigos 

—dijo a continuación Luis, que era el que 
siempre parecía llevar la voz cantante. Yo de-
duje de inmediato que esos eran los nombres 
de los fallecidos en el accidente de moto.

—¿Y Andrea? —pregunté de inmediato.
—Andrea estaba colada por Fernando, pero 

él nunca le hizo caso —me explicó Pilar. 
—Él estaba enamorado de Laura y solo tenía 

ojos para ella —corroboró Inma.
—Pero Andrea insistía, no se daba por venci-

da, y eso llegó a crear algunas situaciones tensas.
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—Andrea fue la que levantó ese monumento 
en la cuneta —intervino Nacho—. Ella lo nie-
ga, pero es verdad. Nosotros la vimos. Lo hizo, 
incluso, en contra de la opinión de la familia 
de Fernando.

Estaba atónito escuchando aquella historia. 
Tenía la sensación de que iba encajando las 
piezas de un puzle y, aunque faltaba mucho 
para terminarlo, comenzaba a ver algunas cosas 
claras.

—A mí me impresionaron mucho su gesto 
y su mirada —dije.

—¡Está loca! —estalló Pilar—. ¡Ella es la 
culpable de todo lo ocurrido!

—No podemos decir eso —le replicó Luis.
—¡Lo digo porque es verdad! —Pilar se ha-

bía alterado mucho.
Sabía que tenía que hacerles una pregunta 

clave para encajar unas cuantas piezas más en 
aquel puzle. Era algo que ellos sabían, pero que 
yo desconocía. Tenía dudas, pues no sabía si mi 
pregunta les iba a incomodar, pero finalmente 
me atreví:

PoliciaoFotografo.indd   60 24/10/16   18:42



61

—¿Cómo ocurrió?
Antes de responderme se miraron, como si 

estuvieran buscando consenso, y Luis comenzó 
el relato. Me señaló la montaña de los acanti-
lados.

—Allí arriba, justo en la cumbre, hay una 
explanada con unas vistas increíbles. Vosotros 
la dejasteis a la derecha cuando pasasteis por 
allí. Nos gusta subir de vez en cuando. Ver el 
mar desde arriba es una experiencia inolvida-
ble, te lo aseguro. Tienes la sensación de que 
has abandonado el mundo.

—Un domingo por la tarde subimos toda la 
panda —continuó Inma—. Me refiero a no-
sotros y a algunos amigos más. Por supuesto, 
también estaban Fernando y Laura.

—Y Andrea —añadió Pilar con dureza.
—Todos íbamos de buen rollo, pero Andrea 

se encargó de amargarnos la fiesta —prosiguió 
Inma—. Una vez más, intentó interponerse en-
tre Fernando y Laura. Lo hizo de manera des-
carada y Fernando no tuvo más remedio que 
rechazarla con brusquedad. 
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—Poco después se estropeó el tiempo —con-
tinuó Nacho—. Se nubló y comenzó a llover. 
Nos resguardamos en una especie de covacha, 
bajo unas rocas, a esperar a que escampase. No 
nos apetecía bajar las curvas del acantilado con 
la carretera mojada.

—Pero Fernando y Laura decidieron bajar 
—Luis retomó la palabra—. Tratamos de di-
suadirlos. Era solo una nube y pronto escam-
paría. Él puso la excusa de que Laura tenía un 
examen al día siguiente y tenía que estudiar. 
Pero no era cierto. Yo creo que solo querían 
alejarse de Andrea. 

—Les dijimos entonces que nos marcharía-
mos todos, que bajaríamos juntos —el rostro 
de Inma se iba llenando de tristeza—. Pero an-
tes de que pudiéramos reaccionar ya se habían 
puesto en marcha. Arreciaba la lluvia y decidi-
mos esperar, además estábamos seguros de que 
no les daríamos alcance.

—Cinco minutos después se marchó An-
drea —Pilar parecía haber estado esperando 
el momento para intervenir—. Todos oímos 
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el motor de su moto, que es la mejor de todas, 
la más potente. Solo puedo añadir que en ese 
momento sentí un escalofrío que me estreme-
ció, y ese escalofrío no estaba provocado por 
la lluvia, lo aseguro. Tuve el presentimiento 
de que algo malo iba a suceder, y no me equi-
voqué.

Tengo que reconocer que yo estaba emo-
cionado escuchando aquella historia. Como es 
lógico, los que me la estaban contando tenían 
otras sensaciones, sobre todo tristeza, pena, 
añoranza. Habían perdido a dos de sus mejores 
amigos de una forma trágica y recordarlo tenía 
que remover todos sus sentimientos.

—Entonces… nadie pudo ver… —trataba 
de razonar en voz alta.

—Ninguno de nosotros lo vio —me expli-
có Luis—. Cuando bajamos una hora después 
nos encontramos a la policía acordonando la 
zona y a los bomberos tratando de recuperar 
los cuerpos y la moto, que estaban en el fondo 
del barranco.

—¿Y Andrea? —volví a preguntar.
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—Según la versión oficial, los descubrió en 
el fondo del barranco y trató inútilmente de 
rescatarlos —fue Nacho el que respondió esta 
vez—. Tenía algunos arañazos en su cuerpo. 
Ella fue la que avisó a la policía.

—Pero nosotros no creemos esa versión —las 
palabras de Pilar, contundentes, sonaban como 
un trueno espeluznante.

—No tenemos pruebas para acusarla de 
nada, pero… —Luis negaba con la cabeza.

Se hizo un momento de silencio. Los cinco, 
inconscientemente, habíamos vuelto la cabe-
za hacia el mar, y allí se concentraban nuestras 
miradas y también nuestros pensamientos. Las 
piezas del puzle, encajadas perfectamente, mos-
traban una realidad inquietante. Era una pena 
que aún quedasen algunas zonas en blanco.
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Mientras cenábamos en el camping mi padre 
nos estuvo contando cómo era el cuarto mo-
numento funerario, el que había localizado y 
fotografiado por la tarde. Estaba contento por-
que aseguraba que era muy original. Como el 
muerto era un campesino de la zona, habían 
colocado junto a la cruz una azadilla. A mí me 
pareció una faena. ¿Es que nadie tuvo en cuen-
ta los sudores y sinsabores que le habría provo-
cado aquella herramienta de trabajo a lo largo 
de su vida?

Yo no podía apartar de mi cabeza todo lo 
que había vivido por la tarde, o mejor dicho, 
todo lo que me habían contado por la tarde. 
Lo había interiorizado con tanta fuerza que 
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 tenía la sensación de que yo mismo había vi-
vido aquellos acontecimientos. Me parecía que 
Luis, Pilar, Inma y Nacho eran amigos de toda 
la vida, que a Andrea la conocía de siempre, 
que incluso vivía en aquel pueblo, en el que 
solo llevaba dos días. Era increíble comprobar 
como, de repente, aquellas personas y aquellos 
hechos habían empezado a formar parte de mi 
vida.

Mi cabeza no paraba de pensar, y lo malo 
es que lo hacía a velocidad de vértigo, lo que 
me impedía atar cabos, o simplemente orde-
nar un poco las ideas. Pero había algo que me 
parecía incuestionable: Andrea era culpable 
de la muerte de Fernando y Laura. Tenía una 
coartada perfecta: ella comenzó la bajada por la 
carretera del acantilado cinco minutos después, 
sola, y todos lo vieron. 

Es verdad que la bajada no es muy larga y 
que en condiciones normales cinco minutos 
hubiese sido un tiempo insalvable para un 
posible perseguidor. Pero se dieron varias cir-
cunstancias que jugaron a su favor. Primero, 
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que estaba lloviendo; segundo, que Fernando 
llevaba detrás a Laura, lo que le obligaría a ir 
mucho más despacio; tercero, que la moto de 
Andrea era mucho más potente. Por todo ello, 
no le habría resultado difícil darles alcance.

Además, Andrea había cometido un fallo ga-
rrafal: decirme que ella era la novia de Fernan-
do. Eso, para mí, la estaba delatando.

Si mis sospechas se hacían realidad, tenía 
ante mí un supuesto caso de asesinato. Cuando 
esta palabra apareció en mi mente reconozco 
que sentí un escalofrío. No era un juego, sino 
algo muy serio e, incluso, peligroso. Entonces, 
como es lógico, pensé en la poli, es decir, en mi 
madre. Lo mejor sería contárselo todo con de-
talle, desde el principio, y seguro que ella sabría 
cómo actuar.

Después de cenar, estuve a punto de decír-
selo en dos ocasiones. Pero no lo hice. Pensaba 
que nunca me perdonaría haber interrumpido 
su proceso de desestresamiento; pero además me 
apetecía continuar solo un poco más. Tenía que 
pensar mucho, reflexionar, ordenar todo en mi 
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mente. Solo de este modo podría dar los pasos 
adecuados.

Lo primordial era descubrir a Andrea, pero… 
¿cómo? El caso estaba cerrado. La policía no 
había tenido dudas y dio por buena la versión 
del accidente. Incluso, Andrea había queda-
do como una heroína, pues fue ella la que dio 
aviso e intentó socorrerlos en aquel barranco, 
poniendo en peligro su propia vida. Entonces 
pensé que solo podríamos descubrirla tendién-
dole una trampa. Sonaba bien lo de tenderle 
una trampa, pero confieso que no tenía ni idea 
de cómo hacerlo.

Si una cosa veía clara en esos momentos era 
que mis genes de policía se imponían clara-
mente a los de fotógrafo, aunque era consciente 
de que la situación que vivía estaba forzando las 
cosas. Al día siguiente, le pediría una cámara a 
mi padre y me pondría a hacer fotos, así com-
pensaría un poco. «¿Policía o fotógrafo?» Estaba 
claro que esa pregunta me iba a perseguir du-
rante mucho tiempo.

Fotos. Fotografías. Me gusta mucho hacer 
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fotografías, aunque tengo gustos diferentes a mi 
padre. Creo que fue en el instante en que pensé 
en las fotografías cuando se me empezó a ocu-
rrir una idea. ¡Necesitaba urgentemente una fo-
tografía de Andrea! Una fotografía en la que se 
le viese bien la cara, como esas que se ponen en 
el carné de identidad. Estaba claro que, aunque 
volviese a verla, ella no me iba a dejar hacerle 
una fotografía. Pensé en su pandilla de amigos 
—Luis, Pilar, Inma, Nacho—, seguro que ellos 
sí tenían una fotografía de Andrea. Aunque no 
fuese un primer plano, sería fácil recortarla y 
ampliarla. Lo malo es que a esas horas no iba a 
poder localizarlos. Nos habíamos despedido sin 
más, ni siquiera nos habíamos intercambiado 
nuestros números de móvil. Eso significaba que 
tendría que esperar hasta el día siguiente, si es 
que volvía a encontrarlos en el pueblo.

Obsesionado por la idea que se me acababa 
de ocurrir quise sonsacar algunas cosas a mi 
madre. Ella se había tumbado en una hamaca y 
se tomaba un té frío mientras miraba las estre-
llas. Hizo algún comentario del firmamento.
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—Aquí da gusto mirar las estrellas. En Ma-
drid hay tanta luz artificial que es imposible 
disfrutar de estos cielos.

Me senté a su lado.
—¿Has conocido a muchos asesinos que se 

han derrumbado? —le pregunté de sopetón. 
—¿Qué quieres decir? —su pregunta estaba 

llena de extrañeza.
—¿Un asesino tiene puntos débiles? —in-

sistí.
—Por supuesto, hasta el más duro los tiene.
—Entonces, es posible que se derrumbe, 

que se venga abajo, que reconozca lo que ha 
hecho…

—No solo es posible, sino que es lo más ha-
bitual. La habilidad de un policía es buscarle 
ese punto débil, como tú dices, hacerle caer 
en una trampa, pillarle en una contradicción. 
Pero, como te digo, eso es lo habitual.

—Jugar con sus emociones —dije sin pen-
sarlo muy bien.

Mi madre se incorporó un poco en la hama-
ca y se me quedó mirando.
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—Eso es —me dijo—. Las emociones siem-
pre nos pueden jugar una mala pasada, a un 
asesino también. Pero, ¿se puede saber por qué 
me haces estas preguntas?

—Por nada —traté de evadirme.
—No te creo, y recuerda que soy policía, y de 

las buenas.
Me encontraba en un callejón sin salida.
—Es que estoy escribiendo una novela —men-

tí—. Una novela policiaca, de las que te gustan 
a ti.

—No me gustan. Solo las leo para reírme 
un rato.

—Pues espero que con la mía no te rías.
—Ya veremos.
No sé si mi madre se tragó lo de la novela, o 

sospechó algo más. Pero lo cierto es que volvió 
a recostarse en la hamaca y a mirar al cielo es-
trellado. Yo tenía una certeza: los sentimientos 
traicionan siempre a los seres humanos, incluso 
a los asesinos. Ese iba a ser mi plan: remover los 
sentimientos de Andrea. Pero antes necesitaba 
la dichosa fotografía.
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El día siguiente, como más de uno estará ima-
ginando, fue el decisivo. Por la mañana volvi-
mos a la playa, es decir, a la rutina de la playa: 
nadar, tomar el sol, jugar con las palas, volver 
a nadar, volver a tomar el sol… Trataba de no 
pensar demasiado en el asunto que me estaba 
obsesionando y deseaba más que nunca que el 
tiempo corriese. Estaba deseando volver al pue-
blo después de comer para encontrarme con 
Luis, Pilar, Inma y Nacho. Tenía que contarles 
de inmediato mi plan.

Durante la comida, y antes de que plantea-
sen otra cosa, yo les dije a mis padres que pasa-
ría la tarde en el pueblo. Como es lógico, ellos 
tenían otros planes: acercarse con el coche  hasta 
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no sé qué faro, que estaba en el extremo de no 
sé qué cabo. No podía decirles simplemente 
que pasaba del faro y del cabo, así que recurrí a 
la amistad, que los adultos tanto valoran.

—Es que me he echado unos amigos en 
el pueblo, son estupendos. Lo pasamos muy 
bien juntos. Hemos quedado esta tarde para… 
para… hacer skate —fue lo primero que se me 
ocurrió.

Y la palabra amigo, como sospechaba, surtió 
efecto. Por tanto, ellos se irían a ese faro de ese 
cabo y yo me quedaría con mis nuevos y mara-
villosos amigos del pueblo.

No esperé ni a que mis padres terminasen de 
dormir la siesta. Salí del camping en la bicicleta 
bajo un sol demoledor. Menos mal que al llegar 
al pueblo por algunas calles había sombra. Me 
fui derecho al punto donde había encontrado 
el día anterior a mis amigos, pero no había ni 
rastro de ellos, es decir, no se veía un alma por 
la calle. La plaza estaba desierta, lo mismo que 
las calles adyacentes, lo mismo que la callejuela 
peatonal. Entonces comprendí que me había 
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adelantado mucho tiempo. Tendría que armar-
me de paciencia. Y eso hice.

Busqué un banco a la sombra, apoyé la bici 
contra el respaldo y me tumbé a la bartola. Es-
taba duro, pero no había otra cosa mejor. Toda 
la plaza estaba pavimentada con grandes losas 
de piedra. Me preguntaba por qué no estaría 
cubierta de una alfombra de césped, con plantas 
llenas de flores y con arbolitos. Me acordé de 
mi padre, que siempre renegaba de los ayunta-
mientos que se están cargando las plazas de toda 
la vida por su afán desmedido de pavimentar.

Tuve que esperar dos horas, pero resistí. No 
me moví del sitio. Aguanté la dureza del ban-
co y el calor que emanaba del suelo de piedra. 
Pero, como esperaba, tal y como había sucedi-
do el día anterior, llegaron las cuatro motos. 
No hizo falta que sus conductores se quitasen el 
casco para reconocerlos. Eran ellos. Me acerqué 
corriendo. Nos saludamos. Me dio la sensación 
de que se alegraron al verme de nuevo. 

Mi impaciencia, acrecentada por la larga 
espera, me hizo contarles mi plan sin rodeos. 
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Al principio, se sintieron desconcertados; pero 
poco a poco se fueron involucrando.

—Seguro que alguno de vosotros tiene una 
fotografía de Andrea en su móvil —les dije de 
sopetón—. Tenemos que sacar una copia en 
papel, enmarcarla y hacer otro monumento fu-
nerario en la cuneta de la carretera del acantila-
do, junto al de Fernando.

—¿Qué estás diciendo? —la pregunta de 
Luis parecía decir otra cosa, algo así como ¿te 
has vuelto loco? 

Entonces les expliqué cómo los sentimientos 
traicionan siempre a los seres humanos, sobre 
todo en situaciones extremas o inesperadas. Les 
aseguré que esto es un hecho que utilizan los 
mejores policías para descubrir a los culpables, 
aunque evité citar a mi madre. Estaba claro que 
Andrea había levantado ese monumento fune-
rario con la foto de Fernando y que todas las 
tardes subía hasta allí para depositar un ramo 
de flores. Pues se trataba simplemente de darle 
una sorpresa de muerte. ¡Y nunca mejor dicho! 
Cuando subiese la próxima vez se encontraría 
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con otro monumento al lado del de Fernando, 
y en él podría ver su fotografía. La impresión 
tendría que ser muy grande a la fuerza. Seguro 
que quedaba desconcertada, confusa, descom-
puesta, y perdería al fin su sangre fría. 

Todos nosotros deberíamos jugar un papel 
importante. Tendríamos que permanecer es-
condidos por los alrededores, vigilándola, pero 
cuando Andrea se encontrase en estado de shock 
nos plantaríamos frente a ella, como si cayése-
mos del cielo, y trataríamos de provocar su con-
fesión.

Les conté todo mi plan de corrido y he de 
reconocer que les impactó, pues me escucharon 
con enorme atención y con un gesto de sor-
presa reflejado en sus rostros. Cuando terminé 
mi relato se produjo un largo silencio. Pensé 
entonces que alguno tomaría la palabra para 
mandarme a paseo.

La primera reacción fue de Pilar. Sacó su 
móvil y se fue a la galería fotográfica. Estuvo 
pasando fotografías hasta que dio con la que 
buscaba.
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—Aquí está la foto —dijo, y nos la mostró.
Sí, era una foto perfecta de Andrea. Un pri-

mer plano. No había que retocarla. 
—Podemos sacar una copia en la tienda del 

centro comercial —añadió Nacho—. Allí mis-
mo podremos enmarcarla.

Luis miró su reloj.
—Son las seis. Andrea suele subir a las ocho 

a poner las flores. La he visto varias veces a esa 
hora. Debemos actuar con rapidez.

Los tenía a todos de mi parte. Lo confieso, 
me sentí importante.

Pilar dijo que debería dejar la bicicleta en 
su casa y moverme con ellos, en las motos. Era 
buena idea, lo reconozco. Ella vivía cerca de 
la plaza. Así que lo primero que hicimos fue 
dirigirnos hacia allí. Dejamos mi bicicleta en el 
patio de su casa, que era de planta baja, pintada 
de blanco, con verjas en las ventanas que da-
ban a la calle. Ella se encargó de buscarme un 
casco, pues el de la bicicleta no me servía. Con 
un gesto, me indicó que subiese en su propia 
moto.
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Para mí fue una experiencia nueva recorrer 
el pueblo sobre una moto, aunque fuese como 
paquete. Enseguida me di cuenta de que Pilar 
la manejaba con gran pericia y seguridad, sin 
olvidarse nunca de la prudencia: aminoraba la 
marcha al llegar a cualquier cruce, frenaba siem-
pre con tiempo para evitar brusquedades, respe-
taba todos los pasos de cebra y no abandonaba 
la derecha de la calzada, salvo para adelantar.

El centro comercial estaba a las afueras del 
pueblo y, evidentemente, no era un centro co-
mercial como los que hay en las grandes ciu-
dades. Se trataba de un simple supermercado y 
algunas tiendas anexas, una de ellas de fotogra-
fía, la que nosotros buscábamos. 

Sacar una copia en papel fue sencillo, lo mis-
mo que buscar un marco. En unos minutos te-
níamos las dos cosas.

Luis volvió a mirar su reloj.
—Bien —dijo—. Ahora vamos para arriba.
—Antes pasamos por mi casa —comentó 

Inma—. En el trastero hay un crucifijo viejo. 
Quedará muy bien en el monumento.
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—Buena idea —le dije.
Las cuatro motos partieron a la vez del apar-

camiento del centro comercial y enfilaron la 
carretera que las llevaría hacia las curvas del 
acantilado. Yo me había vuelto a acoplar en la 
moto de Pilar.
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Antes de comenzar a levantar el monumento 
mortuorio junto al de Fernando, buscamos un 
lugar donde esconder las motos y donde poder 
ocultarnos nosotros. Por fortuna, la parte de te-
rreno que no daba al acantilado estaba llena de 
arbolado y matorral, por lo que resultó fácil. 
Podríamos ver sin ser vistos. Lo ideal.

Después, nos aplicamos en el monumento. 
Al principio, un comentario de Nacho nos dejó 
paralizados unos instantes.

—Y pensar que por aquí cayeron Fernando 
y Laura, que en este lugar perdieron la vida…

Sí, era muy duro pensar en esas cosas. Pero 
ahora de lo que se trataba era de descubrir al 
culpable.
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Fuimos amontonando piedras grandes, in-
tentando conseguir una forma cónica, o pira-
midal. Cuando conseguimos una altura similar 
al de Fernando, colocamos la cruz encima, bien 
sujeta, y al frente la fotografía de Andrea. 

Cruzamos la carretera para ver el efecto.
—¡Perfecto! —exclamó Pilar.
—Parecen idénticos —añadió Nacho.
Eran las siete y media. Aun nos había sobra-

do tiempo. Ahora lo que procedía era escon-
dernos entre los matorrales y esperar. Si Luis 
tenía razón, Andrea llegaría pasadas las ocho. 
La espera no sería demasiado larga.

Encontramos un sitio ideal para camuflarnos.
—Quitad el sonido a los móviles —dijo 

Luis.
Buena idea. No había caído en ese detalle. 

No era cuestión de echarlo todo por tierra por 
culpa de una llamada inoportuna.

La mayor parte del tiempo permanecimos 
en silencio, mirando la carretera. Había muy 
poco tráfico. En realidad solo se internaban por 
allí los que querían contemplar el paisaje desde 
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arriba. Percibíamos con claridad el ruido de los 
motores antes de que llegasen los coches, sobre 
todo de los que subían, que lo llevaban más 
revolucionado.

Mis amigos tenían una capacidad asombrosa 
para distinguir el sonido de las motocicletas. 
Cuando detectaban alguna permanecían aler-
ta, pero antes de que pudiésemos verla ya la 
habían descartado.

—Esa no es.
A las ocho y veinte, Luis reclamó atención 

y pidió silencio. Todos permanecimos a la es-
cucha. Era un motor, sin duda, y se acercaba. 
Estaba subiendo.

—Esa puede ser —dijo Luis.
No se equivocó. Era Andrea. Creo que los 

cinco, instintivamente, contuvimos la respira-
ción.

Ella no aparcó su moto en el lado de los mo-
numentos funerarios, más estrecho, sino que 
cruzó la calzada aprovechando que no circu-
laba ningún vehículo, atravesó el pequeño ar-
cén y se internó hacia los matorrales, donde 
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 permanecíamos escondidos. Por un momento 
pensamos que nos había descubierto, pero en-
seguida comprobamos que solo estaba buscan-
do una pequeña zona en llano. Ancló su moto 
en el terreno, se quitó el casco y levantó el 
asiento para acceder a un compartimento don-
de llevaba un ramo de flores. Con él en la mano 
se dispuso a cruzar la carretera y fue en ese pre-
ciso instante cuando lo vio. Primero, se detuvo 
en seco, como si hubiera visto un fantasma; 
después, se acercó hasta él. Masculló algo entre 
dientes que no pudimos entender. Comenzó a 
mirar a todas partes, como buscando al respon-
sable. Agarró el marco con su fotografía, lo 
miró un instante y con rabia lo estrelló contra 
las piedras. Sentimos cómo el cristal se hizo 
añicos.

Entonces comprendí que había llegado el 
mo mento. Su estado de excitación habría al-
canzado el grado máximo y eso significaba 
que su mente fría y calculadora habría que-
dado momentáneamente en segundo plano. 
 Recordé una vez más las palabras de mi madre: 
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los  sentimientos traicionan a todo el mundo, in-
cluso a los asesinos.

—¡Ahora! —grité.
Los cinco, a la vez, salimos de nuestro es-

condite y avanzamos con resolución hacia An-
drea.

—¡Habéis sido vosotros! —ella pretendía 
fulminarnos con su mirada de hielo.

Entonces, no sé por qué, tomé la palabra. 
Y lo hice con aplomo, hablando despacio, ra-
zonando todo lo que decía:

—Si tú eras la novia de Fernando, como me 
dijiste, también estás muerta. Creo que te ha 
perdido tu propia inquietud. Tenías una buena 
coartada, pero la tiraste por tierra cuando me 
seguiste con la moto, cuando me amenazaste y, 
sobre todo, cuando me mentiste. Ahora ya no 
tenemos dudas, tú eres la causante de…

—¡No! —gritó Andrea—. ¡Yo no quería que 
muriesen!

Observé que el semblante de Andrea había 
cambiado por completo. Había perdido toda su 
dureza y sus ojos, esos ojos que eran como dos 
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rayos, ahora estaban velados por una cortina 
de lágrimas. Creo que un buen policía —por 
ejemplo mi madre— se hubiese dado cuenta de 
que el acusado estaba a punto de derrumbarse. 
Por consiguiente, había que actuar con tacto, 
con mucho tacto. Hice un gesto a mis amigos 
para que no intervinieran, pues temía que pu-
dieran estropearlo. Yo era el elemento nuevo, el 
desconocido, y eso jugaba a mi favor.

—Es posible que no quisieras que muriesen 
—dije.

Ella se volvió hacia el monumento funerario 
y contempló la foto de Fernando. Se agachó 
y colocó las flores que le había llevado, y que 
habían quedado desparramadas por el suelo.

—No, no quería que muriesen —continuó 
ella—. Lo juro.

—Entonces… ¿qué ocurrió?
Creo que ya no tenía fuerzas para seguir min-

tiendo. Permaneció unos segundos en silencio, 
quizá esperando que le llegase una especie de 
iluminación divina, una tabla de salvación, una 
burbuja de oxígeno…
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—Yo no quería que muriesen, lo juro —re-
pitió—. Estaba furiosa, lo reconozco. Bajé tras 
ellos por la carretera, y lo hice deprisa, muy de-
prisa. Sé que me jugué el tipo, pues la moto me 
derrapó un par de veces. El suelo estaba muy 
mojado. Quería alcanzarlos, sobrepasarlos, de-
jarlos atrás... Solo eso. 

Andrea volvió la cabeza hacia la carretera re-
torcida, hacia la cumbre. Un coche descendía 
en esos momentos. Al llegar a nuestra altura el 
conductor nos miró. Pensé que no debía darle 
tregua. No podía permitir que se recuperase, 
que fuese consciente de que sus sentimientos 
y sus remordimientos le estaban traicionando.

—¿Qué ocurrió después? —le pregunté.
—Los di alcance enseguida —prosiguió con 

el relato, y me di cuenta de que necesitaba con-
tarlo, sacarlo de sí misma, desprenderse de su 
mala conciencia—. Ellos iban muy despacio. 
Me acerqué. Creo que no se dieron cuenta de 
que estaba detrás, a quince metros, a diez, a 
cinco... De repente, aceleré a tope y los ade-
lanté. Pasé muy cerca de ellos. Fernando no lo 
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esperaba y se asustó, el suelo estaba mojado, la 
moto derrapó y sin control cruzó la calzada y… 
cayó por el acantilado. Frené enseguida y vol-
ví para auxiliarlos, para rescatarlos… Intenté 
descender por el barranco… Yo no quería que 
muriesen, yo no quería que muriesen, yo no 
quería que muriesen…
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Después de su confesión, Andrea se derrum-
bó literalmente, es decir, se dejó caer al suelo, 
junto al monumento funerario que ella mis-
ma había levantado, y junto al que habíamos 
levantado nosotros para desenmascararla. Pero 
lo malo fue que el derrumbe de Andrea resultó 
contagioso y todos nos vinimos abajo. Nos mi-
rábamos y no sabíamos que decir y, lo que era 
peor, cómo actuar. 

Creo que todos, aunque permanecíamos ca-
llados, estábamos pidiendo a gritos la presen-
cia de alguien con experiencia en estos temas, 
alguien que nos ayudase, que nos dijese lo que 
teníamos que hacer. Fue por eso por lo que sa-
qué mi teléfono móvil e hice una llamada.
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—Ya hemos vuelto de ese faro que estaba en 
aquel cabo… —comenzó mi madre a darme 
explicaciones—. Te hubiese gustado mucho, 
desde lo alto se veía…

—Necesito que vengas ahora mismo —la 
corté con brusquedad.

Ella notó algo en mi tono de voz.
—¿Qué ocurre, Paul?
—Ven ahora y te lo explicaré todo.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Que sí.
—No me mientas, Paul.
—No te miento, mamá. Estoy bien, perfec-

tamente; pero necesito que vengas ahora.
—Pero… ¿adónde tengo que ir? ¿Qué ha 

ocurrido? Me estás preocupando, Paul.
—¿Recuerdas el primer monumento funera-

rio que vimos, el de la carretera llena de curvas 
del acantilado? 

—Sí, claro.
—Pues estamos justamente aquí, en el mo-
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numento. Ven ahora mismo, por favor, y no 
me preguntes más cosas. Cuando llegues te lo 
explicaré todo.

Mis padres llegaron en un santiamén. El co-
che lo conducía mi madre, y debió de hacerlo 
como si persiguiese al mismísimo Jack el Des-
tripador.

Esto es todo.
En realidad no estoy seguro de que esto sea 

todo, es decir, de que haya llegado el momento 
de dar por concluida esta historia. No soy escri-
tor, no tengo experiencia en estas lides. 

Sí, esto es todo.
Creo que escribir más cosas sería redundan-

cia. ¿Se dice redundancia? Además, el año pasa-
do estuvo un escritor en el instituto dándonos 
una charla. Fue interesante. Yo me quedé con 
una frase que dijo: Una buena novela es la que 
no cuenta todo.

A mí la frase, al principio, me parecía una 
desfachatez, pues yo pensaba justo lo contrario, 
que una buena novela es la que cuenta todo, ab-
solutamente todo. Pero ahora he comprendido 
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de verdad el significado de esa frase. No hay que 
contarlo todo, que los lectores tengan siempre 
la última palabra. 

Por consiguiente, no contaré nada más, de 
este modo tal vez consiga que, al menos, mi 
novela no sea mala. 

Solo añadiré una cosa: mis nuevos amigos 
fliparon con mi madre.

—Eso es porque todavía no conocéis bien a 
mi padre —les dije yo.

Volvimos a vernos todas las tardes. Dejaba 
la bicicleta en el patio de la casa de Pilar y nos 
dábamos una vuelta con las motos. Me enseña-
ron todos los sitios bonitos de su pueblo y de 
los alrededores, que eran muchos. Yo siempre 
llevaba una cámara fotográfica y me hartaba 
de hacer fotografías: el mar, el cielo, Pilar, las 
montañas, los acantilados, Pilar, las huertas, los 
árboles frutales, Pilar… Ella empezó a gustar-
me, pero sabía que no tenía nada que hacer; 
me sacaba dos años y, como ya dije en algún 
lugar de esta historia, a mi edad dos años son 
una eternidad.
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¡Ah! También decidimos escribir una carta 
al ayuntamiento, para que ellos la trasladasen a 
quien correspondiese. Hacía referencia a la ca-
rretera del acantilado. El firme estaba en buen 
estado y las señales avisaban correctamente 
de los peligros que podían sobrevenir, sobre 
todo curvas muy cerradas o desprendimientos; 
también estaba correctamente pintada, con las 
rayas en el centro y en los laterales, dejando 
pequeños arcenes. Aquella carretera solo tenía 
un problema y de no haberlo tenido sería muy 
probable que Fernando y Laura estuviesen vi-
vos: carecía de quitamiedos.

Para quien no lo sepa, quitamiedos son ele-
mentos de protección vial pasiva, colocados 
a ambos lados de la vía para, sobre todo en 
zonas peligrosas, evitar que los vehículos se 
salgan de la carretera, suelen llevar reflectantes 
para que se vean bien por la noche. Eso sí, pe-
dimos que los quitamiedos fueran de los que 
protegen a los motoristas, con placas de mate-
rial deformable que absorban los golpes y que 
impidan que los accidentados se cuelen por 
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debajo. Algo tan simple como un quitamiedos 
habría salvado la vida de dos jóvenes. 

Como podrán comprobar los lectores, nos 
documentamos bien a la hora de escribir esa 
carta al ayuntamiento. Confío en que no haya 
caído en saco roto.

Unos días después regresamos a Madrid. Mi 
madre dijo que, a pesar del susto que yo le ha-
bía dado, las vacaciones le habían sentado de 
maravilla. Mi padre también estaba muy con-
tento, pues de regreso pasamos por otros dos 
monumentos funerarios en las cunetas, eso sí, 
tuvimos que desviarnos un poco de ruta, salir-
nos de la autovía y circular un buen trecho por 
una carretera estrecha y con curvas. ¡Otra vez! 
En las autovías y autopistas se va más deprisa, 
pero la gente se mata en las carreteras secunda-
rias. Es algo que he aprendido y que no creo 
que olvide nunca.

Nada más llegar a Madrid telefoneé a Eka-
terina, La Rusa. Me dijo que había empezado 
a salir con Víctor. ¡Lo que me temía! Por culpa 
del viaje le dejé el terreno libre, y el muy cerdo 
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lo aprovechó. Le voy a decir cuatro cosas cuan-
do lo vea.

Pero tengo que reconocer que volvería a ha-
cer el viaje con mis padres a ese pueblo de la 
costa, aunque volviera a perder a Ekaterina. Sí, 
ha merecido la pena.

Y a pesar de lo que pueda parecer, sigo con la 
duda. La pregunta me persigue a todas partes: 
¿policía o fotógrafo? Algún día espero encon-
trar la respuesta, aunque, como ya dije al prin-
cipio, es posible que no me decida ni por una 
cosa ni por la otra. Pero… ¡qué demonios!, las 
dos me gustan.

Madrid, verano de 2013
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«Nadie me consultó a la hora de programar 
lo que llamaban unos días de vacaciones. 
Al decir nadie, como es natural, me refi ero 
a mis padres. No me apetecía pasar unos días 
de vacaciones tan pronto, con el verano recién 
estrenado. Ninguno de mis amigos se había 
marchado aún y, lo que era peor, estábamos 
haciendo planes para pasarlo de miedo 
sin salir del barrio.»

Pero Paul, el protagonista de esta historia, 
no sabía que esas vacaciones le deparaban una 
serie de acontecimientos inesperados, además 
del encuentro de un nuevo grupo de amigos. 
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