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Nadie me consult6 a la hora de programar lo
que llamaban unos dias de vacaciones. Al decir
nadie, como es natural, me refiero a mis padres.
Con quince anos y medio solo he conseguido
que escuchen mis propuestas, que las analicen
incluso; pero lo cierto es que hasta ahora nun-
ca he logrado que las tomen en consideracién.

Me di cuenta enseguida de que iba a ser int-
til quejarse, pues los dos se habian puesto to-
talmente de acuerdo, sin fisuras, sin resquicios
por donde introducir mi descontento y, por
consiguiente, mi protesta.

No me apetecia pasar unos dias de vacacio-
nes tan pronto, con el verano recién estrenado.
Ninguno de mis amigos se habia marchado atin



v, lo que era peor, estdbamos haciendo planes
para pasarlo de miedo sin salir del barrio. Ade-
mds, era el momento que yo habia elegido para
declararme a Ekaterina, alias Lz Rusa, aunque
en realidad era de Bulgaria, que cada dia me
gustaba mds, es decir, que cada dia gustaba mds
a todos los chicos de la pandilla. Si me marcha-
ba, iba a dejar el camino libre a los demds, sobre
todo a Victor, que ya le habia echado el ojo,
y cuando volviese no tendria nada que hacer.

Protesté, claro, pero como sospechaba, no
sirvié de nada.

Mi madre estaba superestresada. Esa era la
palabra que repetia constantemente, y necesi-
taba con urgencia desconectar unos dias de su
trabajo.

Mi madre es policia. Pero no es una poli-
cia cualquiera. Trabaja en la Brigada Criminal.
Tengo que reconocer que por este motivo he
fardado de madre en muchas ocasiones. ;Quién
puede presumir de una madre trabajando en la
Brigada Criminal, de policia, en primera linea,
deteniendo a asesinos peligrosos? Aunque a mi



nunca me habla de ello, sé que es una crack con
las armas, campeona de tiro, capaz de acertarle
a una mosca en vuelo a veinte metros de dis-
tancia. Ademds, es cinturén negro de kdrate y
solo con un certero golpe de su mano es capaz
de tumbar a cualquiera.

La profesién de mi padre es mis dificil de
explicar. Es una mezcla de pintor y fotégrafo.
Ha hecho varias exposiciones, algunas de cua-
dros y otras de fotografia. Las de cuadros son
un poco raras. Bueno, no es que sean raras, lo
que ocurre es que no se sabe muy bien lo que
quiere decir su pintura, al menos yo no encuen-
tro explicacién. Las de fotografia se entienden
mejor. El siempre se queja de que en las ex-
posiciones no se venden muchas de sus obras,
por eso también trabaja como reportero grafico
para algunas revistas y en una agencia de mode-
los. Yo siempre me he interesado por las fotos
que hace a las modelos, pero él se niega a ense-
fidrmelas porque dice que algunas chicas llevan
muy poca ropa. No sé si se habrd dado cuenta
de que es precisamente este Gltimo detalle el



que mds me interesa. Por ello, como es natural,
también he fardado de padre con mis amigos.

Asi pues, mi madre pedia a gritos unos dias
de vacaciones en el mar y, de repente, sus de-
seos se unieron a los de mi padre. He de decir
ahora que mi padre lleva afios preparando la
que ¢l considera su mejor exposicién fotografi-
ca. ;El tema? Pues... el tema es dificil de expli-
car, pero trataré de hacerlo: cruces y pequefios
monumentos funerarios que se han erigido en
distintos puntos de las carreteras, justo en los
lugares donde ha fallecido alguna persona en
accidente de tréfico. Si, ya sé que alguno pen-
sard que mi padre estd como una cabra. Yo tam-
bién lo pienso a veces.

Tiene guardadas miles de fotografias sobre
este tema. En cuanto localiza uno de estos pe-
quenos monumentos funerarios —él los llama
asi— sale pitando para hacerle fotos. Y cuando
viajamos con nuestra caravana, nos recrimina si
no vamos pendiente de las cunetas por si apa-
rece alguno de improviso. Tiene fotos sacadas
en Grecia, Croacia, Alemania, Francia, Italia,
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Bélgica y no sé cudntos paises mds. Yo las he
visto y tengo que reconocer que son muy bue-
nas. Algunas impresionan mucho.

Todos sus amigos ya estdn al tanto y en cuan-
to descubren una cruz en una cuneta le llaman
por teléfono para avisarle.

Hace unos dias le llamé un amigo para
decirle que habia localizado cuatro pequenos
monumentos funerarios en la misma zona.
iCuatro nada menos! Tres estaban situados en
un paraje de media montafa y el cuarto muy
cerca de la costa, junto a un precioso pueblo,
de esos que en verano se llenan de turistas. Los
cuatro objetivos se encontraban en un radio de
cincuenta kilémetros, por consiguiente, todos
cerca del mar.

Mi madre se desestresaria y mi padre se hin-
charfa a hacer fotos. Perfecto. Perfecto para
ellos, claro est4.

Mi padre se llama Toni Valdeén. ;Os suena
su nombre? Es algo famoso. Tiene cuadros en
tres museos de arte contempordneo; dos en Es-
panay el otro en Alemania.
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El nombre de mi madre no lo puedo decir.
Ella, por su trabajo, prefiere quedar en el anoni-
mato.

Yo me llamo Paul, que se pronuncia Pol.
Mi padre se empend en ponerme ese nombre
porque era el de dos de sus pintores favoritos:
Gauguin y Picasso. Siempre me he pregunta-
do por qué no me llamé Pablo, en castellano.
Habria sido mds sencillo. Eso si, prefiero Paul,
eso da un toque de... Buen, no sé de qué, pero
me gusta.

He de explicar cuanto antes que, aunque yo
esté escribiendo esta historia, no soy escritor ni
tengo intencién de serlo. Mi profe de Lengua
dice que no lo hago mal —gané un premio de
relatos en el instituto—, pero yo tengo otros
planes para mi vida. ;Qué planes? Buena pre-
gunta. Lo malo de las buenas preguntas es que
suelen tener respuestas dificiles. Es complicado
saber lo que uno quiere hacer con su vida a los
quince afios y medio. Y al menos tener esta
certeza ya es un gran paso, creo yo. A nuestra
edad, m4s bien, vamos desechando cosas. Yo he
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desechado muchas, aunque no lo parezca; pero
tengo que reconocer que no he desechado ser
policia, como mi madre, ni fotégrafo, como mi
padre. Si, de mi padre me quedo mejor con la
fotografia; si algin dia soy capaz de entender
sus cuadros quizd cambie de opinién.

;Policia o fotdégrafo?

A veces me hago esta pregunta. No lo tengo
claro, aunque es posible que no sea ni una cosa

ni la otra.
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Como de costumbre, viajarfamos en la carava-
na. Nos gusta mucho viajar en caravana. Con
la casa a cuestas, como dicen mis padres. Con la
caravana hemos recorrido practicamente toda
Europa. Bueno, mds bien la han recorrido ellos.
Algunos viajes los hicieron cuando yo no habia
nacido y otros, aunque ya estaba en este mundo,
era tan pequefo que no me acuerdo de nada.

De vez en cuando les pregunto:

—:Yo he estado en Viena?

—3Si, claro —responde mi madre—. Pasa-
mos un verano recorriendo Austria en la cara-
vana. Tu debias de tener... cuatro anos y medio.

iCon cuatro afos y medio cémo voy a acor-
darme de Viena!
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—Estuvimos en un camping que tenfa una
piscina enorme de acero inoxidable —anade
mi padre—. No salias del agua.

Lo de la piscina de acero inoxidable me sue-
na; pero, ahora que lo pienso, ja quién se le
ocurrirfa hacer una piscina de acero inoxidable?

Comenzamos con los preparativos para el
nuevo viaje a esa zona de la costa donde habia
cuatro monumentos funerarios en las cunetas.
Nos instalarfamos cerca del mar, a ser posible
en una playa y, desde alli, mi padre, con sus
cdmaras en ristre, buscaria esos lugares.

He estado a punto de escribir el nombre
del pueblo, pero he preferido no hacerlo, so-
bre todo pensando en mi madre. Ella, como se
verd mds adelante, se vio implicada en... Bue-
no, no adelantemos acontecimientos. Pero, por
ese motivo, mantendré en secreto el nombre
del lugar. Baste con decir que era una zona de
la costa mediterrdnea.

La caravana la guardamos en un camping de
las afueras de Madrid. jAh, se me habia olvida-

do decir que vivimos en Madrid! En esta ciudad
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he nacido y he vivido toda mi vida. No estd mal
Madrid, pero cuando sea mds mayor tengo in-
tencién de viajar por todo el mundo. Tal vez
encuentre un sitio que me guste mds.

Como mi madre estaba de servicio, mi pa-
dre y yo nos acercamos al camping a preparar
la caravana. Yo ya me habia ofrecido a lavarla
por dentro y por fuera. A cambio, mi padre me
soltaria cuarenta euros, que es lo que le cobra-
ban en el camping por hacerlo. {Cuarenta pavos
extra nunca vienen mal a mi edad!

Trabajé a conciencia, pues la caravana lleva-
ba varios meses sin usarse y habia permanecido
a la intemperie. No es una caravana de las mds
grandes, aunque tampoco de las mds pequenas.
En una ocasién mi padre me dijo que pesaba
alrededor de dos mil quinientos kilos. A mi me
parecié muchisimo, pero parece ser que es un
peso habitual de las caravanas. Después de dos
horas de trabajo, puedo asegurar que quedé re-
luciente.

Mi padre, mientras, aprovechd para revi-
sar algunas cosas: el estado y la presién de los

16



neumdticos, los anclajes, las conexiones... Mi
padre —y esto no lo he dicho todavia— es un
manitas. Ademds de hacer fotos y pintar cua-
dros, es capaz de arreglar enchufes, cambiar gri-
fos, arreglar una plancha... También entiende
un poco de mecdnica, por eso estuvo engrasan-
do algunas piezas, tirado en el suelo.

—;Qué haces? —le pregunté.

—Estoy echando un vistazo a los ejes y a los
frenos. Todo perfecto.

Después, me explicé lo importante que era
revisar la caravana antes de ponerse en marcha.

—Hay conductores que se creen muy respon-
sables porque revisan a conciencia su coche antes
de viajar y, sin embargo, se despreocupan de la
caravana. Las dos cosas tienen que estar a punto.

Le estuve ayudando a colocar en el coche los
espejos retrovisores supletorios.

—Sin estos espejos no verfamos lo que tene-
mos detrds, pues la propia caravana nos impe-
dirfa la visién —me explicé.

Luego colocamos el enganche, que es una pie-
za fundamental. Mi padre solo lleva el enganche

17



desplegado cuando hay que remolcar a la cara-
vana, el resto del tiempo permanece oculto bajo
la carroceria.

Revisamos también el interior de la carava-
na. Todo tiene que estar bien sujeto, para evitar
que pueda caerse sobre la marcha, y las cosas
mds pesadas deben estar en el suelo y nunca en
los altillos de los armarios. Llenamos los de-
positos de agua y comprobamos que todas las
puertas encajaban correctamente.

Habia llegado el momento decisivo. Mi pa-
dre acercé el coche marcha atrds. Yo le dirigia
para tratar de conseguir que el enganche del
coche coincidiese con el de la caravana.

—iPerfecto! —le grité.

Enganchamos la caravana, asegurindonos
de que todo estaba en su sitio, y acoplamos las
conexiones eléctricas.

—Este cable tan gordo tiene trece conexio-
nes —me volvié a explicar mi padre—. No pue-
de ser ni muy corto, para que llegue bien de
un extremo a otro; ni muy largo, para que no

cuelgue.
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Ahora tocaba verificar el funcionamiento de
todas las luces: las de dentro vy, sobre todo, las
de fuera: de posicién, intermitentes, luces de
freno, de matricula, de alerta... Tuvimos que
cambiar la bombilla de un intermitente, que se
habia fundido.

Todo estaba listo para iniciar el viaje y esos
dias de vacaciones en la costa. Aunque no era
necesario, pues mi padre tiene gran pericia con
el coche, me puse delante y le fui haciendo sefia-
les para que avanzase con la caravana a cuestas.
El coche parecia cobrar otro aspecto. Se movia
muy despacio, sin agilidad, como si se pensase
cada uno de los movimientos que iba a realizar.
Por un lado, me imaginaba a su motor protes-
tando, por tener que tirar de tanta carga; pero
por otro lado, también me lo imaginaba presu-
miendo por ser capaz de soportar un esfuerzo
semejante.

Me subf al coche junto a la puerta del cam-
ping. Mi padre se estaba despidiendo del vigi-
lante y le decia que en unos dias volveriamos
por alli.

19



Tomo la carretera sin dificultades, pues en
ese momento no circulaba ningtin coche, y
poco a poco, sin brusquedades, fue acelerando
y cambiando de marchas.

—Espero que hayas tomado nota de todo
—me dijo entonces mi padre.

—A qué te refieres? —le pregunté.

—Quiero que de mayor seas un conductor
de caravanas muy responsable. Asi podremos
turnarnos en la conduccién cuando viajemos
juntos. Ya sabes que a tu madre no le gusta con-
ducir con la caravana a cuestas.

Lo dltimo era cierto. Mi madre conduce de
maravilla, mds de una vez ha perseguido a un
delincuente a toda velocidad en un coche pa-
trulla, pero odia hacerlo con la caravana. De las
palabras de mi padre, preferi no hacer comen-
tarios; él estaba dando por hecho que de mayor
seguirfa viajando con ellos, pero yo tenia otros

planes.
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Por la tarde, con el coche y la caravana aparca-
dos en una pequena explanada frente a nuestra
casa, lo dejamos todo listo para el viaje. Saldria-
mos a la manana siguiente.

—Temprano —dijo mi madre.

—A ver si es verdad, que luego eres td la
que mds remolonea en la cama —le replicé mi
padre.

Aunque sabia que no servirfa de nada, volvi
a sugerirles una idea.

—:Y si yo me quedo en casa...? No tendréis
que preocuparos por mi. Sé organizarme y so-
breviviré perfectamente...

—;No! —mij padre y mi madre respondie-

ron a la vez.
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Como sabia que insistir no iba a servir de
nada, no lo hice; pero al menos me quedé con
la conciencia tranquila por haberlo intentado.

Salimos a la mafiana siguiente. Mi padre car-
g6 a tltima hora sus cdmaras y mi madre una
bolsa con varias novelas policiacas. Ella dice
que le relaja mucho leer ese tipo de novelas y,
mientras lo hace, se rie y habla en voz alta:

—iQué barbaridad! —suele exclamar—.
iEstos escritores no tienen ni idea de lo que ha-
cemos los polis!

—Cuando te jubiles podrias dedicarte a escri-
bir novelas policiacas —le dije en una ocasién.

—iNi loca! —me respondié.

Como vivimos en las afueras de Madrid, sa-
limos sin dificultad de la ciudad por una de
las autovias de circunvalacién. Mi padre tenia
la precaucién de colocarse siempre en el carril
derecho, para facilitar la marcha a los vehiculos
que iban mds rdpido. Por fortuna, no pillamos
ninguna retencién. Se notaba que acababan de
comenzar las vacaciones escolares y, por ello, la
densidad de trafico era menor. Sin problemas,
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tomamos una autovia que nos llevaria hasta el
mar; pero tampoco cometeré el error de decir
cudl era.

Viajar con una caravana a cuestas es algo pe-
sado, sobre todo porque hay que ir despacio.
Te adelantan hasta algunos camiones. Eso si,
como dice mi padre, puedes disfrutar del pai-
saje. Yo creo que él solo aparta la vista de la
carretera para escudrifar las cunetas en busca
de un monumento funerario que fotografiar.
Mi madre disfruta mds y si se fija en el paisaje.

—Mira, una vaca; mira, un castillo; mira, un
puente de piedra; mira, una cigiiefia; mira, el
tren...

Me tenia harto. Por eso, les hice una pre-
gunta:

—;Cudl es la velocidad méxima a la que po-
demos circular?

—Ochenta kilémetros por hora —respon-
dié mi padre.

—Pero podriamos ir mds deprisa?

—Las caravanas, por lo general, se han di-
seflado para alcanzar una velocidad mdxima de
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cien kilémetros por hora. Pero a nadie le reco-
mendaria circular a esa velocidad.

—Por qué?

—La caravana tiene una inercia que hay que
controlar en todo momento. Se nota mucho en
cuesta abajo. Y luego estd el viento. Todo tipo
de viento es malo, pero sobre todo el lateral. Es
mejor ir a ochenta, sin prisas.

—Las prisas no entran en la esencia de un
viaje con caravana —intervino mi madre.

No quise preguntarle a ella por esa esencia a
la que hacia referencia, porque me temia que
volviera a mirar el paisaje y a enumerar todo lo
que veifa, como si se tratase de cosas verdadera-
mente extraordinarias.

Se me ocurri6 una nueva pregunta:

—¢Un radar fijo podria detectar que vamos
a mas de ochenta ¥y, por consiguiente, sacarnos
una foto para multarnos?

Me di cuenta de que ni mi padre ni mi ma-
dre sabfan la respuesta. Se miraron un segundo,
como diciéndose jquién le responde? A conti-
nuacién, mi padre intentd razonar en voz alta.
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—Si el radar estd programado para saltar a
ciento veinte, solo lo hard cuando un vehiculo
supere esa velocidad.

—Entonces nosotros podriamos ir a noven-
ta, 0 a cien, y el radar no nos pillaria.

—No —reconocié mi padre.

Mi madre negé entonces con la cabeza y dijo:

—No te has fijado en que todos lo rada-
res estdn previamente sefalizados. La policia
no quiere pillar a la gente porque si, solo para
recaudar dinero a base de multas —mi padre
se encogié elocuentemente de hombros—. La
policia quiere avisar, concienciar al conductor,
prevenir...

—Y no hay que olvidar los radares méviles,
que aparecen donde menos te lo esperas —in-
tervino mi padre.

—Responsabilidad —anadi6 mi madre,
como una sentencia—. Si todos los conduc-
tores condujesen con responsabilidad no ha-
rian falta los radares. Si todos los ciudadanos
se comportasen con responsabilidad no haria
falta la policia.
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—Entonces tendrias que cambiar de trabajo
——comenté sonriendo.

—Lo harfa —respondié mi madre, pero al
momento se qued6 pensativa y farfullé entre
dientes—. Y serfa una pena cambiar de trabajo,
con lo que me gusta ser policia.

Justo en ese momento dos motoristas de la
Guardia Civil se pusieron a nuestra altura. Mi
padre los observé de reojo y de inmediato mird
hacia el cuadro del salpicadero. Mantenia una
velocidad estable. Ochenta por hora. Uno de los
policias nos adelanté y el otro se colocé detrds.
El primero nos hizo sefias para que saliésemos
en un drea de servicio.

Nos detuvimos en una zona de aparcamiento,
detrds de la gasolinera, justo donde nos indica-
ron los policias. Entonces, uno de ellos se acercd
y amablemente comenzé a pedirnos los pape-
les del coche, los de la caravana, los de los segu-
ros, el permiso de conducir... Al final, nos
devolvi6 todo y nos dijo que podiamos seguir.

—Pero... hemos hecho algo mal? —le pre-
guntd entonces mi padre.
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—Todo en orden. Se trata de controles ruti-
narios. Comienza la época de vacaciones y hay
mucha gente que se lanza a la carretera con una
caravana de cualquier manera, sin permiso o
sin seguro. Solo pretendemos que los conduc-
tores sean responsables.

—Responsabilidad —mi padre pronuncié la
palabra afirmando ostensiblemente con la ca-
beza.

—Eso es. Pueden continuar. Buen viaje.

Cuando reanudamos la marcha, busqué con
la mirada a mi madre. Aquel guardia civil aca-
baba de repetirnos sus mismos argumentos. Por
un momento llegué a pensar que lo habia pre-
parado todo, pero deseché enseguida la idea.
Ella, de nuevo, estaba absorta en el paisaje.

—Mira, un tractor en ese camino.
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A media mafana paramos quince minutos
para estirar las piernas y a las dos de la tarde
lo hicimos para comer. Cuando viajamos en
caravana nunca comemos en restaurantes. Lo
hicimos en una parada de la autovia que, por
suerte, tenfa una zona arbolada con un poco
de sombra. La comida —unos bocatas— ya
la llevdbamos preparada de casa. En la cocina
de la caravana mis padres se prepararon un
café.

Reanudamos la marcha y mi madre con-
dujo durante una hora y media aproximada-
mente, hasta que la carretera inicié una cuesta
abajo muy pronunciada.

—No me gustan nada estas cuestas, tengo
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la sensacién de que la caravana me estd empu-
jando —comento.

—En cierto modo es asi —replicé mi pa-
dre—. Sujeta firmemente el volante y controla
la velocidad.

—Ya lo estoy haciendo.

En un drea de servicio, hicieron el cam-
bio de asiento y mi padre volvié a conducir.
Asegurd que el tiempo de descanso le habia
sentado de maravilla. Hab{a aprovechado para
consultar el mapa y ya tenia claro lo que iba-
mos a hacer.

—Hay un pequefio monumento funerario
cerca de la costa y, por consiguiente, al lado del
pueblo. Se trata de una carretera secundaria.
Podemos desviarnos un poco antes de llegar y
pasar por alli. Hago las fotos y después nos ins-
talamos en el camping de la playa.

—No se nos hard muy tarde?

—No; solo seran unos kilémetros de mis.
Ya les escribi ayer un correo electrénico a los
del camping diciéndoles que llegariamos a me-
dia tarde. Nos tendrdn un sitio reservado.

29



Mi madre se encogi6 de hombros. Sabia que
era indtil intentar hacer cambiar de opinién a
mi padre cuando uno de esos monumentos fu-
nerarios se encontraba por medio. Y menos mal
que los otros tres que tenia localizados los deja-
ba para otro dia.

La verdad es que a mi madre y a mi nos tenfa
un poco hartos con tantos monumentos fune-
rarios de cunetas. Estdbamos deseando que hi-
ciera ya de una vez esa exposicion fotografica
y cambiase de tema. Tenfa tantas fotografias
que le iba a resultar muy dificil hacer una se-
leccién. Para exponerlas todas necesitaria por lo
menos el Museo del Louvre, y a lo mejor hasta
se le quedaba pequefio.

Como acababa de mirar el reloj, puedo afir-
mar que a las seis y media en punto mi padre
sefialé una salida de la autovia.

—Es por alli —se limité a decir.

Ya estdbamos muy cerca de la costa y si
seguiamos por la autovia llegarfamos muy
pronto. La verdad, no me apetecia nada seguir
metido en el coche buscando el dichoso mo-
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numento funerario por una carretera secun-
daria.

—Por qué no vamos directamente a la
playa y al camping? Me duele el culo de la sen-
tada —Ile dije a mi padre con pocas esperan-
zas.

—Casi nos pilla de paso. Solo hay que dar
un pequefio rodeo. Ademds, esa carretera nos
llevard directamente hasta el pueblo.

Mi madre y yo nos miramos con un gesto de
resignacion.

El rodeo, como decia mi padre, quizd fuese
pequeno; pero la carretera era muy incémoda
para circular por ella con una caravana: llena de
curvas y en continuo ascenso. Enseguida nos
dimos cuenta de que se trataba de un pequefo
puerto de montafia, con unos precipicios que
cada vez se iban haciendo més profundos y a
los que era mejor no mirar.

Solo a mi padre parecia no preocuparle cir-
cular por alli. Se le veia hasta emocionado pen-
sando en el monumento funerario que esperaba
encontrar.
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—Tiene que estar cerca—nos decia—. Mi-
rad con atencién las cunetas.

En la subida al puerto no vimos nada en las
cunetas. Comenzamos a bajar e, instintivamen-
te, mi madre y yo nos agarramos a los asientos.
Las curvas eran cada vez més retorcidas y los
precipicios quitaban el hipo. Todo se compen-
saba con unas vistas sobre el mar impresionan-
tes. Pero... ;quién podia entretenerse mirando
el mar en esas circunstancias?

—Atentos, no perddis detalle de las cunetas
—y mi padre erre que erre.

Y a mitad de la bajada vimos por fin el mo-
numento mortuorio. Yo di la voz de alarma:

—iAhf estd!

Mi padre aminoré la velocidad, pero era im-
posible detenerse en aquel lugar, por eso conti-
nud el descenso muy despacio y no muy lejos la
suerte nos sonrid, pues encontramos una expla-
nada grande que se anunciaba como mirador.
Alli habia sitio de sobra para aparcar.

Una vez detenido el coche, mi padre agarré

sus cdmaras y casi eché a correr.
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—;Vamos, vamos! —nos apremiaba.

—;No quieres mirar el paisaje? —le pregun-
t6 mi madre—. Es impresionante.

—Después.

El monumento, sobre todo comparado con
otros que habia visto, no era muy original: solo
un montdn de piedras grandes, que sujetaban en
la parte superior una cruz de madera. Pero dos
cosas me llamaron poderosamente la atencién:
una fotografifa enmarcada, sujeta por las propias
piedras y un ramo de flores muy frescas, que
parecian recién cortadas. La fotografia era la cara
de un chico joven, no mucho mayor que yo;
miraba al infinito y sonrefa feliz. Me impresiond
mucho pensar que ese chico estaba muerto, que
habia muerto alli mismo. Justo detrds se abria
un precipicio y se me puso la carne de gallina al
imaginar que pudo caer por aquel lugar. Imagi-
né también que no tenfa edad para conducir co-
ches, por lo que tal vez llevase una moto de poca
cilindrada; o quizd fuera de acompanante... No
podia dejar de mirar su fotografia. Tenia la sen-
sacién de que sus ojos me observaban.
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Cuando mi padre se cansé de hacer fotos
desde todos los dngulos, me agaché para exa-
minar las flores. Las toqué. Pensé en quién las
habria dejado e instintivamente miré a un lado
y a otro, como si esperase encontrarme con esa
persona que, rota de dolor, las habia depositado
alli. Pero no habia nadie. Incluso, apenas tran-
sitaban coches por aquella carretera, cosa que
no me extrafaba en absoluto.

La carretera, en efecto, desembocaba en el
pueblo; lo cual era una ventaja, ya que habria
sido terrible tener que volver por el mismo sitio.

Cuando enfilamos el paseo maritimo sen-
timos un gran alivio. La presencia del mar,
que era nuestro destino, nos llené de alegria,
incluso a mi, que era el menos alegre de los
tres. Ademds, el camping, situado a la salida
del pueblo por el norte, se encontraba también
junto a la playa. Eso, evidentemente, lo hacia
mucho mids atractivo.

Como ya tenemos gran destreza, en cuanto
nos asignaron una plaza nos instalamos en unos

minutos y, por fin, pudimos liberar al coche de
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tan pesada carga. Colocamos el toldo, abrimos
la mesa y las sillas, y sacamos las tumbonas.
Todo olia a unos dias de vacaciones. Los tres
echamos a correr hacia el agua, estdbamos de-
seando darnos un chapuzén.
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El dia siguiente tuvo dos partes: la mafana
y la tarde. Creo que acabo de decir una ob-
viedad, pero queria referirme al hecho de que
fueron dos momentos completamente distin-
tos. Pasamos la manana en la playa, tumbados
en la arena, bajo una sombrilla para no que-
marnos, embadurnados de crema, haciendo
incursiones en el agua, que estaba deliciosa.
Ademds, como el mar se encontraba en calma,
mi madre y yo nadamos hasta las boyas que
delimitan la zona de banos. Mi madre estd en
forma y me cuesta seguirla. Por el contrario,
mi padre solo llega hasta el punto en que el
agua le alcanza la cintura; entonces chapotea
un poco y se da la vuelta. Bl dice que es un
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animal de tierra firme y que el agua se la deja
a los peces.

Por la tarde, mi madre se tumbé a la bartola
sobre una toalla tendida en el césped y dijo que
de alli no la movia nadie. Empezaba su proceso
de desestrés. Mi padre se habia propuesto en-
contrar el segundo monumento funerario en la
cuneta. Me preguntd si le acompanaba.

—Prefiero quedarme —le respondi.

Asi que él se fue solo.

Pasarme la tarde tumbado sobre el césped
me parecia la cosa mds aburrida del mundo vy,
ademds, yo no necesitaba desestresarme. Se me
ocurrié una idea.

—DMe voy a dar una vuelta con la bici —le
dije a mi madre.

—Bueno —me respondié ella, sin levantar
la mirada de la novela que estaba leyendo.

Siempre llevamos una bicicleta en la carava-
na. A veces resulta muy prictico para moverte.
Pensaba echar un vistazo por los alrededores
y llegar hasta el centro del pueblo. Tenia que
averiguar por dénde se movia la gente joven,
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de mi edad, pues pasarme la semana entera sin
separarme de mis padres podia ser mortal. Me
coloqué un casco ligero y comencé a pedalear.

Circulé un rato por una calle que transcurria
entre urbanizaciones. Aquello no tenia mucho
interés, pues todas aquellas casas, aquellos jardi-
nes, aquellos espacios para nifios, aquellas tien-
das..., parecian clénicas. Me sali por un camino
y me fui hacia el interior. Enseguida me encon-
tré en una zona de drboles frutales y de huertas.
Aquello tampoco prometia mucho. Entonces
reconoci la carretera por la que habiamos llega-
do el dia anterior, la que superaba un pequeno
puerto de montana dando mil vueltas. Me dirig{
hacia ella, pero no con intencién de subir aque-
lla cuesta endemoniada, sino de llegar al pueblo.

Y fue al tomar aquella carretera cuando me
di cuenta de que me segufa una moto. Bueno,
al principio no pensé que me estuviese siguien-
do; pero al cabo de un rato no tenia duda, sobre
todo cuando me interné por las calles del pue-
blo. La moto, como es natural, tenia que ir muy
despacio. Si yo frenaba ella tenfa que parar. La
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persona que conducia aquella moto llevaba un
casco que impedia verle la cara.

No podia entender por qué me seguia pre-
cisamente a mi. ;Serfa un error? Seguramente
me habria confundido con otra persona. En
alguna ocasién me detuve e, incluso, me bajé
de la bicicleta. Entonces la moto también se
paraba y el conductor, a horcajadas sobre ella,
se quedaba quieto, mirdndome, sin acercarse.
Y si reanudaba la marcha, él lo hacia también.
La verdad es que no se cortaba un pelo.

Entonces pensé que tenfa que descubrir
quién era la persona que me seguia y por qué
lo hacfa. No actué a lo loco y elaboré un plan.
Ahi me salieron los genes maternos, es decir, los
policiales. Me dirigi hacia el paseo maritimo,
pues suponia que por alli habria mucha gente.
Tenifa que evitar los lugares solitarios. La moto,
claro, no me perdi6 de vista. Nada mds llegar
a la plaza donde arrancaba el paseo me detuve
en seco y me bajé de la bicicleta. La moto se
detuvo a unos diez metros de distancia, pues no
esperaba mi maniobra. Habia gente por todas
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partes. Perfecto. Andando, con la bici sujeta
por el manillar, me acerqué al motorista.

—;Qué quieres? ;Por qué me sigues? —le
dije.

Entonces el motorista se quité el casco y des-
cubri que en realidad era una motorista: una
chica rubia, con el pelo corto, algo mayor que
yo. Me miraba fijamente y sus ojos, muy claros,
me resultaban inquietantes.

—Por qué os detuvisteis ayer en la carretera
del acantilado? —me pregunté, ignorando que
yo le habia preguntado antes.

—;Qué dices? —me quedé un poco cortado.

—Por qué estuvisteis haciendo fotos a la
cruz que hay en la cuneta, en la bajada hacia
el pueblo?

Estaba claro que esa chica nos estuvo vigi-
lando: pero ;por qué no nos lo pregunté en ese
momento? Se lo habrfamos explicado sin pro-
blema. Mil ideas comenzaron a dar vueltas por
mi cabeza, lo que me creaba gran desconcierto.

—Las fotos las hizo mi padre —le dije, sobre
todo para no quedarme callado.
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—Tu padre es policia?

Estuve a punto de decirle que la policia era
mi madre, pero por fortuna no lo hice.

—Es fotégrafo —comencé a darle algunas
explicaciones—. Es algo famoso, quiz4 te suene
su nombre, Toni Valdedn. Lleva anos haciendo
fotografias a esas cruces de las cunetas, a esa
especie de altares. .. El los llama pequefios mo-
numentos funerarios.

—Para qué?

—Va a hacer una gran exposicién fotogrd-
fica.

—No te creo.

—Busca su pdgina web en internet y podrds
comprobarlo.

La chica, sin mudar su semblante, frio como
un témpano de hielo, sin dejar de mirarme con
esos 0jos que me perforaban como un barreno,
arrancé la moto.

—No volvdis a acercaros a ese lugar —dijo, y
sus palabras solo podian entenderse como una
amenaza—. Y no volvdis a hacer fotografias alli.

—Por qué? —le pregunté.
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Sin responderme, se colocé el casco y bajé
la visera. Su rostro volvié a quedar oculto. A
continuacién, dio gas al motor y partié con ra-
pidez. Pero al girar en la plaza para tomar una
de las calles, el semaforo que controlaba el tra-
fico se puso en rojo, por lo que se vio obligada
a detenerse. Entonces pensé que era mi oportu-
nidad. No podia dejarla marchar asi, tenfa que
saber mds cosas.

El semdforo solo estuvo unos segundos en
rojo y enseguida se puso en dmbar, intermiten-
te. Era una contrariedad, pero no arrojé la toa-
lla. Estaba claro que ella iba a tomar una calle
que la sacaria del pueblo, pero si yo encontraba
un atajo...

No lo dudé y, de pie sobre la bicicleta, co-
mencé a pedalear con todas mis fuerzas. Cru-
cé una calle y atravesé un descampado. Con
un poco de suerte llegaria antes que ella a un
cruce que vefa a lo lejos. Unos matorrales me
impedian la visién, pero podia escuchar perfec-
tamente el ruido de la moto.
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Sin dudarlo, le cerré el paso en el cruce, obli-
gandole a frenar en seco. Luego, coloqué la
bicicleta delante, para impedir que huyese.

—iTe has vuelto loco!? —me increpd, al
tiempo que se levantaba la visera del casco.

—No —respondi tan tranquilo, aunque no-
taba que el corazén se me habia acelerado.

—Podia haberte matado.

—Conlfiaba en tus reflejos.

—Pues has tenido suerte de que no me han
fallado.

Se acercaba un autobds y nos dimos cuenta
de que estdbamos justo en el espacio reservado
a su parada. Le hice una sefia, para meternos
en una parcela vacia y salir de la via publica.
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Ella, sorprendentemente, enfilé la moto hacia
ese lugar y yo la segui. Cuando se detuvo de
nuevo, paré el motor y se quité el casco. Me
volvié a impresionar su mirada, dura e inci-
siva.

—;Qué quieres?

—Saber mds cosas —le dije sin rodeos.

—:Y por qué tendria que contarte yo mds
cosas?

—No es por nada en especial. Ayer, cuando
nos detuvimos en ese acantilado, junto al mo-
numento funerario... Bueno, ya sabes, asi es
como los llama mi padre. Pues... no sé... Me
impresioné mucho la fotografia de ese chico.
Parecia muy joven.

—Dieciocho anos —me aclar§ ella.

—;Lo conocias?

La chica hizo ademdn de poner en marcha
la moto, pero se detuvo a tltima hora, con los
dedos sobre la llave.

—Lo conocia muy bien.

—Pues entonces tuviste que pasarlo muy
mal.
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La chica permaneci6 unos segundos en silen-
cio y por un instante su mirada se transformd.
Sus ojos parecian perdidos en una nebulosa.

—Era mi novio —dijo al fin, y mds bien
parecia estar hablando para si misma, como si
nadie la estuviese escuchando—. Nos cono-
cfamos desde nifos, casi desde que nacimos.
Siempre nos atrajimos el uno al otro. Necesi-
tdbamos estar siempre juntos, paseando por las
calles del pueblo, bandndonos en la playa, co-
rreteando por los alrededores... Sondbamos con
una larga vida en comun.

Se me hizo un nudo en la garganta. No es-
peraba una confesién semejante.

—Lo siento mucho —fue lo Gnico que acer-
té a decir.

Ella volvié a recuperar la dureza en su mi-
rada, en su expresion, se colocé el casco y giré
la llave de contacto. El motor volvié a rugir.
Queria retenerla un poco mds, pero no sabia
cémo.

—Ocurrié hace poco tiempo, ;verdad?

—Si —se limit a responder.
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—;Fue... con una moto...? —e inconscien-
temente miré la que ella conducia.

—Si.

Bajé la visera del casco y su rostro quedé ocul-
to. Tuve la sensacién de que me miraba durante
unos segundos. A continuacién, acelerd y se ale-
j6 del lugar. Iba a intentar seguirla, pero me di
cuenta de que con mi bicicleta seria imposible.

Tardé un rato en reponerme de la impresion.
Solo entonces empecé a ordenar las ideas que
se agolpaban en mi cabeza atropelladamente.
Habia descubierto muchas cosas en muy poco
tiempo. Imaginé cémo reaccionarfa mi madre.
Es verdad que la situacién no tenia nada que
ver con esos crimenes horrorosos que ella tiene
que investigar y perseguir, pero traté de imagi-
nar como actuarfa ella cuando de repente al-
guien le hace una revelacién inesperada. Seguro
que lo importante era no perder la calma, man-
tener la cabeza fria, analizarlo todo en detalle.
Eso es lo que yo pretendia hacer.

Me di cuenta de que, en el fondo, estaba tra-
tando de actuar como un policia, aunque no
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hubiese ninguna investigacién abierta por me-
dio. Eso queria decir que quizd, en el futuro,
pesase mds mi vocacion de poli que la de fot6-
grafo. ;Era asi? ;Qué genes habian cobrado mds
fuerza dentro de mi, los de mi padre o los de
mi madre?

Seguro que estaba sacando conclusiones
muy precipitadas.

Pero habia algo que me intrigaba profunda-
mente: la chica de la moto, a la que ni siquiera
habia preguntado el nombre. Queria saber mds
cosas de ella y, sobre todo, descubrir cémo ha-
bia ocurrido el accidente que habia costado la
vida a su novio. No era una curiosidad morbo-
sa, no. Pensaba sobre todo en la fotografia del
joven muerto, depositada en la cuneta junto a
una cruz y unas flores, y queria saber todo lo
que le habia ocurrido. La clave, claro estd, pa-
recia tenerla la chica de la moto.

Fue entonces cuando me propuse encontrar
a esa chica. Por lo que me habia dicho estaba
claro que tanto ella como el chico muerto eran
del pueblo. Y eso facilitaba las cosas. Deberia
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localizar los ambientes en los que se movian los
jovenes del lugar.

Decidido, me dispuse a dar una vuelta por el
pueblo. No por las zonas turisticas, sino por los
lugares donde vivia la gente de alli.

En el centro del pueblo habia que tener
mucho cuidado circulando en bici. Las calles
eran muy estrechas y algo laberinticas, llenas de
cruces. Podia salirte un coche de donde menos
te lo esperases. Como las aceras eran estrechas
no podia circular por ellas. Asi que redoblé mi
atencién y cumpli estrictamente con todas las
normas de circulacién. Por prudencia, me de-
tenfa en todos los cruces, aunque tuviese prefe-
rencia, e indicaba los giros con mis brazos.

Me llamé la atencién un bar con mucha
gente. Me detuve para echar un vistazo. No era
el tipo de gente que buscaba. Habia algunos
jovenes, pero la mayoria era gente mayor.

Poco después llegue a una plaza muy gran-
de, irregular, justo donde terminaba el casco
antiguo. Habia un espacio en el centro des-
tinado a practicar skate. No era muy grande,
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pero no estaba mal; tenfa hasta una rampa. En
Madrid tengo algunos amigos skaters y conti-
nuamente se estdn quejando de que no hay si-
tios para ellos. Y cuando comienzan a dar saltos
en espacios publicos siempre aparece alguien
quejdndose, llamdndoles gamberros e, incluso,
telefoneando a la policia.

Enseguida me di cuenta de que alli no en-
contraria a la chica de la moto haciendo skate;
pero, eso si, hice un gran descubrimiento. Jus-
to desde esa plaza arrancaba una calle estrecha,
cerrada al tréfico, en la que habia muchos loca-
les abiertos, algunos con musica y mesas en el
exterior. A la entrada de la misma habia unas
cuantas motos aparcadas. Estaba claro que los
que iban a divertirse alli lo hacian por lo gene-
ral en moto.

Se me hacia tarde y tenfa que volver al cam-
ping, antes de que mis padres empezasen a
preocuparse. Pero ya sabia por dénde podia
comenzar a buscar.
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Al dia siguiente la jornada se presentaba muy
parecida. La mafana estaba reservada a la pla-
ya. Estuve nadando un buen rato con mi ma-
dre, pero luego ella se tumbé al sol y no quiso
jugar con las palas. Tuve que hacerlo con mi
padre, que es un desastre. Le pone ganas, pero
acierta una pelota de cada diez, y por lo general
la manda a tomar viento fresco. Es desesperan-
te. Yo intento que mi padre aprenda un poco
y le explico cémo debe sujetar la pala y cémo
debe golpear. Lo hago sobre todo por mi bien,
para no estar corriendo siempre en busca de la
pelota.

—;Dedicate mejor a hacer fotos! —le digo,
desesperado.
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—Es lo que hago —me responde, y se queda
tan ancho.

Mientras, mi madre, embadurnada de cre-
ma, entre el sol y sombra de la sombrilla, leia
una novela llena de arena.

—:Ya os habéis cansado de jugar con las pa-
las? —nos pregunté al vernos regresar al cam-
pamento base.

Yo la miré y preferi no responder.

Después de comer, mi padre sac6 un mapay
lo desplegd sobre la mesa. Llamé nuestra aten-
cidn, pues queria explicarnos algo. Nos senald
un punto en una carretera pegada a la costa.

—Este es el primer monumento funerario
—dijo—. Es el que vimos cuando nos desvia-
mos de la autovia. ;Recorddis?

—;S1! —respondimos a coro mi madre y yo.
:Cbémo olvidarnos de aquellos barrancos que
quitaban el hipo?

—Ayer por la tarde localicé otros dos: aqui
y aqui —y los sefialé en el mapa—. Por consi-
guiente, solo me queda uno. Iré a buscarlo esta
tarde. ;Os venis?
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—;No! —mi madre y yo volvimos a respon-
der a coro.

Creo que fue tan contundente nuestra res-
puesta que mi padre no insisti6. Y fue mejor asi.

Después de una siesta, él se marché en el
coche con sus cimaras al hombro y el mapa en
la mano. Mi madre se quedé en el camping,
siguiendo su proceso de desestresamiento. Y yo
salf disparado hacia el pueblo.

No perdi el tiempo y me fui directamente a
la calle que habia descubierto la tarde anterior.
Los locales ya estaban abiertos, pero no se veia
mucha gente. Pensé que era pronto y que aque-
lla zona se llenarfa mds tarde, ya al anochecer.
Lo malo era que yo no podria quedarme tanto
tiempo.

Me bajé de la bici y me senté en el suelo,
al lado de los skaters. Habia uno francamente
bueno, aunque parecia un poco tonto y presun-
tuoso. Le encantaba que los demds le mirasen y
le alabasen sus saltos.

No sé el tiempo que pude estar mirando a
los skaters, pero tal vez una hora. De pronto,
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me llamé la atencién el ruido inconfundible
de varias motocicletas. Volvi la cabeza. Eran
cuatro. Enseguida me di cuenta de que nin-
guna era la que yo estaba buscando. Los cua-
tro ocupantes de aquellas motos —dos chicas
y dos chicos— las aparcaron y se acomodaron
sentdndose en el suelo, justo en la entrada de la
calle peatonal.

Aunque no estaba entre ellos la chica de
mirada gélida, pensé que ellos podrian co-
nocerla. Se notaba que eran del pueblo, que
vivian alli todo el afo. Me daba un poco de
corte acercarme a ellos sin mds. Eran algo ma-
yores que yo, aunque no mucho; pero a nues-
tra edad un par de afios pueden resultar un
abismo. Pensé en mi madre y me dije que ella
no se echarfa nunca atrds por timidez, asi que
me puse de pie de un salto y agarré la bici por
el manillar.

La toma de contacto no fue tan complicada
como imaginaba. Basté un hola y poco mis.

—Me llamo Paul; se pronuncia Pol, aunque
se escribe también con #.
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Como sospechaba, todos eran del pueblo,
lo cual me iba a facilitar mucho las cosas. No
quise ir directamente al grano y antes les estu-
ve preguntando por los lugares de interés para
gente de mi edad.

—FEstds en uno de ellos —me respondié
una chica sonriendo—. Pero, como verds, no
es gran cosa.

Después, ya sin rodeos, les hablé del desvio
que habiamos tomado para llegar al pueblo, de
la carretera que va por el acantilado y, aunque
titubeé un poco, les hablé también del monu-
mento funerario en la cuneta, de la fotografia
de ese joven junto a un ramo de flores frescas.

Percibi de inmediato que mis palabras ha-
bian provocado algo, que atin no sabia c6mo
definir. Desconcierto, quizd. Todos se miraron y
sus sonrisas, que hasta entonces habian afluido
con naturalidad a sus rostros, desaparecieron.

—;Conociais a ese chico? —me atrevi a pre-
guntarles.

—Todos le conociamos —respondié uno de
ellos.
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—Pues... lo siento mucho.

Se hizo un silencio grande, profundo, in-
tenso. Creo que resultaba incémodo para to-
dos. Yo no sabia qué hacer para recuperar el
ambiente distendido que tenfamos minutos
antes.

—Ayer... —dije al fin—. Ayer conoci a su
noviay...

Uno de los chicos se revolvié hacia mi 'y, vi-
siblemente molesto, me grité:

—i Tt de qué vas!? Porque si vas de gracio-
SO...

—No sé a qué te refieres, de verdad —le cor-
té, con dnimo de que se calmase—. No he que-
rido molestaros. No entiendo vuestra reaccién.

Volvié el silencio, esta vez tenso y duro.

—Su novia murié en el mismo accidente
—dijo al fin una de las chicas—. Iban juntos
en la moto cuando...

Me quedé boquiabierto, completamente
desconcertado. Lo primero, lo més urgente,
era explicar a aquel grupo que no les estaba
vacilando, que no se trataba de una broma
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macabra, que lo que les decia me habia ocurri-
do de verdad y que esa chica de la moto no era
un sueno.

Les conté todo con pelos y senales, desde
la exposicién de fotografia que prepara mi pa-
dre hasta el momento en que fui perseguido
y asaltado literalmente por aquella chica. Ob-
servé que me escuchaban con atencién, que se
miraban entre ellos y hasta hacfan leves gestos,
que yo no podia interpretar. Al concluir mi re-
lato, abri los brazos y me encogi ligeramente
de hombros, ddndoles a entender que les habia
dicho la verdad y que ignoraba el resto de los
pormenores de aquella historia.

Entonces una de las chicas afirmé varias ve-
ces con la cabeza, torcié el gesto y pronuncié
un nombre con seguridad:

—Andrea.

—Qué quieres decir?

—Que estoy segura de que la chica de la
moto es Andrea.

—;Y quién es Andrea? —cada vez entendia
menos lo que estaba pasando.
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Todo el grupo asentia con la cabeza, dando a
entender que estaban de acuerdo. La tal Andrea
habia concitado unanimidad. Estaba claro que
ellos sabfan algo que yo desconocia, por eso
aumentd mi curiosidad y mi interés.

—Vamonos de aqui, salgamos del pueblo
—propuso uno, y de inmediato todos se pusie-
ron de pie. Luego, el de la iniciativa se volvié
hacia mi—. Siguenos. Iremos despacio, para

que no nos pierdas de vista.
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Las cuatro motos se pusieron en marcha. Tres
de ellas eran de poca cilindrada. Comenzaron
a circular en fila, a la derecha de la calzada. Yo
me pegué literalmente a la dltima y me dije que
no me separaria bajo ningdn concepto de ella.
En un momento salimos del pueblo y tomamos
una carretera comarcal, muy estrecha, que solo
parecia conducir a algunas huertas. Lo malo de
esa carretera es que picaba todo el tiempo ha-
cia arriba, lo que me obligaba a pedalear con
fuerza. Por un momento, nos metimos por
una zona de frutales y perdimos toda visién
del paisaje; pero después de un rampa algo mds
pronunciada y de una doble curva llegamos
a un sitio realmente impresionante. Alli nos
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detuvimos. Yo habia empezado a sudar. A la
derecha, la linea de la costa, que se perdia en el
infinito, y la inmensidad del mar; a la izquierda
la montafna rocosa, los acantilados, la carretera
que ascendia en zigzag.

Nos sentamos formando un circulo y sin
que les dijese nada se fueron presentando.

—Yo soy Luis.

—Yo, Pilar.

—Yo, Inma.

—Yo, Nacho.

—Fernando y Laura eran nuestros amigos
—dijo a continuacién Luis, que era el que
siempre parecia llevar la voz cantante. Yo de-
duje de inmediato que esos eran los nombres
de los fallecidos en el accidente de moto.

—:Y Andrea? —pregunté de inmediato.

—Andrea estaba colada por Fernando, pero
él nunca le hizo caso —me explicé Pilar.

—Fl estaba enamorado de Laura y solo tenia
ojos para ella —corroboré Inma.

—Pero Andrea insistia, no se daba por venci-
da, y eso llegé a crear algunas situaciones tensas.
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—Andrea fue la que levant6 ese monumento
en la cuneta —intervino Nacho—. Ella lo nie-
ga, pero es verdad. Nosotros la vimos. Lo hizo,
incluso, en contra de la opinién de la familia
de Fernando.

Estaba at6nito escuchando aquella historia.
Tenia la sensacién de que iba encajando las
piezas de un puzle y, aunque faltaba mucho
para terminarlo, comenzaba a ver algunas cosas
claras.

—A mi me impresionaron mucho su gesto
y su mirada —dije.

—iEstd loca! —estallé Pilar—. iElla es la
culpable de todo lo ocurrido!

—No podemos decir eso —le replicé Luis.

—iLo digo porque es verdad! —Pilar se ha-
bia alterado mucho.

Sabia que tenfa que hacerles una pregunta
clave para encajar unas cuantas piezas mds en
aquel puzle. Era algo que ellos sabian, pero que
yo desconocia. Tenfa dudas, pues no sabia si mi
pregunta les iba a incomodar, pero finalmente

me atrevi:
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—;Coémo ocurrié?

Antes de responderme se miraron, como si
estuvieran buscando consenso, y Luis comenzd
el relato. Me sefal4 la montana de los acanti-
lados.

—Alli arriba, justo en la cumbre, hay una
explanada con unas vistas increibles. Vosotros
la dejasteis a la derecha cuando pasasteis por
alli. Nos gusta subir de vez en cuando. Ver el
mar desde arriba es una experiencia inolvida-
ble, te lo aseguro. Tienes la sensacién de que
has abandonado el mundo.

—Un domingo por la tarde subimos toda la
panda —continué Inma—. Me refiero a no-
sotros y a algunos amigos mds. Por supuesto,
también estaban Fernando y Laura.

—Y Andrea —anadié Pilar con dureza.

—Todos ibamos de buen rollo, pero Andrea
se encargd de amargarnos la fiesta —prosiguid
Inma—. Una vez mis, intent6 interponerse en-
tre Fernando y Laura. Lo hizo de manera des-
carada y Fernando no tuvo mds remedio que
rechazarla con brusquedad.
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—7Poco después se estroped el tiempo —con-
tinué Nacho—. Se nublé y comenzé a llover.
Nos resguardamos en una especie de covacha,
bajo unas rocas, a esperar a que escampase. No
nos apetecia bajar las curvas del acantilado con
la carretera mojada.

—Pero Fernando y Laura decidieron bajar
—Luis retomé la palabra—. Tratamos de di-
suadirlos. Era solo una nube y pronto escam-
parfa. El puso la excusa de que Laura tenfa un
examen al dia siguiente y tenfa que estudiar.
Pero no era cierto. Yo creo que solo querian
alejarse de Andrea.

—Les dijimos entonces que nos marcharfa-
mos todos, que bajarfamos juntos —el rostro
de Inma se iba llenando de tristeza—. Pero an-
tes de que pudiéramos reaccionar ya se habian
puesto en marcha. Arreciaba la lluvia y decidi-
mos esperar, ademds estdbamos seguros de que
no les darfamos alcance.

—Cinco minutos después se marché An-
drea —Pilar parecia haber estado esperando
el momento para intervenir—. Todos oimos
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el motor de su moto, que es la mejor de todas,
la mds potente. Solo puedo anadir que en ese
momento senti un escalofrio que me estreme-
cid, y ese escalofrio no estaba provocado por
la lluvia, lo aseguro. Tuve el presentimiento
de que algo malo iba a suceder, y no me equi-
voqué.

Tengo que reconocer que yo estaba emo-
cionado escuchando aquella historia. Como es
16gico, los que me la estaban contando tenfan
otras sensaciones, sobre todo tristeza, pena,
aforanza. Habian perdido a dos de sus mejores
amigos de una forma trégica y recordarlo tenia
que remover todos sus sentimientos.

—Entonces... nadie pudo ver... —trataba
de razonar en voz alta.

—Ninguno de nosotros lo vio —me expli-
¢6 Luis—. Cuando bajamos una hora después
nos encontramos a la policia acordonando la
zona y a los bomberos tratando de recuperar
los cuerpos y la moto, que estaban en el fondo
del barranco.

—;Y Andrea? —volvi a preguntar.
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—Segtin la versién oficial, los descubrié en
el fondo del barranco y trat indtilmente de
rescatarlos —fue Nacho el que respondié esta
vez—. Tenfa algunos arafazos en su cuerpo.
Ella fue la que avisé a la policia.

—DPero nosotros no creemos esa versién —las
palabras de Pilar, contundentes, sonaban como
un trueno espeluznante.

—No tenemos pruebas para acusarla de
nada, pero... —Luis negaba con la cabeza.

Se hizo un momento de silencio. Los cinco,
inconscientemente, habiamos vuelto la cabe-
za hacia el mar, y alli se concentraban nuestras
miradas y también nuestros pensamientos. Las
piezas del puzle, encajadas perfectamente, mos-
traban una realidad inquietante. Era una pena
que aun quedasen algunas zonas en blanco.
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Mientras cendbamos en el camping mi padre
nos estuvo contando cémo era el cuarto mo-
numento funerario, el que habia localizado y
fotografiado por la tarde. Estaba contento por-
que aseguraba que era muy original. Como el
muerto era un campesino de la zona, habian
colocado junto a la cruz una azadilla. A mi me
pareci6 una faena. ;Es que nadie tuvo en cuen-
ta los sudores y sinsabores que le habria provo-
cado aquella herramienta de trabajo a lo largo
de su vida?

Yo no podia apartar de mi cabeza todo lo
que habia vivido por la tarde, o mejor dicho,
todo lo que me habian contado por la tarde.
Lo habia interiorizado con tanta fuerza que
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tenfa la sensacién de que yo mismo habia vi-
vido aquellos acontecimientos. Me parecia que
Luis, Pilar, Inma y Nacho eran amigos de toda
la vida, que a Andrea la conocia de siempre,
que incluso vivia en aquel pueblo, en el que
solo llevaba dos dfas. Era increible comprobar
como, de repente, aquellas personas y aquellos
hechos habian empezado a formar parte de mi
vida.

Mi cabeza no paraba de pensar, y lo malo
es que lo hacfa a velocidad de vértigo, lo que
me impedia atar cabos, o simplemente orde-
nar un poco las ideas. Pero habia algo que me
parecia incuestionable: Andrea era culpable
de la muerte de Fernando y Laura. Tenfa una
coartada perfecta: ella comenzé la bajada por la
carretera del acantilado cinco minutos después,
sola, y todos lo vieron.

Es verdad que la bajada no es muy larga y
que en condiciones normales cinco minutos
hubiese sido un tiempo insalvable para un
posible perseguidor. Pero se dieron varias cir-
cunstancias que jugaron a su favor. Primero,
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que estaba lloviendo; segundo, que Fernando
llevaba detrds a Laura, lo que le obligaria a ir
mucho mds despacio; tercero, que la moto de
Andrea era mucho més potente. Por todo ello,
no le habria resultado dificil darles alcance.

Ademis, Andrea habia cometido un fallo ga-
rrafal: decirme que ella era la novia de Fernan-
do. Eso, para mi, la estaba delatando.

Si mis sospechas se hacfan realidad, tenia
ante m{ un supuesto caso de asesinato. Cuando
esta palabra aparecié en mi mente reconozco
que senti un escalofrio. No era un juego, sino
algo muy serio e, incluso, peligroso. Entonces,
como es légico, pensé en la poli, es decir, en mi
madre. Lo mejor serfa contdrselo todo con de-
talle, desde el principio, y seguro que ella sabria
cOmo actuar.

Después de cenar, estuve a punto de decir-
selo en dos ocasiones. Pero no lo hice. Pensaba
que nunca me perdonaria haber interrumpido
su proceso de desestresamiento; pero ademds me
apetecia continuar solo un poco més. Tenia que
pensar mucho, reflexionar, ordenar todo en mi
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mente. Solo de este modo podria dar los pasos
adecuados.

Lo primordial era descubrir a Andrea, pero...
sc6mo? El caso estaba cerrado. La policia no
habia tenido dudas y dio por buena la versién
del accidente. Incluso, Andrea habia queda-
do como una heroina, pues fue ella la que dio
aviso e intentd socorrerlos en aquel barranco,
poniendo en peligro su propia vida. Entonces
pensé que solo podriamos descubrirla tendién-
dole una trampa. Sonaba bien lo de tenderle
una trampa, pero confieso que no tenia ni idea
de cémo hacerlo.

Si una cosa veia clara en esos momentos era
que mis genes de policia se imponian clara-
mente a los de fotégrafo, aunque era consciente
de que la situacién que vivia estaba forzando las
cosas. Al dfa siguiente, le pedirfa una cimara a
mi padre y me pondria a hacer fotos, asi com-
pensarfa un poco. «;Policia o fotdgrafo?» Estaba
claro que esa pregunta me iba a perseguir du-
rante mucho tiempo.

Fotos. Fotografias. Me gusta mucho hacer
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fotografias, aunque tengo gustos diferentes a mi
padre. Creo que fue en el instante en que pensé
en las fotografias cuando se me empez6 a ocu-
rrir una idea. jNecesitaba urgentemente una fo-
tografia de Andrea! Una fotografia en la que se
le viese bien la cara, como esas que se ponen en
el carné de identidad. Estaba claro que, aunque
volviese a verla, ella no me iba a dejar hacerle
una fotografia. Pensé en su pandilla de amigos
—Luis, Pilar, Inma, Nacho—, seguro que ellos
si tenfan una fotografia de Andrea. Aunque no
fuese un primer plano, serfa fécil recortarla y
ampliarla. Lo malo es que a esas horas no iba a
poder localizarlos. Nos habiamos despedido sin
mds, ni siquiera nos habfamos intercambiado
nuestros nimeros de mévil. Eso significaba que
tendria que esperar hasta el dia siguiente, si es
que volvia a encontrarlos en el pueblo.
Obsesionado por la idea que se me acababa
de ocurrir quise sonsacar algunas cosas a mi
madre. Ella se habia tumbado en una hamacay
se tomaba un té frio mientras miraba las estre-

llas. Hizo algin comentario del firmamento.
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—Aqui da gusto mirar las estrellas. En Ma-
drid hay tanta luz artificial que es imposible
disfrutar de estos cielos.

Me senté a su lado.

—Has conocido a muchos asesinos que se
han derrumbado? —le pregunté de sopetdn.

—;Qué quieres decir? —su pregunta estaba
llena de extraneza.

—Un asesino tiene puntos débiles? —in-
sistl.

—Por supuesto, hasta el mds duro los tiene.

—Entonces, es posible que se derrumbe,
que se venga abajo, que reconozca lo que ha
hecho...

—No solo es posible, sino que es lo mds ha-
bitual. La habilidad de un policia es buscarle
ese punto débil, como ta dices, hacerle caer
en una trampa, pillarle en una contradiccién.
Pero, como te digo, eso es lo habitual.

—Jugar con sus emociones —dije sin pen-
sarlo muy bien.

Mi madre se incorporé un poco en la hama-
cay se me quedé mirando.
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—Eso es —me dijo—. Las emociones siem-
pre nos pueden jugar una mala pasada, a un
asesino también. Pero, ;se puede saber por qué
me haces estas preguntas?

—Por nada —traté de evadirme.

—No te creo, y recuerda que soy policia, y de
las buenas.

Me encontraba en un callején sin salida.

—Es que estoy escribiendo una novela—men-
ti—. Una novela policiaca, de las que te gustan
a ti.

—No me gustan. Solo las leo para reirme
un rato.

—Pues espero que con la mia no te rias.

—Ya veremos.

No sé si mi madre se tragd lo de la novela, o
sospeché algo mds. Pero lo cierto es que volvid
a recostarse en la hamaca y a mirar al cielo es-
trellado. Yo tenfa una certeza: los sentimientos
traicionan siempre a los seres humanos, incluso
a los asesinos. Ese iba a ser mi plan: remover los
sentimientos de Andrea. Pero antes necesitaba
la dichosa fotografia.
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El dia siguiente, como mds de uno estar ima-
ginando, fue el decisivo. Por la manana volvi-
mos a la playa, es decir, a la rutina de la playa:
nadar, tomar el sol, jugar con las palas, volver
a nadar, volver a tomar el sol... Trataba de no
pensar demasiado en el asunto que me estaba
obsesionando y deseaba mds que nunca que el
tiempo corriese. Estaba deseando volver al pue-
blo después de comer para encontrarme con
Luis, Pilar, Inma y Nacho. Tenfa que contarles
de inmediato mi plan.

Durante la comida, y antes de que plantea-
sen otra cosa, yo les dije a mis padres que pasa-
ria la tarde en el pueblo. Como es 16gico, ellos
tenfan otros planes: acercarse con el coche hasta
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no sé qué faro, que estaba en el extremo de no
sé qué cabo. No podia decirles simplemente
que pasaba del faro y del cabo, asi que recurri a
la amistad, que los adultos tanto valoran.

—Es que me he echado unos amigos en
el pueblo, son estupendos. Lo pasamos muy
bien juntos. Hemos quedado esta tarde para...
para... hacer skate —fue lo primero que se me
ocurrio.

Y la palabra amigo, como sospechaba, surti6
efecto. Por tanto, ellos se irfan a ese faro de ese
cabo y yo me quedaria con mis nuevos y mara-
villosos amigos del pueblo.

No esperé ni a que mis padres terminasen de
dormir la siesta. Sali del camping en la bicicleta
bajo un sol demoledor. Menos mal que al llegar
al pueblo por algunas calles habia sombra. Me
fui derecho al punto donde habia encontrado
el dia anterior a mis amigos, pero no habia ni
rastro de ellos, es decir, no se vefa un alma por
la calle. La plaza estaba desierta, lo mismo que
las calles adyacentes, lo mismo que la callejuela
peatonal. Entonces comprendi que me habia
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adelantado mucho tiempo. Tendria que armar-
me de paciencia. Y eso hice.

Busqué un banco a la sombra, apoyé la bici
contra el respaldo y me tumbé a la bartola. Es-
taba duro, pero no habia otra cosa mejor. Toda
la plaza estaba pavimentada con grandes losas
de piedra. Me preguntaba por qué no estaria
cubierta de una alfombra de césped, con plantas
llenas de flores y con arbolitos. Me acordé de
mi padre, que siempre renegaba de los ayunta-
mientos que se estdn cargando las plazas de toda
la vida por su afin desmedido de pavimentar.

Tuve que esperar dos horas, pero resisti. No
me movi del sitio. Aguanté la dureza del ban-
co y el calor que emanaba del suelo de piedra.
Pero, como esperaba, tal y como habia sucedi-
do el dia anterior, llegaron las cuatro motos.
No hizo falta que sus conductores se quitasen el
casco para reconocerlos. Eran ellos. Me acerqué
corriendo. Nos saludamos. Me dio la sensacién
de que se alegraron al verme de nuevo.

Mi impaciencia, acrecentada por la larga
espera, me hizo contarles mi plan sin rodeos.
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Al principio, se sintieron desconcertados; pero
poco a poco se fueron involucrando.

—Seguro que alguno de vosotros tiene una
fotografia de Andrea en su mévil —les dije de
sopetén—. Tenemos que sacar una copia en
papel, enmarcarla y hacer otro monumento fu-
nerario en la cuneta de la carretera del acantila-
do, junto al de Fernando.

—Qué estds diciendo? —la pregunta de
Luis parecia decir otra cosa, algo asi como ,ze
has vuelto loco?

Entonces les expliqué c6mo los sentimientos
traicionan siempre a los seres humanos, sobre
todo en situaciones extremas o inesperadas. Les
aseguré que esto es un hecho que utilizan los
mejores policias para descubrir a los culpables,
aunque evité citar a mi madre. Estaba claro que
Andrea habia levantado ese monumento fune-
rario con la foto de Fernando y que todas las
tardes subia hasta alli para depositar un ramo
de flores. Pues se trataba simplemente de darle
una sorpresa de muerte. ;Y nunca mejor dicho!
Cuando subiese la préxima vez se encontraria
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con otro monumento al lado del de Fernando,
y en él podria ver su fotografia. La impresién
tendria que ser muy grande a la fuerza. Seguro
que quedaba desconcertada, confusa, descom-
puesta, y perderia al fin su sangre fria.

Todos nosotros deberfamos jugar un papel
importante. Tendriamos que permanecer es-
condidos por los alrededores, vigilindola, pero
cuando Andrea se encontrase en estado de shock
nos plantarfamos frente a ella, como si cayése-
mos del cielo, y tratarfamos de provocar su con-
fesién.

Les conté todo mi plan de corrido y he de
reconocer que les impactd, pues me escucharon
con enorme atencién y con un gesto de sor-
presa reflejado en sus rostros. Cuando terminé
mi relato se produjo un largo silencio. Pensé
entonces que alguno tomarfa la palabra para
mandarme a paseo.

La primera reaccién fue de Pilar. Sacé su
moévil y se fue a la galeria fotografica. Estuvo
pasando fotografias hasta que dio con la que
buscaba.
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—Aqui estd la foto —dijo, y nos la mostrd.

Si, era una foto perfecta de Andrea. Un pri-
mer plano. No habia que retocarla.

—Podemos sacar una copia en la tienda del
centro comercial —anadié Nacho—. Alli mis-
mo podremos enmarcarla.

Luis miré su reloj.

—Son las seis. Andrea suele subir a las ocho
a poner las flores. La he visto varias veces a esa
hora. Debemos actuar con rapidez.

Los tenfa a todos de mi parte. Lo confieso,
me senti importante.

Pilar dijo que deberia dejar la bicicleta en
su casa y moverme con ellos, en las motos. Era
buena idea, lo reconozco. Ella vivia cerca de
la plaza. Asi que lo primero que hicimos fue
dirigirnos hacia alli. Dejamos mi bicicleta en el
patio de su casa, que era de planta baja, pintada
de blanco, con verjas en las ventanas que da-
ban a la calle. Ella se encargé de buscarme un
casco, pues el de la bicicleta no me servia. Con
un gesto, me indicé que subiese en su propia
moto.
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Para mi fue una experiencia nueva recorrer
el pueblo sobre una moto, aunque fuese como
paquete. Enseguida me di cuenta de que Pilar
la manejaba con gran pericia y seguridad, sin
olvidarse nunca de la prudencia: aminoraba la
marcha al llegar a cualquier cruce, frenaba siem-
pre con tiempo para evitar brusquedades, respe-
taba todos los pasos de cebra y no abandonaba
la derecha de la calzada, salvo para adelantar.

El centro comercial estaba a las afueras del
pueblo y, evidentemente, no era un centro co-
mercial como los que hay en las grandes ciu-
dades. Se trataba de un simple supermercado y
algunas tiendas anexas, una de ellas de fotogra-
fia, la que nosotros buscibamos.

Sacar una copia en papel fue sencillo, lo mis-
mo que buscar un marco. En unos minutos te-
niamos las dos cosas.

Luis volvi6 a mirar su reloj.

—Bien —dijo—. Ahora vamos para arriba.

—Antes pasamos por mi casa —comentd
Inma—. En el trastero hay un crucifijo viejo.
Quedard muy bien en el monumento.
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—Buena idea —le dije.

Las cuatro motos partieron a la vez del apar-
camiento del centro comercial y enfilaron la
carretera que las llevarfa hacia las curvas del
acantilado. Yo me habia vuelto a acoplar en la
moto de Pilar.
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Antes de comenzar a levantar el monumento
mortuorio junto al de Fernando, buscamos un
lugar donde esconder las motos y donde poder
ocultarnos nosotros. Por fortuna, la parte de te-
rreno que no daba al acantilado estaba llena de
arbolado y matorral, por lo que resulté ficil.
Podriamos ver sin ser vistos. Lo ideal.

Después, nos aplicamos en el monumento.
Al principio, un comentario de Nacho nos dejé
paralizados unos instantes.

—Y pensar que por aqui cayeron Fernando
y Laura, que en este lugar perdieron la vida...

Si, era muy duro pensar en esas cosas. Pero
ahora de lo que se trataba era de descubrir al

culpable.
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Fuimos amontonando piedras grandes, in-
tentando conseguir una forma cénica, o pira-
midal. Cuando conseguimos una altura similar
al de Fernando, colocamos la cruz encima, bien
sujeta, y al frente la fotografia de Andrea.

Cruzamos la carretera para ver el efecto.

—iPerfecto! —exclamé Pilar.

—Parecen idénticos —anadié Nacho.

Eran las siete y media. Aun nos habia sobra-
do tiempo. Ahora lo que procedia era escon-
dernos entre los matorrales y esperar. Si Luis
tenfa razén, Andrea llegaria pasadas las ocho.
La espera no serfa demasiado larga.

Encontramos un sitio ideal para camuflarnos.

—Quitad el sonido a los méviles —dijo
Luis.

Buena idea. No habia caido en ese detalle.
No era cuestion de echarlo todo por tierra por
culpa de una llamada inoportuna.

La mayor parte del tiempo permanecimos
en silencio, mirando la carretera. Habia muy
poco tréfico. En realidad solo se internaban por
alli los que querian contemplar el paisaje desde
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arriba. Percibiamos con claridad el ruido de los
motores antes de que llegasen los coches, sobre
todo de los que subian, que lo llevaban mds
revolucionado.

Mis amigos tenfan una capacidad asombrosa
para distinguir el sonido de las motocicletas.
Cuando detectaban alguna permanecian aler-
ta, pero antes de que pudiésemos verla ya la
habian descartado.

—FEsa no es.

A las ocho y veinte, Luis reclamé atencién
y pidié silencio. Todos permanecimos a la es-
cucha. Era un motor, sin duda, y se acercaba.
Estaba subiendo.

—Esa puede ser —dijo Luis.

No se equivocé. Era Andrea. Creo que los
cinco, instintivamente, contuvimos la respira-
cion.

Ella no aparcé su moto en el lado de los mo-
numentos funerarios, mds estrecho, sino que
cruzé la calzada aprovechando que no circu-
laba ningtin vehiculo, atravesé el pequeno ar-
cén y se interné hacia los matorrales, donde
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permaneciamos escondidos. Por un momento
pensamos que nos habia descubierto, pero en-
seguida comprobamos que solo estaba buscan-
do una pequena zona en llano. Anclé su moto
en el terreno, se quité el casco y levanté el
asiento para acceder a un compartimento don-
de llevaba un ramo de flores. Con él en la mano
se dispuso a cruzar la carretera y fue en ese pre-
ciso instante cuando lo vio. Primero, se detuvo
en seco, como si hubiera visto un fantasma;
después, se acercé hasta él. Mascullé algo entre
dientes que no pudimos entender. Comenzé a
mirar a todas partes, como buscando al respon-
sable. Agarré el marco con su fotografia, lo
mird un instante y con rabia lo estrellé contra
las piedras. Sentimos cémo el cristal se hizo
anicos.

Entonces comprendi que habia llegado el
momento. Su estado de excitacién habria al-
canzado el grado mdximo y eso significaba
que su mente fria y calculadora habria que-
dado momentineamente en segundo plano.
Recordé una vez mds las palabras de mi madre:
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los sentimientos traicionan a todo el mundo, in-
cluso a los asesinos.

—iAhora! —grité.

Los cinco, a la vez, salimos de nuestro es-
condite y avanzamos con resolucién hacia An-
drea.

—iHabéis sido vosotros! —ella pretendia
fulminarnos con su mirada de hielo.

Entonces, no sé por qué, tomé la palabra.
Y lo hice con aplomo, hablando despacio, ra-
zonando todo lo que decia:

—Si ta eras la novia de Fernando, como me
dijiste, también estds muerta. Creo que te ha
perdido tu propia inquietud. Tenias una buena
coartada, pero la tiraste por tierra cuando me
seguiste con la moto, cuando me amenazaste y,
sobre todo, cuando me mentiste. Ahora ya no
tenemos dudas, td eres la causante de...

—iNo! —grité6 Andrea—. ;Yo no queria que
muriesen!

Observé que el semblante de Andrea habia
cambiado por completo. Habia perdido toda su
dureza y sus ojos, esos ojos que eran como dos
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rayos, ahora estaban velados por una cortina
de ldgrimas. Creo que un buen policia —por
ejemplo mi madre— se hubiese dado cuenta de
que el acusado estaba a punto de derrumbarse.
Por consiguiente, habfa que actuar con tacto,
con mucho tacto. Hice un gesto a mis amigos
para que no intervinieran, pues temia que pu-
dieran estropearlo. Yo era el elemento nuevo, el
desconocido, y eso jugaba a mi favor.

—Es posible que no quisieras que muriesen
—dije.

Ella se volvié hacia el monumento funerario
y contemplé la foto de Fernando. Se agaché
y colocé las flores que le habia llevado, y que
habian quedado desparramadas por el suelo.

—No, no queria que muriesen —continué
ella—. Lo juro.

—Entonces... ;qué ocurrié?

Creo que ya no tenia fuerzas para seguir min-
tiendo. Permanecié unos segundos en silencio,
quizd esperando que le llegase una especie de
iluminacién divina, una tabla de salvacién, una
burbuja de oxigeno...
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—Yo no querfa que muriesen, lo juro —re-
pitié—. Estaba furiosa, lo reconozco. Bajé tras
ellos por la carretera, y lo hice deprisa, muy de-
prisa. Sé que me jugué el tipo, pues la moto me
derrap6 un par de veces. El suelo estaba muy
mojado. Queria alcanzarlos, sobrepasarlos, de-
jarlos atrés... Solo eso.

Andrea volvié la cabeza hacia la carretera re-
torcida, hacia la cumbre. Un coche descendia
en esos momentos. Al llegar a nuestra altura el
conductor nos miré. Pensé que no debia darle
tregua. No podia permitir que se recuperase,
que fuese consciente de que sus sentimientos
y sus remordimientos le estaban traicionando.

—;Qué ocurrié después? —le pregunté.

—Los di alcance enseguida —prosiguié con
el relato, y me di cuenta de que necesitaba con-
tarlo, sacarlo de si misma, desprenderse de su
mala conciencia—. Ellos iban muy despacio.
Me acerqué. Creo que no se dieron cuenta de
que estaba detrds, a quince metros, a diez, a
cinco... De repente, aceleré a tope y los ade-
lanté. Pasé muy cerca de ellos. Fernando no lo
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esperaba y se asust6, el suelo estaba mojado, la
moto derrapd y sin control cruzé la calzaday...
cayé por el acantilado. Frené enseguida y vol-
vi para auxiliarlos, para rescatarlos... Intenté
descender por el barranco... Yo no queria que
muriesen, yo no queria que muriesen, yo no
queria que muriesen...
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Después de su confesién, Andrea se derrum-
b6 literalmente, es decir, se dejé caer al suelo,
junto al monumento funerario que ella mis-
ma habia levantado, y junto al que habiamos
levantado nosotros para desenmascararla. Pero
lo malo fue que el derrumbe de Andrea resulté
contagioso y todos nos vinimos abajo. Nos mi-
radbamos y no sabiamos que decir y, lo que era
peor, como actuar.

Creo que todos, aunque permaneciamos ca-
llados, estdbamos pidiendo a gritos la presen-
cia de alguien con experiencia en estos temas,
alguien que nos ayudase, que nos dijese lo que
tenfamos que hacer. Fue por eso por lo que sa-
qué mi teléfono mévil e hice una llamada.
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—Ya hemos vuelto de ese faro que estaba en
aquel cabo... —comenzé mi madre a darme
explicaciones—. Te hubiese gustado mucho,
desde lo alto se veia...

—Necesito que vengas ahora mismo —la
corté con brusquedad.

Ella noté algo en mi tono de voz.

—;Qué ocurre, Paul?

—Ven ahora y te lo explicaré todo.

—;Estds bien?

—Si.

—:Seguro?

—Que si.

—No me mientas, Paul.

—No te miento, mamd. Estoy bien, perfec-
tamente; pero necesito que vengas ahora.

—DPero... ;adénde tengo que ir? ;Qué ha
ocurrido? Me estds preocupando, Paul.

—Recuerdas el primer monumento funera-
rio que vimos, el de la carretera llena de curvas
del acantilado?

—Si, claro.

—Pues estamos justamente aqui, en el mo-
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numento. Ven ahora mismo, por favor, y no
me preguntes mds cosas. Cuando llegues te lo
explicaré todo.

Mis padres llegaron en un santiamén. El co-
che lo conducia mi madre, y debié de hacerlo
como si persiguiese al mismisimo Jack el Des-
tripador.

Esto es todo.

En realidad no estoy seguro de que esto sea
todo, es decir, de que haya llegado el momento
de dar por concluida esta historia. No soy escri-
tor, no tengo experiencia en estas lides.

Si, esto es todo.

Creo que escribir mds cosas serfa redundan-
cia. ;Se dice redundancia? Ademis, el afo pasa-
do estuvo un escritor en el instituto dindonos
una charla. Fue interesante. Yo me quedé con
una frase que dijo: Una buena novela es la que
no cuenta todo.

A mi la frase, al principio, me parecia una
desfachatez, pues yo pensaba justo lo contrario,
que una buena novela es la que cuenta todo, ab-
solutamente todo. Pero ahora he comprendido
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de verdad el significado de esa frase. No hay que
contarlo todo, que los lectores tengan siempre
la dltima palabra.

Por consiguiente, no contaré nada mds, de
este modo tal vez consiga que, al menos, mi
novela no sea mala.

Solo anadiré una cosa: mis nuevos amigos
fliparon con mi madre.

—Eso es porque todavia no conocéis bien a
mi padre —les dije yo.

Volvimos a vernos todas las tardes. Dejaba
la bicicleta en el patio de la casa de Pilar y nos
ddbamos una vuelta con las motos. Me ensefna-
ron todos los sitios bonitos de su pueblo y de
los alrededores, que eran muchos. Yo siempre
llevaba una cdmara fotografica y me hartaba
de hacer fotografias: el mar, el cielo, Pilar, las
montafas, los acantilados, Pilar, las huertas, los
drboles frutales, Pilar... Ella empez6 a gustar-
me, pero sabfa que no tenfa nada que hacer;
me sacaba dos afos y, como ya dije en algin
lugar de esta historia, a mi edad dos afos son
una eternidad.
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iAh! También decidimos escribir una carta
al ayuntamiento, para que ellos la trasladasen a
quien correspondiese. Hacia referencia a la ca-
rretera del acantilado. El firme estaba en buen
estado y las sefales avisaban correctamente
de los peligros que podian sobrevenir, sobre
todo curvas muy cerradas o desprendimientos;
también estaba correctamente pintada, con las
rayas en el centro y en los laterales, dejando
pequenos arcenes. Aquella carretera solo tenia
un problema y de no haberlo tenido seria muy
probable que Fernando y Laura estuviesen vi-
vos: carecia de quitamiedos.

Para quien no lo sepa, quitamiedos son ele-
mentos de proteccién vial pasiva, colocados
a ambos lados de la via para, sobre todo en
zonas peligrosas, evitar que los vehiculos se
salgan de la carretera, suelen llevar reflectantes
para que se vean bien por la noche. Eso si, pe-
dimos que los quitamiedos fueran de los que
protegen a los motoristas, con placas de mate-
rial deformable que absorban los golpes y que
impidan que los accidentados se cuelen por
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debajo. Algo tan simple como un quitamiedos
habria salvado la vida de dos jévenes.

Como podrin comprobar los lectores, nos
documentamos bien a la hora de escribir esa
carta al ayuntamiento. Confio en que no haya
caido en saco roto.

Unos dias después regresamos a Madrid. Mi
madre dijo que, a pesar del susto que yo le ha-
bia dado, las vacaciones le habian sentado de
maravilla. Mi padre también estaba muy con-
tento, pues de regreso pasamos por otros dos
monumentos funerarios en las cunetas, eso si,
tuvimos que desviarnos un poco de ruta, salir-
nos de la autovia y circular un buen trecho por
una carretera estrecha y con curvas. jOtra vez!
En las autovias y autopistas se va mds deprisa,
pero la gente se mata en las carreteras secunda-
rias. Es algo que he aprendido y que no creo
que olvide nunca.

Nada mads llegar a Madrid telefoneé a Eka-
terina, La Rusa. Me dijo que habia empezado
a salir con Victor. ;Lo que me temia! Por culpa
del viaje le dejé el terreno libre, y el muy cerdo
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lo aproveché. Le voy a decir cuatro cosas cuan-
do lo vea.

Pero tengo que reconocer que volveria a ha-
cer el viaje con mis padres a ese pueblo de la
costa, aunque volviera a perder a Ekaterina. S,
ha merecido la pena.

Y a pesar de lo que pueda parecer, sigo con la
duda. La pregunta me persigue a todas partes:
spolicia o fotégrafo? Algin dia espero encon-
trar la respuesta, aunque, como ya dije al prin-
cipio, es posible que no me decida ni por una
cosa ni por la otra. Pero... jqué demonios!, las
dos me gustan.

Madrid, verano de 2013
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«Nadie me consulté a la hora de programar
lo que llamaban unos dias de vacaciones.

Al decir nadie, como es natural, me refiero

a mis padres. No me apetecia pasar unos dias
de vacaciones tan pronto, con el verano recién
estrenado. Ninguno de mis amigos se habia
marchado aln vy, lo que era peor, estdbamos
haciendo planes para pasarlo de miedo

sin salir del barrio.»

Pero Paul, el protagonista de esta historia,

no sabia que esas vacaciones le deparaban una
serie de acontecimientos inesperados, ademas
del encuentro de un nuevo grupo de amigos.
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