Bravo de Felipe Romero Beltran (Bogotd, Colombia 1992) es la propuesta
ganadora de la segunda edicion del KBr Photo Award, iniciativa con la que
la Fundacion MAPFRE apoya la creacion artistica e impulsa la carrera de un
autor produciendo el proyecto, una exposicién y un libro.

La practica fotografica de Romero Beltran se situa en los limites de la fo-
tografia documental. Utiliza elementos propios de este lenguaje y los hace
dialogar con otros componentes mas cercanos a lo artistico, lo pictérico e
incluso lo performativo. Como resultado, las imagenes de Romero Beltran
tienen un caracter hibrido y van mas alla de lo estrictamente fotografico para
abarcar lo visual en un sentido mas amplio.

En todos sus trabajos hasta la fecha, se ha interesado por territorios que han
sido o son escenario de tension, de conflicto y de reflexién visual. El rio Bravo
se caracteriza por un doble estatus: es rio y frontera al mismo tiempo. En él la
geografia cuenta con una densa carga politica que ha ido acumulando des-
de el siglo XIX conflictos y tensiones hasta llegar a una situacién insostenible
en los ultimos afios. Romero Beltran aqui nos situa en un tramo determinado,
un territorio préoximo a la ciudad mexicana de Monterrey. La vida aqui gira
en torno a la espera, algo que puede durar meses, afos e incluso no llegar
a producirse nunca. El rio y los que llegan hasta él para atravesarlo lo con-
diciona todo, conforma la identidad de sus gentes y sus modos de vida. Ese
movimiento de personas no solo afecta a ciudadanos mexicanos, sino que
es un fendmeno que se extiende a todo el centro y sur de América. Bravo
supone un ensayo fotografico que se acerca a esta realidad, y despliega una
serie de imagenes de arquitecturas, de personas y de paisajes que la habitan
y que ponen de manifiesto su caracter hibrido y liminal.

Ademas de las imagenes, incorporamos en esta presentacion material de
proceso del proyecto y la pieza audiovisual de El Cruce realizada con ante-
rioridad a las fotografias. Romero Beltran amplia aqui la reflexion visual sobre
el rio y nos muestra cinco situaciones que desvian o desplazan su condicién
de frontera, incorporando otros usos y situaciones vinculados a su doble
caracter geografico y politico.
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Sobre El Cruce

Podemos llegar a pensar que la Unica accién que se realiza respecto de la
frontera es atravesarla. La imagen del que la cruza, del que cuando la cruza
no llega a entender dénde esta eso que cruza, y la cruza sin llegar a saber
qué es la frontera durante la noche. La frontera es una geografia que perte-
nece al lenguaje; una vez se la transgrede, se desvanece, o, mejor dicho, una
vez se llega al lugar que define un lado y el otro, se repara en que la frontera
nunca existid, que es precisamente porque insiste en no existir que sigue un
poco mas alla frente a los ojos.

Tal vez por esto (porque la frontera no existe) cruzar la frontera es el me-

nor de los ejercicios, la mas escasa de las formas con que aparece, porque

la frontera no solo es ambigua, sino que toma formas concretas diferentes,
incluso toma la forma de la deformacidn de las formas. En ocasiones parece
un desaparecido (el mismo desaparecido es la frontera), como alguien dejo
en un lugar su hueco, como un ausente incesante. Es el caso de la frontera
cuando se escurre en las cortadas del desierto, esos rastros de polvo entre
arbustos. La frontera se evade entre ellos. La frontera (la inexistente) es aque-
llo que las deforma, la que las hace desviarse o inclinarse, la que las hace to-
mar un sentido y después otro sin explicacién, o con mas exactitud, la que las
explica sin que al hacerlo la explicacidon tenga sentido; la frontera es la que las
cruza a unas con otras, incluso con ellas mismas, la que las obliga a aparecer
y llegar al otro lado o al punto de origen; la que las hace borrarse de forma
inesperada en mitad de un horizonte.

La frontera es la que desvia a los cuerpos, los convierte en sincopes los unos
de los otros, la que los comprime y extiende, la que los atrapa en parejas, la
que los fuerza a tropezar, la que les levanta una mano y no otra, y después
otra mano, la que los lleva a circundar el pavimento sobre el que se producen
todas estas acciones en el baile, la que los empuja a entrar en el circulo de
estos movimientos. Es el convidado que nunca llegara, la causa de la celebra-
cion, la causa ignorada, olvidada, de ir alli y contraer, elevar, sincopar, arras-
trar, subir, bajar, los cuerpos de ese modo.

La frontera asciende o desciende en el nivel del agua que, antes de que el
embalse fuera construido, era la divinidad que le daba orden: periodos de
crecida, durante las lluvias, y periodos agostados sin lluvia. Ahora es una fron-
tera emancipada. Ella misma es un dios. Puede desaparecer, en el momento
que cierran las compuertas, puede perder todo su volumen, puede dejar des-
nudos a la luz del mediodia los cantos redondos, puede dejar al descubierto



lo que fue un rio, y mostrar los arenales y los tapices de guijarro, alguna
forma de inmundicia —alguna forma que, al hundirse, habia dejado atras el
mundo, y ahora vuelve a aparecer—; condena a la mirada a ver los restos
de un festin que no seran recogidos, los desperdicios de una embriaguez
que nadie pretende limpiar. Cuando esto ocurre la frontera no es el ausen-
te que define la curvatura sin razén de las cortadas; cuando esto ocurre, la
frontera es un rio desierto, es donde hubo un rio. Si alguien soné en pasar al
otro lado a flote, ante la vision de la horma del agua que no vuelve, ante la
realizacion del rio que no existe, duda en abandonar la idea pormenorizada.
Es uno de esos absurdos del desistir cuando lo que se prefigurd, lo que se
sono, o que se enumero, lo que se calculd, se esfuma. Es una de esas for-
mas del absurdo del desistir y quedar en una de las orillas, ante la mas facil
de las transiciones, y esperar, antes de hacer el camino de vuelta, un reflejo
sobre el agua ausente.

En los periodos en que la frontera ocupa de agua el rio, su cauce desierto
se cubre y vuelve a ser lo que fue, como si nada extrafno pasara. Pero al ver
la superficie que se enturbia, detenerse en los reflejos, ya son operaciones
postumas; el rio frente a los 0jos ya no es el de los romanticos; se perci-
be secretamente que esa agua alli es otra. El agua que cubre la frontera
desoye al nadador que la cruza de un lado al otro, que se deja llevar por la
corriente, que en ocasiones repara en donde esta y mira la otra orilla bus-
cando qué la distingue. El agua que cubre la frontera ignora a aquellos que
se entrometen hasta la cintura, y la aplican sobre sus cuerpos para limpiar
todos los pecados, del primer al ultimo pecado. El agua que cubre la fron-
tera ignora a los que ahora la cruzan y ven cémo el nadador y los bautistas
quedan a mitad de camino.

La frontera es el hueco que dibuja una habitacion pintada de rojo donde

un pequeno tragaluz da a la calle. Es el corredor verde, en penumbra, que
abandona esta habitacion, que deja a mano izquierda otra habitacion, que
muestra la minuscula cocina, el vestibulo inverosimil, que da a un patio de
cemento y paredes de ladrillo después de quedar cegados por la luz; en el
suelo hay un vaso de leche; la salida del patio (del vestibulo inverosimil, de la
minUscula cocina, de la otra habitacién y de la habitacion pintada de rojo),
la salida de la frontera en suma, que reproduce tantas formas, esta siempre
abierta pero nadie alli acaba de cruzar.
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