
Bravo de Felipe Romero Beltrán (Bogotá, Colombia 1992) es la propuesta 
ganadora de la segunda edición del KBr Photo Award, iniciativa con la que 
la Fundación MAPFRE apoya la creación artística e impulsa la carrera de un 
autor produciendo el proyecto, una exposición y un libro.

La práctica fotográfica de Romero Beltrán se sitúa en los límites de la fo-
tografía documental. Utiliza elementos propios de este lenguaje y los hace 
dialogar con otros componentes más cercanos a lo artístico, lo pictórico e 
incluso lo performativo. Como resultado, las imágenes de Romero Beltrán 
tienen un carácter híbrido y van más allá de lo estrictamente fotográfico para 
abarcar lo visual en un sentido más amplio.

En todos sus trabajos hasta la fecha, se ha interesado por territorios que han 
sido o son escenario de tensión, de conflicto y de reflexión visual. El río Bravo 
se caracteriza por un doble estatus: es río y frontera al mismo tiempo. En él la 
geografía cuenta con una densa carga política que ha ido acumulando des-
de el siglo XIX conflictos y tensiones hasta llegar a una situación insostenible 
en los últimos años. Romero Beltrán aquí nos sitúa en un tramo determinado, 
un territorio próximo a la ciudad mexicana de Monterrey. La vida aquí gira 
en torno a la espera, algo que puede durar meses, años e incluso no llegar 
a producirse nunca. El río y los que llegan hasta él para atravesarlo lo con-
diciona todo, conforma la identidad de sus gentes y sus modos de vida. Ese 
movimiento de personas no solo afecta a ciudadanos mexicanos, sino que 
es un fenómeno que se extiende a todo el centro y sur de América. Bravo 
supone un ensayo fotográfico que se acerca a esta realidad, y despliega una 
serie de imágenes de arquitecturas, de personas y de paisajes que la habitan 
y que ponen de manifiesto su carácter híbrido y liminal.

Además de las imágenes, incorporamos en esta presentación material de 
proceso del proyecto y la pieza audiovisual de El Cruce realizada con ante-
rioridad a las fotografías. Romero Beltrán amplía aquí la reflexión visual sobre 
el río y nos muestra cinco situaciones que desvían o desplazan su condición 
de frontera, incorporando otros usos y situaciones vinculados a su doble 
carácter geográfico y político.
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Podemos llegar a pensar que la única acción que se realiza respecto de la 
frontera es atravesarla. La imagen del que la cruza, del que cuando la cruza 
no llega a entender dónde está eso que cruza, y la cruza sin llegar a saber 
qué es la frontera durante la noche. La frontera es una geografía que perte-
nece al lenguaje; una vez se la transgrede, se desvanece, o, mejor dicho, una 
vez se llega al lugar que define un lado y el otro, se repara en que la frontera 
nunca existió, que es precisamente porque insiste en no existir que sigue un 
poco más allá frente a los ojos.

Tal vez por esto (porque la frontera no existe) cruzar la frontera es el me-
nor de los ejercicios, la más escasa de las formas con que aparece, porque 
la frontera no solo es ambigua, sino que toma formas concretas diferentes, 
incluso toma la forma de la deformación de las formas. En ocasiones parece 
un desaparecido (el mismo desaparecido es la frontera), como alguien dejó 
en un lugar su hueco, como un ausente incesante. Es el caso de la frontera 
cuando se escurre en las cortadas del desierto, esos rastros de polvo entre 
arbustos. La frontera se evade entre ellos. La frontera (la inexistente) es aque-
llo que las deforma, la que las hace desviarse o inclinarse, la que las hace to-
mar un sentido y después otro sin explicación, o con más exactitud, la que las 
explica sin que al hacerlo la explicación tenga sentido; la frontera es la que las 
cruza a unas con otras, incluso con ellas mismas, la que las obliga a aparecer 
y llegar al otro lado o al punto de origen; la que las hace borrarse de forma 
inesperada en mitad de un horizonte.

La frontera es la que desvía a los cuerpos, los convierte en síncopes los unos 
de los otros, la que los comprime y extiende, la que los atrapa en parejas, la 
que los fuerza a tropezar, la que les levanta una mano y no otra, y después 
otra mano, la que los lleva a circundar el pavimento sobre el que se producen 
todas estas acciones en el baile, la que los empuja a entrar en el círculo de 
estos movimientos. Es el convidado que nunca llegará, la causa de la celebra-
ción, la causa ignorada, olvidada, de ir allí y contraer, elevar, sincopar, arras-
trar, subir, bajar, los cuerpos de ese modo.

La frontera asciende o desciende en el nivel del agua que, antes de que el 
embalse fuera construido, era la divinidad que le daba orden: periodos de 
crecida, durante las lluvias, y periodos agostados sin lluvia. Ahora es una fron-
tera emancipada. Ella misma es un dios. Puede desaparecer, en el momento 
que cierran las compuertas, puede perder todo su volumen, puede dejar des-
nudos a la luz del mediodía los cantos redondos, puede dejar al descubierto 
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lo que fue un río, y mostrar los arenales y los tapices de guijarro, alguna 
forma de inmundicia —alguna forma que, al hundirse, había dejado atrás el 
mundo, y ahora vuelve a aparecer—; condena a la mirada a ver los restos 
de un festín que no serán recogidos, los desperdicios de una embriaguez 
que nadie pretende limpiar. Cuando esto ocurre la frontera no es el ausen-
te que define la curvatura sin razón de las cortadas; cuando esto ocurre, la 
frontera es un río desierto, es donde hubo un río. Si alguien soñó en pasar al 
otro lado a flote, ante la visión de la horma del agua que no vuelve, ante la 
realización del río que no existe, duda en abandonar la idea pormenorizada. 
Es uno de esos absurdos del desistir cuando lo que se prefiguró, lo que se 
soñó, lo que se enumeró, lo que se calculó, se esfuma. Es una de esas for-
mas del absurdo del desistir y quedar en una de las orillas, ante la más fácil 
de las transiciones, y esperar, antes de hacer el camino de vuelta, un reflejo 
sobre el agua ausente.

En los periodos en que la frontera ocupa de agua el río, su cauce desierto 
se cubre y vuelve a ser lo que fue, como si nada extraño pasara. Pero al ver 
la superficie que se enturbia, detenerse en los reflejos, ya son operaciones 
póstumas; el río frente a los ojos ya no es el de los románticos; se perci-
be secretamente que esa agua allí es otra. El agua que cubre la frontera 
desoye al nadador que la cruza de un lado al otro, que se deja llevar por la 
corriente, que en ocasiones repara en dónde está y mira la otra orilla bus-
cando qué la distingue. El agua que cubre la frontera ignora a aquellos que 
se entrometen hasta la cintura, y la aplican sobre sus cuerpos para limpiar 
todos los pecados, del primer al último pecado. El agua que cubre la fron-
tera ignora a los que ahora la cruzan y ven cómo el nadador y los bautistas 
quedan a mitad de camino.

La frontera es el hueco que dibuja una habitación pintada de rojo donde 
un pequeño tragaluz da a la calle. Es el corredor verde, en penumbra, que 
abandona esta habitación, que deja a mano izquierda otra habitación, que 
muestra la minúscula cocina, el vestíbulo inverosímil, que da a un patio de 
cemento y paredes de ladrillo después de quedar cegados por la luz; en el 
suelo hay un vaso de leche; la salida del patio (del vestíbulo inverosímil, de la 
minúscula cocina, de la otra habitación y de la habitación pintada de rojo), 
la salida de la frontera en suma, que reproduce tantas formas, está siempre 
abierta pero nadie allí acaba de cruzar.
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