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“But above all, Nixon photographs transmit affection  

and peace. Without this testimony we are lost.”

Robert Adams

Hace dos años, durante la inauguración de la muestra dedicada a Judith 

Joy Ross en el Philadelphia Museum of Art en junio de 2023, Nicholas 

Nixon me contó que la fotografía que había tomado el verano anterior 

sería la última de la serie de Las hermanas Brown. Me quedé noqueado. 

En la Fundación esperábamos cada año con impaciencia el nuevo retrato 

de las hermanas, que automáticamente se incorporaba a la serie (que 

adquirimos en 2007) y que inevitablemente nos seguía sorprendiendo por 

su fuerza, pese a que en realidad no dejaba de ser casi la misma fotografía 

que la del año anterior. Esta fascinante historia llegaba a su fin.

En efecto, Nixon y sus protagonistas, desafiando nuestras expectativas, 

han decidido este inesperado final para su aventura. Ahora toca 

imaginarse cómo seguirán esas vidas que a lo largo de todos estos años 

se nos han ido haciendo tan cercanas: qué hubiera pasado de continuar 

un año más con la serie, o dos o cinco. Todos vislumbrábamos un final 

demasiado cruel, que escapaba a sus decisiones, escrito por el destino. 

Pero han sido ellos quienes han acabado escribiendo el último capítulo, 

y ahora solo nos queda, como en las mejores novelas, volver a leer una 

y otra vez cada episodio de esas vidas compartidas con nosotros y 

dejarnos llevar por todo lo que nos ofrecen: los pequeños detalles que 

cambian de un año a otro, los giros de guion que adivinamos implícitos 

en cada imagen, la evolución de cada una de las hermanas… La serie nos 



proporciona una riqueza tan inagotable para profundizar en la condición 

humana, resulta tan fascinante, que la manera en que concluya parece 

no tener importancia. Pero sí la tiene. Y al contemplar ahora la última 

fotografía, no podemos evitar, como si hubiéramos llegado a la página 

final de esa novela inolvidable en la que el escritor consiguió que 

viviéramos dentro por un tiempo, sentir el desconcierto y una sensación 

de perpleja orfandad. 

En una entrevista reciente, Nixon comentaba lo que le impactó la obra de 

uno de los primeros fotógrafos que descubrió, Henri Cartier-Bresson: al 

contemplar aquellas imágenes sintió que era posible hacerlo, que “podía 

ser jugador en lugar de espectador. Podía descubrir cosas por mí mismo. 

Podía crear objetos de los que estar orgulloso” (Gollonet 2017a, p. 21). 

Cinco décadas después, sin duda Nixon puede estar orgulloso de haber 

creado y compartido con nosotros una de las obras sobre el retrato y el 

paso del tiempo más convincentes y conmovedoras de la historia del arte.

Antes de ese primer encuentro con la fotografía, los intereses del joven 

Nixon se habían decantado por la literatura en lengua inglesa, que estudió 

en la Universidad de Michigan. Todo ese magma, compuesto por William 

Faulkner, Charles Dickens, Ernest Hemingway o W. B. Yeats entre otros, 

le proporcionó una base que iría aflorando lentamente en su trabajo, 

más incluso que la influencia de las creaciones de otros fotógrafos que 

admiró posteriormente, menos reconocible en una obra tan original 

como la suya, al margen de modas o tendencias.

Su manera de trabajar en series, que a veces se extienden durante años, 

aporta una narratividad muy literaria a su producción, en la que destaca 

Las hermanas Brown, que por su extensión y potencia no es solo su serie 

más conocida, sino la que más invita al lector a penetrar en el mundo 

hermético que crea, a reconocerse en él, e incluso a imaginarle un final. La 

serie se inicia en 1975 y se cierra en 2022, por lo que se ha desarrollado en 

paralelo a una prolífica e intensa obra, que tiene en el retrato su principal 

interés. De manera que el análisis de esas otras series, o, a la inversa, de 



la de Las hermanas Brown para abarcar el resto, nos permite comprender 

mejor la evolución formal de Nixon y sus intereses personales. 

Desde sus inicios, cuando en los años setenta empieza a tomar vistas 

de Nueva York y Boston, a las que volvería unas décadas después, Nixon 

opta por la cámara de gran formato de 8 x 10 pulgadas, con la que realiza 

prácticamente todas sus fotografías y cuyo tamaño de negativo no hace 

necesaria la ampliación. Con este tipo de cámara consigue esa extrema 

nitidez tan característica de sus imágenes, esa continuidad tonal tan 

sutil, casi irreal de puro precisa: la gradación de matices dota a las formas 

de un extraordinario volumen, de una profundidad que expande el 

espacio en torno a ellas invitando a la mirada a demorarse en el detalle, 

tan exacto que, paradójicamente, abre las puertas a lo intangible, genera 

intervalos por los que se cuela el tiempo, transfigura, a decir de Laura 

Terré, la realidad “objetiva” en material poético. Como ha señalado la 

propia autora, “nos encontramos, por lo tanto, ante una obra que se 

fundamenta en la observación pura, sutil y compleja de la vida, de los 

fenómenos insertos en el tiempo, y cuya mayor preocupación estriba en 

lograr su transferencia nítida a la imagen” (Terré 2020, p. 9). 

A finales de esa década de 1970 inicia su segunda serie, con imágenes 

de familias que habitan en torno al río Charles, en las proximidades de 

Boston. Es a partir de entonces cuando el retrato, o, mejor dicho, las 

personas pasan a ser su principal objetivo, en este caso fotografiadas 

preferentemente en los porches de sus casas, en los barrios pobres del 

sur de los Estados Unidos. La serie nos sorprende por la habilidad que 

demuestra Nixon en el uso de la pesada cámara de gran formato, que 

maneja con increíble soltura, como si se tratara de una liviana cámara 

de fotografía instantánea, hecho que se traduce en la naturalidad que 

revelan sus tomas. Dos elementos destacarán a partir de ahora en su 

producción: la importancia de la luz natural en la construcción de las 

imágenes y el interés por recrearse en las personas, en sus gestos, en el 

contacto entre ellas, en los cuerpos, en las miradas. 

Hacia 1983 empieza a fotografiar a los ancianos alojados en las residencias 

donde trabajaba como voluntario. Ahora existe una relación nueva entre 



el fotógrafo y los retratados: se conocen personalmente. Esa experiencia 

directa y el interés por las personas al final de sus vidas no dejarán de 

estar presentes en su obra desde entonces. También hay un cambio 

notable en la manera de abordar el tema: la tendencia hacia los primeros 

planos, que muestran las huellas de toda una vida que se escapa.

Ese interés por la perturbadora presencia de la vida con fecha de 

término se hace aún más patente en su siguiente proyecto, People with 

AIDS, realizado a finales de los ochenta. Su compromiso social le lleva 

a fotografiar a enfermos de sida desde que contacta con ellos hasta el 

instante de su fallecimiento. Durante el proceso, los va conociendo, los 

entrevista junto con su mujer, y los continúa fotografiando hasta el último 

momento. Evidentemente, ya está claro que sus intereses humanos y 

morales se anteponen a cualquier otro, por encima de las modas y las leyes 

del mercado. Pocos intelectuales pusieron su inteligencia al servicio de 

estos enfermos, que añadían a su terrible y mortal dolencia los prejuicios 

e incomprensión de la sociedad. Así describía Sebastian Smee la actitud 

del fotógrafo frente a este hecho: “Pero él es un artista diferente. Un 

hombre diferente. Sus antenas artísticas están sincronizadas con sus 

antenas humanas. Y cuando se activa esa parte humana, compasiva, 

cuando esto ocurre, irrumpe el impulso artístico, la necesidad imperiosa 

de hacer una buena fotografía” (Smee 2017, p. 263).

A principios de este siglo, Nixon empieza a fotografiar a parejas, en 

primerísimos planos: detalles de torsos, de brazos, de rostros, formas casi 

abstractas que nos hablan de la intensidad tanto física como emocional 

que se experimenta en una relación. También a la propia familia, ese 

universo real y próximo en el que se desenvuelve a diario, y que ocupará 

un lugar importante en su producción durante algunos años. A partir 

de aquí, los temas generales que ya había abordado con anterioridad 

se repiten con variantes por la atracción que vuelven a despertar en él, 

como las vistas de ciudades, en las que ahora experimenta con cámaras 

de formato aún mayor (11 x 14 pulgadas); los retratos de Bebe, su mujer; 

sus autorretratos; las imágenes de niños y, recientemente, de ancianos 

hospitalizados. “Nixon aporta una calidez y una profundidad a su obra 



que arroja nueva luz sobre la tradición de la fotografía comprometida. 

No es el tipo de proyecto que favorezca que su nombre esté en boca 

de todos, pero hay otras recompensas para un hombre en busca de lo 

maravilloso” (Aletti 1999).

En todas esas otras series que avanzan en paralelo a la de Las hermanas 

Brown, Nixon nos habla permanentemente de la experiencia humana y 

del ciclo de la vida mostrándonos la fragilidad, pero también la misteriosa 

capacidad de resistencia, del ser humano. Aunque es sin duda en Las 

hermanas Brown donde se hace más patente la preocupación central de 

toda su obra: el paso del tiempo. A propósito de esta serie, Antonio Muñoz 

Molina afirmaba que “todos los millones de palabras de À la recherche du 

temps perdu nos dicen menos sobre el paso del tiempo que la secuencia de 

los retratos colectivos que sigue tomando Nicholas Nixon de las hermanas 

Brown” (Muñoz Molina 2015, p. 9). Siempre es revelador contemplar a los 

visitantes de una exposición en la que se muestra esta serie: cómo se 

reflejan, conmovidos, en ese espejo hacia el que avanzamos todos, en 

el que se adivinan historias vividas en las que nos proyectamos, y en la 

inevitable y dolorosa sensación de pérdida que nos produce. “Midiendo 

su pulso vital, Nixon nos va anunciando, sobre la marcha, el inexorable 

compás del tiempo que nos forma y nos desdibuja” (Terré 2020, p. 8). 

****
 

En 1974, durante una reunión familiar, Nixon tomó la primera fotografía 

de su mujer junto a sus tres hermanas, pero no fue hasta el año siguiente 

cuando, satisfecho por la nueva imagen del grupo que acababa de hacer, 

decidió proponer a las hermanas la idea de realizar una nueva toma 

cada año. Idea, por otra parte, que no era ajena a la tradición familiar 

establecida por su suegro, quien había adquirido la costumbre de 

fotografiar a sus hijas todos los años para utilizar la imagen resultante 

como felicitación navideña. Más tarde comentaría Nixon a propósito de 

esa imagen inicial suya: “Creo que la emoción real y el carácter directo de 

la primera fotografía es lo que hizo que a todos nos gustara de inmediato, 

y probablemente esa es también la razón por la que a sus padres no les 

gustó” (Gollonet 2017a, p. 33). Pero convertir un rito familiar en obra de 



arte es otra cosa: requiere intención, cooperación, entusiasmo y, por qué 

no señalarlo, ser un artista.

Desde 1976, fecha de la segunda fotografía del grupo, las tomas se harán 

siempre en exteriores, con luz natural, y las hermanas se situarán en el 

mismo orden. La mujer de Nixon, Bebe, la segunda por la derecha, tenía 

entonces veinticinco años, y sus hermanas –de izquierda a derecha 

Heather, Laurie y Mimi– veintitrés, quince y veintiuno respectivamente. 

Nixon realizará varias tomas, y solo una de ellas, en cuya selección 

participarán las hermanas, pasará a formar parte de la serie. 

Sarah Hermanson Meister nos llama la atención sobre el dominio del 

medio que delatan estas imágenes. Entre otros aspectos, destaca: “la 

variedad de soluciones pictóricas que Nixon halla sin abandonar los 

estrictos parámetros técnicos y formales” (Hermanson Meister 2014, s. 

p.). Soluciones, unidas por el sabio manejo de la luz, de las que la mayoría 

no somos conscientes, pero que antes o después hacen que estas tomas 

nos atrapen. Cómo no deleitarnos, cuando volvemos a mirar las primeras 

fotografías, con la plasticidad que otorga a las imágenes esa luz que baña 

a unas, entonces, jóvenes hermanas, bellas, desafiantes, con todo un 

futuro por escribir ante ellas. El futuro… En esta serie la medida del tiempo 

es exacta, rítmica, inexorable, pero eso es una verdad a medias: mientras 

los calendarios dan la misma duración a los días y los años, nosotros 

somos conscientes de que el tiempo se acelera con la edad. Decía Geoff 

Dyer que “a partir de cierta edad, normalmente a partir de los cincuenta 

o de la muerte de los padres, una de las principales experiencias es que 

el tiempo se agota, o que se escapa contigo” (Dyer 2015, p. 315). 

Conozco a los Nixon desde finales del pasado siglo, pero hoy no contemplo 

la serie con los mismos ojos con los que la veía hace veintitantos años. 

Entonces no pensaba en el futuro, no me reconocía en la edad de ellas, 

no me hacía mayor como ellas –pese a que mi edad me sitúa entre Mimi 

y Lauri. Hoy todos somos más viejos. No queremos pensar en el futuro, 

pero lo hacemos, y contemplamos la vida y la serie con otra perspectiva: 

su carga emocional aumenta con cada nueva imagen y con cada nuevo 



año que cumplimos. En esto es donde radica toda su fuerza, en el ritmo, 

en la reiteración, en hacernos partícipes de esta historia suya a la que 

hace años nos acercábamos con curiosidad y ahora con angustia, porque 

percibimos en ella el reflejo de nuestra vida y de su pérdida.

El éxito de este proyecto se debe al fotógrafo, pero también a la 

colaboración de estas mujeres que han continuado posando año tras 

año a pesar de la repercusión mundial que estas escenas privadas iban 

suscitando en las sucesivas exposiciones y publicaciones dedicadas a la 

serie. Colaboración que Nixon agradecía así en la dedicatoria incluida en 

una de esas publicaciones: “Estos retratos surgieron de mi curiosidad y 

admiración por un grupo de mujeres hermosas y fuertes que me dejaron 

entrar en sus vidas y después me permitieron hacerles un retrato, y 

unirme a una tradición, a un rito de paso anual. Quiero a mis cuñadas 

Mimi, Laurie y Heather, y les agradezco de todo corazón su amor y su 

paciencia. Bebe, mi verdadero amor, mi mejor amiga, es el centro de mi 

vida. Qué afortunado, qué agradecido me siento” (Galassi 2008).

Aquí nos quedamos con Nixon y con las hermanas Brown, cuarenta y 

ocho años después, de la desafiante juventud a la vejez inexorable, unas 

vidas completas, intensas, condensadas en unos minutos al paso de 

estas páginas. Gracias a los cinco por este precioso regalo. Y por seguir 

aquí, entre nosotros, y poder mirar juntos estas páginas y recordar sus 

vidas. La vida sigue, disfrutemos el presente antes de que sea pasado.

“La mayoría de los acontecimientos son indecibles, 

suceden dentro de un espacio donde nunca ha 

penetrado una palabra, y lo más indecible de todo 

son las obras de arte, existencias misteriosas cuya 

vida perdura al lado de la nuestra, que se extingue.”

Rainer Maria Rilke


