LA MIRADA EN ELTIEMPO

Carlos Gollonet

“But above all, Nixon photographs transmit affection
and peace. Without this testimony we are lost.”
Robert Adams

Hace dos afios, durante la inauguracion de la muestra dedicada a Judith
Joy Ross en el Philadelphia Museum of Art en junio de 2023, Nicholas
Nixon me cont6 que la fotografia que habia tomado el verano anterior
seria la ultima de la serie de Las hermanas Brown. Me quedé noqueado.
En la Fundaciéon esperabamos cada afio con impaciencia el nuevo retrato
de las hermanas, que automaticamente se incorporaba a la serie (que
adquirimos en 2007) y que inevitablemente nos seguia sorprendiendo por
sufuerza, peseaqueenrealidad no dejabade ser casilamismafotografia
que la del afio anterior. Esta fascinante historia llegaba a su fin.

En efecto, Nixon y sus protagonistas, desafiando nuestras expectativas,
han decidido este inesperado final para su aventura. Ahora toca
imaginarse cdmo seguiran esas vidas que a lo largo de todos estos afios
se nos han ido haciendo tan cercanas: qué hubiera pasado de continuar
un afio mas con la serie, o dos o cinco. Todos vislumbrabamos un final
demasiado cruel, que escapaba a sus decisiones, escrito por el destino.
Pero han sido ellos quienes han acabado escribiendo el ultimo capitulo,
y ahora solo nos queda, como en las mejores novelas, volver a leer una
y otra vez cada episodio de esas vidas compartidas con nosotros y
dejarnos llevar por todo lo que nos ofrecen: los pequeiios detalles que
cambian de un afio a otro, los giros de guion que adivinamos implicitos
en cadaimagen, la evolucién de cada una de las hermanas... La serie nos



proporcionaunariquezataninagotable para profundizarenlacondicion
humana, resulta tan fascinante, que la manera en que concluya parece
no tener importancia. Pero si la tiene. Y al contemplar ahora la dltima
fotografia, no podemos evitar, como si hubiéramos llegado a la pagina
final de esa novela inolvidable en la que el escritor consiguidé que
vivieramos dentro por un tiempo, sentir el desconcierto y una sensacion
de perpleja orfandad.

En una entrevista reciente, Nixon comentabalo que le impacté la obra de
uno de los primeros fotégrafos que descubrid, Henri Cartier-Bresson: al
contemplar aquellas imagenes sintié que era posible hacerlo, que “podia
ser jugador en lugar de espectador. Podia descubrir cosas por mi mismo.
Podia crear objetos de los que estar orgulloso” (Gollonet 2017a, p. 21).
Cinco décadas después, sin duda Nixon puede estar orgulloso de haber
creado y compartido con nosotros una de las obras sobre el retrato y el
paso del tiempo mas convincentesy conmovedoras de la historia del arte.

Antes de ese primer encuentro con la fotografia, los intereses del joven
Nixonsehabiandecantadoporlaliteraturaenlenguainglesa,queestudid
en la Universidad de Michigan. Todo ese magma, compuesto por William
Faulkner, Charles Dickens, Ernest Hemingway o W. B. Yeats entre otros,
le proporciond una base que iria aflorando lentamente en su trabajo,
mas incluso que la influencia de las creaciones de otros fotégrafos que
admird posteriormente, menos reconocible en una obra tan original
como lasuya, al margen de modas o tendencias.

Su manera de trabajar en series, que a veces se extienden durante afos,
aporta una narratividad muy literaria a su produccién, en la que destaca
Las hermanas Brown, que por su extensién y potencia no es solo su serie
mas conocida, sino la que mas invita al lector a penetrar en el mundo
herméticoquecrea,areconocerseenél,einclusoaimaginarleunfinal.La
serieseiniciaen 1975y secierraen 2022, porlo que se hadesarrollado en
paraleloaunaprolificaeintensaobra, quetieneenelretratosu principal
interés. De manera que el analisis de esas otras series, 0, a la inversa, de



lade Las hermanas Brown paraabarcarel resto, nos permite comprender
mejor la evolucién formal de Nixon y sus intereses personales.

Desde sus inicios, cuando en los afios setenta empieza a tomar vistas
de Nueva York y Boston, a las que volveria unas décadas después, Nixon
opta porlacamarade gran formato de 8 x 10 pulgadas, con la que realiza
practicamente todas sus fotografias y cuyo tamafio de negativo no hace
necesaria la ampliacion. Con este tipo de camara consigue esa extrema
nitidez tan caracteristica de sus imagenes, esa continuidad tonal tan
sutil, casiirreal de puro precisa:lagradacion de matices dotaalas formas
de un extraordinario volumen, de una profundidad que expande el
espacio en torno a ellas invitando a la mirada a demorarse en el detalle,
tan exacto que, paraddjicamente, abrelas puertasalointangible, genera
intervalos por los que se cuela el tiempo, transfigura, a decir de Laura
Terré, la realidad “objetiva” en material poético. Como ha sefialado la
propia autora, “nos encontramos, por lo tanto, ante una obra que se
fundamenta en la observacidn pura, sutil y compleja de la vida, de los
fendmenos insertos en el tiempo, y cuya mayor preocupacion estriba en
lograr su transferencia nitida a laimagen” (Terré 2020, p. 9).

A finales de esa década de 1970 inicia su segunda serie, con imagenes
de familias que habitan en torno al rio Charles, en las proximidades de
Boston. Es a partir de entonces cuando el retrato, o, mejor dicho, las
personas pasan a ser su principal objetivo, en este caso fotografiadas
preferentemente en los porches de sus casas, en los barrios pobres del
sur de los Estados Unidos. La serie nos sorprende por la habilidad que
demuestra Nixon en el uso de la pesada camara de gran formato, que
maneja con increible soltura, como si se tratara de una liviana camara
de fotografia instantanea, hecho que se traduce en la naturalidad que
revelan sus tomas. Dos elementos destacaran a partir de ahora en su
produccion: la importancia de la luz natural en la construccion de las
imagenes y el interés por recrearse en las personas, en sus gestos, en el
contacto entre ellas, en los cuerpos, en las miradas.

Hacia1983empiezaafotografiaralosancianosalojadosenlasresidencias
donde trabajaba como voluntario. Ahora existe unarelacién nueva entre



el fotografoy losretratados: se conocen personalmente. Esa experiencia
directa y el interés por las personas al final de sus vidas no dejaran de
estar presentes en su obra desde entonces. También hay un cambio
notable enla manerade abordar el tema:latendencia hacialos primeros
planos, que muestran las huellas de toda una vida que se escapa.

Ese interés por la perturbadora presencia de la vida con fecha de
término se hace aun mas patente en su siguiente proyecto, People with
AIDS, realizado a finales de los ochenta. Su compromiso social le lleva
a fotografiar a enfermos de sida desde que contacta con ellos hasta el
instante de su fallecimiento. Durante el proceso, los va conociendo, los
entrevistajuntoconsumujer,yloscontinuafotografiandohastael dltimo
momento. Evidentemente, ya esta claro que sus intereses humanos y
moralesseanteponenacualquierotro,porencimadelasmodasylasleyes
del mercado. Pocos intelectuales pusieron su inteligencia al servicio de
estos enfermos, que afiadian asu terribley mortal dolencialos prejuicios
e incomprension de la sociedad. Asi describia Sebastian Smee la actitud
del fotografo frente a este hecho: “Pero él es un artista diferente. Un
hombre diferente. Sus antenas artisticas estan sincronizadas con sus
antenas humanas. Y cuando se activa esa parte humana, compasiva,
cuando esto ocurre, irrumpe el impulso artistico, la necesidad imperiosa
de hacer una buena fotografia” (Smee 2017, p. 263).

A principios de este siglo, Nixon empieza a fotografiar a parejas, en
primerisimos planos: detallesdetorsos,de brazos,derostros, formas casi
abstractas que nos hablan de la intensidad tanto fisica como emocional
que se experimenta en una relaciéon. También a la propia familia, ese
universo real y proximo en el que se desenvuelve a diario, y que ocupara
un lugar importante en su produccién durante algunos afios. A partir
de aqui, los temas generales que ya habia abordado con anterioridad
se repiten con variantes por la atraccién que vuelven a despertar en él,
como las vistas de ciudades, en las que ahora experimenta con camaras
de formato aiin mayor (11 x 14 pulgadas); los retratos de Bebe, su mujer;
sus autorretratos; las imagenes de nifios y, recientemente, de ancianos
hospitalizados. “Nixon aporta una calidez y una profundidad a su obra



que arroja nueva luz sobre la tradicion de la fotografia comprometida.
No es el tipo de proyecto que favorezca que su nombre esté en boca
de todos, pero hay otras recompensas para un hombre en busca de lo
maravilloso” (Aletti 1999).

En todas esas otras series que avanzan en paralelo a la de Las hermanas
Brown, Nixon nos habla permanentemente de la experiencia humanay
delciclodelavidamostrandonoslafragilidad, perotambiénlamisteriosa
capacidad de resistencia, del ser humano. Aunque es sin duda en Las
hermanas Brown donde se hace mas patente la preocupacion central de
todasuobra:el pasodeltiempo.Apropdsitode estaserie, Antonio Mufioz
Molina afirmaba que “todos los millones de palabras de A larecherche du
tempsperdunosdicenmenossobreelpasodeltiempoquelasecuenciade
losretratoscolectivosquesiguetomandoNicholasNixondelashermanas
Brown” (Mufioz Molina 2015, p. 9). Siempre es revelador contemplar a los
visitantes de una exposicién en la que se muestra esta serie: cdmo se
reflejan, conmovidos, en ese espejo hacia el que avanzamos todos, en
el que se adivinan historias vividas en las que nos proyectamos, y en la
inevitable y dolorosa sensacion de pérdida que nos produce. “Midiendo
su pulso vital, Nixon nos va anunciando, sobre la marcha, el inexorable
compas del tiempo que nos forma y nos desdibuja” (Terré 2020, p. 8).

*kkk

En 1974, durante una reunion familiar, Nixon tom¢ la primera fotografia
de sumujerjunto asustres hermanas, pero no fue hastael afio siguiente
cuando, satisfecho por la nuevaimagen del grupo que acababa de hacer,
decidié proponer a las hermanas la idea de realizar una nueva toma
cada afio. Idea, por otra parte, que no era ajena a la tradicion familiar
establecida por su suegro, quien habia adquirido la costumbre de
fotografiar a sus hijas todos los afios para utilizar la imagen resultante
como felicitacion navidefia. Mas tarde comentaria Nixon a propdésito de
esaimageninicial suya: “Creo que laemociénreal y el caracterdirectode
la primerafotografiaesloquehizoqueatodos nos gustarade inmediato,
y probablemente esa es también la razén por la que a sus padres no les
gustd” (Gollonet 201743, p. 33). Pero convertir un rito familiar en obra de



arte es otra cosa: requiere intencién, cooperacion, entusiasmoy, por queé
no sefialarlo, ser un artista.

Desde 1976, fecha de la segunda fotografia del grupo, las tomas se haran
siempre en exteriores, con luz natural, y las hermanas se situaran en el
mismo orden. La mujer de Nixon, Bebe, la segunda por la derecha, tenia
entonces veinticinco afios, y sus hermanas -de izquierda a derecha
Heather, Laurie y Mimi- veintitrés, quince y veintiuno respectivamente.
Nixon realizara varias tomas, y solo una de ellas, en cuya seleccion
participaran las hermanas, pasard a formar parte de la serie.

Sarah Hermanson Meister nos llama la atencion sobre el dominio del
medio que delatan estas imagenes. Entre otros aspectos, destaca: “la
variedad de soluciones pictéricas que Nixon halla sin abandonar los
estrictos parametros técnicos y formales” (Hermanson Meister 2014, s.
p.). Soluciones, unidas por el sabio manejo delaluz, de las que la mayoria
no somos conscientes, pero que antes o después hacen que estas tomas
nos atrapen.Coémo no deleitarnos, cuando volvemos a mirar las primeras
fotografias, conla plasticidad que otorgaalasimagenesesaluz que bafia
a unas, entonces, jovenes hermanas, bellas, desafiantes, con todo un
futuroporescribiranteellas.El futuro...Enestaserielamedidadel tiempo
es exacta, ritmica, inexorable, pero eso es unaverdad a medias: mientras
los calendarios dan la misma duracién a los dias y los afios, nosotros
somos conscientes de que el tiempo se acelera con la edad. Decia Geoff
Dyer que “a partir de cierta edad, normalmente a partir de los cincuenta
o de la muerte de los padres, una de las principales experiencias es que
el tiempo se agota, o que se escapa contigo” (Dyer 2015, p. 315).

ConozcoalosNixondesdefinalesdel pasadosiglo,perohoynocontemplo
la serie con los mismos ojos con los que la veia hace veintitantos afios.
Entonces no pensaba en el futuro, no me reconocia en la edad de ellas,
no me hacia mayor como ellas -pese a que mi edad me sitia entre Mimi
y Lauri. Hoy todos somos mas viejos. No queremos pensar en el futuro,
pero lo hacemos, y contemplamos laviday la serie con otra perspectiva:
su carga emocional aumenta con cada nueva imagen y con cada nuevo



afio que cumplimos. En esto es donde radica toda su fuerza, en el ritmo,
en la reiteracién, en hacernos participes de esta historia suya a la que
hace afios nos acercabamos con curiosidad y ahora con angustia, porque
percibimos en ella el reflejo de nuestravida y de su pérdida.

El éxito de este proyecto se debe al fotégrafo, pero también a la
colaboracién de estas mujeres que han continuado posando afio tras
afio a pesar de la repercusion mundial que estas escenas privadas iban
suscitando en las sucesivas exposiciones y publicaciones dedicadas a la
serie. Colaboracion que Nixon agradecia asi en la dedicatoriaincluida en
una de esas publicaciones: “Estos retratos surgieron de mi curiosidad y
admiracién por un grupo de mujeres hermosas y fuertes que me dejaron
entrar en sus vidas y después me permitieron hacerles un retrato, y
unirme a una tradicion, a un rito de paso anual. Quiero a mis cufiadas
Mimi, Laurie y Heather, y les agradezco de todo corazén su amor y su
paciencia. Bebe, mi verdadero amor, mi mejor amiga, es el centro de mi
vida. Qué afortunado, qué agradecido me siento” (Galassi 2008).

Aqui nos quedamos con Nixon y con las hermanas Brown, cuarenta y
ocho afios después, de la desafiante juventud a la vejez inexorable, unas
vidas completas, intensas, condensadas en unos minutos al paso de
estas paginas. Gracias a los cinco por este precioso regalo. Y por seguir
aqui, entre nosotros, y poder mirar juntos estas paginas y recordar sus
vidas. Lavida sigue, disfrutemos el presente antes de que sea pasado.

“La mayoria de los acontecimientos son indecibles,
suceden dentro de un espacio donde nunca ha
penetrado una palabra, y lo mas indecible de todo
son las obras de arte, existencias misteriosas cuya
vida perdura al lado de la nuestra, que se extingue.”
Rainer Maria Rilke



