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Era manhã de 1 de novembro, dia em que Vicky completava oito anos. Era 
ótimo comemorar o aniversário naquela data, pois era sempre feriado e 

todos seus amigos vinham fantasiados por causa do Halloween. À medida que 
o outono avançava, ia escurecendo mais cedo e Vicky se sentia muito mais 
velha, a ponto de poder celebrar uma festa à "noite", na qual lhe permitiam 
usar maquiagem. 

Antonio, seu primo menor — e o único que tinha —, não gostava muito desse 
dia, pois não tinha graça nenhuma que sua prima favorita — ele não tinha 
outra — ficasse mais velha, já que ele tinha a sensação de que ela o deixaria 
pra trás. Não é que ele não fazia aniversário também; é que, em sua prima, os 
anos pareciam mais aparentes. Por exemplo, se ambos cresciam, ela sempre 
media mais. Se ambos tivessem a mesma idade por mais da metade do ano, 
ela estaria uma série à frente na escola. Se na lista de natação a chamada fosse 
feita pelo sobrenome, Vicky seria Vargas Heredia enquanto ele era Vargas 
Pérez, e entre eles sempre havia um Vargas Iglesias, Vargas López... 

A verdade é que, embora houvesse apenas meio ano de diferença entre os 
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e presunçosa, ela e Antonio eram como irmãos. E quando toda a família 
passava o verão na casa de sua avó, Antonio não tinha a sensação de que Vicky 
o deixaria para trás. Sim, estava à frente, porque ela sempre aprendeu tudo 
em primeiro lugar, mas depois ela o ensinava e então estavam iguais. E, ainda 
que estar em pé de igualdade fosse mais estressante para Antonio do que para 
Vicky, os dois se divertiam muito fazendo o que quer que fosse.

—Vicky, vamos investigar — dizia Antonio com a lanterna azul na mão.

— Vamos — respondeu Vicky, abrindo a gaveta para tirar a lanterna vermelha 
do jogo que sua avó lhes havia dado.

Então eles desciam para o jardim, entrando nos cantos mais insuspeitos. 
"Quanto mais escuro, melhor para investigar!", lembrava Antonio com uma 
risada. Mas logo mudava de cara ao acordar do transe e se lembrar do quão 
arrogante sua prima havia se tornado. Bem, e não é que ele passou o último 
domingo pensando no quão legal seria ir de carro com seu pai para a escola!? 

 — Eu adoro ir de carro com meu pai. Você não? Ah, é verdade, você vai 
de ônibus. A que horas você se levanta? Ugh, eu gosto de me rolar na cama 
e levantar apenas a tempo de me vestir e pentear meu cabelo... Eu tomo 
café da manhã no carro. Antes meu pai não me deixava, porque podia me 
sujar, mas, no final, por eu ser tão dorminhoca, ele não teve escolha... Além 
disso, eu cuido muito para não me sujar. Então é ótimo tomar o café da 
manhã no carro e conversar com o papai sobre todas as coisas importantes 
que planejamos fazer todos os dias. Apesar de eu falar muito, às vezes ele tem 
que me pedir para parar porque precisa se concentrar na estrada. Outra coisa 
que eu adoro é atender o celular dele porque, como ele está dirigindo, não 

primos, a série na escola era o que os separava de fato, já que ela sempre 
chamava mais atenção por estar na frente e, é claro, nunca olhava para trás. 
Ou seria pra baixo? Bom, fato é que todos que estudavam na mesma série de 
Antonio nem existiam pra ela. 

É por isso que Antonio, que antes pedia a seus pais para frequentar a mesma 
escola que sua prima, agora se perguntava se ela o cumprimentaria no recreio 
ou faria de conta que não o tinha visto nos corredores, e a verdade é que ele 
realmente não tinha vontade de comprovar. 

Teria sido decepcionante, porque antes, quando Vicky não estava tão alta 
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pode atender ligações. Então eu me torno sua secretária. E acredito que faço 
isso muito bem, porque a mamãe deu-lhe um ‘mãos-livres’, mas ele sempre 
diz que prefere que eu me encarregue e que qualquer ligação tem que esperar 
até ele estacionar. Ele diz que o mais importante é a nossa segurança e nunca 
arranca até que todos tenham posto o cinto. Isso mesmo! Minhas amigas 
adoram isso. Sabia que sempre que ele vem me pegar, ele me traz um lanche? 
Todas morriam de inveja, mas, como eu disse, agora ele quase sempre leva 
algo a mais no carro para elas e, é claro, elas adoram ele! 

 Antonio não sabia o que responder a todas essas informações que estava 
recebendo ao mesmo tempo. Só conseguia pensar na fome que teria desde a 
saída da escola até chegar em casa e no quão sortuda sua prima era, mesmo 
que fosse só pelo lanche que seu pai levava. Só por ouvir falar de comida já 
dava água na boca do pobre Antonio. Olha! Ela certamente também seria 
mais pesada que ele. 

— Quanto você pesa? —perguntou a sua prima.

— Isso é grosseiro — disse ela, se recompondo. 

— Por quê? Eu só queria saber se eu pesava mais do que você. 

— Espero que sim — ela disse, olhando para o primo de cima até embaixo — 
Olha, Toninho, essas coisas não se devem perguntar às garotas, assim como 
não se pergunta se elas têm namorado. 

 — Você tem? 

— Vê se cresce! — respondeu ela, levantando-se da cadeira e atravessando o 
corredor com um andar muito estranho. 
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Para Antonio, toda essa conversa — que Vicky teve com ela mesma — lhe 
gerou outra dúvida sobre sua prima: será que ela ainda usava a cadeirinha 
para carro? Mas ele não a perguntou, pois supôs que também não deveria 
perguntar essas coisas.

*****

O tempo passou e o dia 22 de abril chegou, dia em que Antonio completava 
oito anos. "Voltamos a nos encontrar", pensou ele quando estava na frente 
do bolo. Na verdade, era junto ao curso anual que chegava o dia — que dia? 
O grande-dia — no qual começavam os seis meses, uma semana e dois dias 
em que Vicky e Antonio tinham a mesma idade. Além disso, Antonio já 
havia crescido bastante e, embora continuasse a comer como um elefante, seu 
corpo estava ficando cada vez mais alto e magro, então ele teria gostado de 
perguntar para sua prima quanto ela estava medindo, mas como essas coisas 
não se perguntam, ele ainda não tinha certeza se tinha conseguido alcançar 
ela. "Tem que ver como as coisas mudam quando você envelhece" — pensou 
ele, lembrando quando sua avó os colocou contra uma parede e fez um sinal 
para cada um. "E agora é o segredo!" 

Quando o curso terminou, era oficial: ainda não tinha os números, mas os 
comentários falavam por si mesmos.

— Meu deus, Antonio! O que você tem feito para crescer tanto? — perguntou 
Vicky um dia na piscina municipal.

— Bom, o de sempre: comer, dormir... 

— E comer de novo, não é? Como você consegue! 
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gostava: a quarta fileira ao lado da janela. Vicky, no entanto, ainda não havia 
chegado. Faltavam dez minutos para o ônibus sair e a monitora começou a 
olhar para o relógio e murmurar: "Já deveriam estar todos aqui". 

Às nove horas em ponto, horário em que deveriam estar saindo, finalmente 
chegou o último viajante: sua prima. Ela levava uma mala da Barbie, estava 
com os cabelos soltos e óculos de sol, que a impediam de encontrar seu 
primo. Este também não fez muito esforço para encontrá-la, já que todo o 
ônibus protestava por ter que esperar uma "patricinha atrasada" por mais de 
meia hora, tendo em vista que quase todos estavam em seus assentos com 
trinta minutos de antecedência, como indicado no folheto. Antonio estava 
afundando-se no assento, sabendo que esse atraso lhe traria consequências. 
Foi um bom começo!

— Eu não te vi — disse Vicky sem tirar os óculos.

— Você está atrasada. 

— Eu dormi... Desculpe! — disse ela, respondendo as reprovações generalizadas 
—.  Anda, seja legal e me deixe sentar ao lado da janela. 

— Tivesse chego mais cedo. 

— Porfa, porfa...

E foi assim até conseguir com que Antonio lhe cedesse o assento sob a 
promessa de que trocariam no meio caminho. Entretanto, a viagem acabou 
sendo um pesadelo, já que, como sua prima não estava acostumada a viajar de 
ônibus, ela não parou de incomodar, nem pela ignorância nem pelo egoísmo. 
Por exemplo, assim que Vicky chegou, Vicky estava com sono e decidiu 

— É que antes eu crescia na largura e agora na altura. 

— Escuta, você sabe alguma coisa sobre um acampamento? 

— O acampamento de verão? O que há de errado com ele? 

— Nada, é que a minha mãe disse que talvez eles vão me mandar pra lá com 
você em agosto. Disse que é pra ver se eu paro de ser boba. Do que você está 
rindo? 

— Nada. É que, quando te enviarem para o acampamento, esqueça o esmalte, 
as saias e os cabelos soltos. 

— Claro, lá ninguém me conhece... 

— Então você quer ir? 

— Bem capaz! Prefiro me encher de protetor solar aqui na sombra e tomar 
um banho de piscina. Lembre-me de que, se me mandarem, tenho que levar 
um protetor para não me queimar. 

— E um chapéu e uma garrafa d’água. 

— E repelente. 

— Mas você irá? 

— Não sei... Isso é um palpite...

Finalmente, o primeiro dia do acampamento chegou. No dia 10 de agosto, 
às oito e meia da manhã, Antonio já estava sentado no ônibus. Como chegou 
antes, já havia guardado sua bagagem e tinha escolhido o lugar que mais 
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fechar as cortinas enquanto as crianças ainda estavam dizendo adeus, o que 
desencadeou uma "guerra de cortinas" a qual a monitora teve que mediar. 
Então ela precisava esticar as pernas e, vendo que não era suficiente esticá-
las por cima de Antonio, ela decidiu colocar os pés — descalços! — entre 
as frestas do banco da frente. A pobre menina do banco da frente — uma 
menina muito bonita, por sinal, chamada Sara — não sabia se ria ou chorava. 
E, ainda não contente por quase ter metido os pés na boca da menina, Vicky 
começou a colocá-los no encosto do banco, junto com os joelhos, até que 
Sara não aguentou mais e chamou a monitora para que ensinasse Vicky “a se 
comportar”. 

E não acabou aí. Antonio não podia acreditar quando se viu na mesma situação 
do início: ele foi se afundando no assento e esperando sua prima para que o 
ônibus pudesse retomar a viagem após uma pausa para descanso. Depois, 
ele teve que vê-la chegar tão tranquila, fingindo que não tinha percebido o 
quanto estava atrasada, mascando chicletes e com um pacote de batatas fritas 
na mão. 

— Você quer? — disse ela, apontando o pacote para Antonio com uma mão 
enquanto colava o chiclete na borda da janela com a outra.

— Meu deus menina! É incrível quão mal educada você é. 

— E o que você quer que eu faça se não tem nenhum lixeiro aqui? 

— Você pega um pedaço de papel, embrulha-o e guarda até você sair.

Vicky olhou ao redor e não viu nenhum papel, mas, quando Antonio puxou 
um do bolso, decidiu fazer o que seu primo havia “sugerido”. 
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Uma vez lá, os problemas de Vicky com seus companheiros não cessaram, 
especialmente com as meninas com quem ela compartilhava o quarto, as 
quais tinham que aguentar sua pasta de dentes por toda a pia e suas coisas 
espalhadas por todo canto. Sem mencionar a falta de solidariedade com os 
outros, sempre atrasando as atividades por chegar tarde. No entanto, todos 
esses problemas básicos de convivência foram corrigidos à medida que os 
outros iam censurando-a, o que deu a Antonio certo prazer, mas também 
pena, porque viu que ninguém gostava de sua prima e ela sempre estava 
sozinha ou com ele.

— E, por favor, tenha mais consideração com os outros ou isso vai ser um 
inferno — advertiu o menino.

—Consideração? 

— Sim. Você não está no carro do papai, então deve seguir as regras e não 
incomodar os demais. 

— Que regras?

— A básica é ficar bem sentadinha em seu assento com o cinto de segurança 
afivelado. E coloque os sapatos porque teus pés estão fedidos! 

— Sim, coloque-os! — disse Sara em seu assento. 

— Ok. Algo mais? — disse ela, jogando o pacote vazio de batatas no chão.
Olhando para o rosto de seu primo, ela recolheu e colocou-o ao lado do 
chiclete. 

— Agora que você está no lado do corredor, é melhor não esticar os pés 
no banco da frente, nem deixar sua mochila no meio do caminho para que 
alguém tropece. 

— Entendido. E nada de incomodar o motorista, essa eu sei. 

— Sim, acho que ele é o único que você ainda não incomodou.

Ao chegar ao acampamento, todas as crianças se aglomeraram no corredor e 
Vicky percebeu que não era a única "selvagem" do grupo. Então, a monitora 
fez com que eles voltassem para seus assentos e começassem a sair de forma 
ordenada.
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— Por que não quer fazer amigos? — perguntou Antonio sem saber muito 
bem se a pergunta era apta para garotas.

— Eles não gostam de mim. Eu sei que não faço nada bem, mas eu tento. 

— Eu sei. Mas é que... 

— Não sou boa em fazer amigos.  Com os de sempre é diferente, já que não 
me lembro de ter que fazer amizade. Como você faz isso? 

— Quando tem alguém do meu lado, eu começo a falar e, geralmente, eles 
respondem.

****

Vicky suspirou na sombra enquanto todos se banhavam. Eles tinham ido de 
bicicleta passar o dia em um pântano perto do acampamento e, ainda que a 
distância fosse curta, todos estavam bem equipados com seus capacetes. 

— A princesa foi pontual hoje? — Sara perguntou enquanto passava por ela. 

 Começou com o pé esquerdo e a pobre Vicky não sabia como consertar isso. 
Estava dando voltas quando, de repente, todos começaram a se aglomerar ao 
redor da monitora, que, aparentemente, tinha machucado o pé indo brigar com 
algumas crianças que estavam atirando pedras uns aos outros. Eles esperaram 
um bom tempo, mas o tornozelo dela estava cada vez mais inchado. Então 
eles decidiram que alguém teria que voltar para o acampamento para pedir 
ajuda e Vicky viu aí sua chance de fazer algo pelo grupo e mudar a opinião de 
todos sobre ela. 

— Eu irei — disse em voz alta.



20 21

Sara entrou em pânico, pois estava escurecendo e ela não parava de dizer que 
um carro as pegaria.

— Não se preocupe. Talvez eu não saiba como me comportar em um ônibus, 
mas sei como as bicicletas devem circular. Se o fizermos corretamente, nada 
nos acontecerá. Ademais, vamos pela ciclovia, onde não passam carros nem 
caminhões. 

Sara não confiava muito em sua "não amiga", mas estava com medo e Vicky 
parecia tão segura que se deixou levar. 

— Vamos ver... Vamos com muito cuidado: temos que andar pela direita e 
pelo acostamento. Eu vou primeiro e você vai atrás de mim em uma fileira. 

 As meninas partiram. Pedalando lentamente, apesar da pressa, pois a escuridão 
poderia lhes pregar uma peça. 

— Por que parou? — perguntou Sara quando chegou a um cruzamento.

— Isso tem que ser feito por precaução. Além disso, outro ciclista está vindo 
e ele tem preferência. 

— O que você está fazendo? — perguntou Sara de novo quando viu Vicky 
estender o braço horizontalmente na altura dos ombros. 

— Estou te avisando que voltarei a pedalar. Você não conhece os sinais? Olha, 
você se certifica de pode fazê-lo com segurança, sinaliza e inicia. Agora você. 
Quando chegarmos à entrada do acampamento, que está à direita, vou te 
indicar com o braço esquerdo dobrado para cima em ângulo reto e com a mão 
aberta. Vê? — disse enquanto o fazia —. E giro. 

— Vou com você — disse Sara logo depois —. Eu não confio em você, 
princesinha.

Havia dois coletes refletores no kit de primeiros socorros da monitora, então 
ambas os colocaram, pois logo começaria a escurecer. Foi Vicky quem se 
lembrou dos coletes e verificou que ambas as bicicletas tinham luz branca na 
frente e vermelha atrás, bem como um refletor.

Quando chegaram à trilha, Vicky disse a Sara que era melhor esquecê-la, 
pois, embora fosse o caminho mais curto, ela notou a quantidade de desvios 
que havia, e se escurecesse, era mais fácil se perder. Sara achou uma decisão 
sensata e, então, tentaram voltar para a estrada. No entanto, uma vez nela, 
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— E a entrada estivesse à esquerda? 

— Então eu indicaria com o mesmo braço, mas estendido na altura dos 
ombros e com a mão aberta. 

— Como é que você sabe tanto sobre isso? 

— Quando eu estou no carro com meu pai e nos entediamos, repassamos 
todas as regras e sinais de trânsito. Meu pai diz que ele se sente mais seguro e 
que ele será muito útil para mim. 

— Sim, e foi. Você nos trouxe até aqui — disse Sara, saindo da bicicleta —. 
Desculpe-me. A verdade é que eu não tinha muita fé em você. 

— O importante é que no final você confiou em mim. Anda, vamos lá avisar.

Elas cumpriram perfeitamente sua missão. Quando chegaram, morrendo de 
fome, todas as crianças saíram do ônibus e correram para a cantina, onde 
já estavam suas companheiras. Eles começaram a se sentar ao redor delas, 
agradecendo-as e perguntando sobre a façanha: se elas tiveram medo, se não 
se perderam... Sara contou a todos como Vicky manteve-a calma e como 
conseguiram chegar ao acampamento em segurança. Enquanto escutava-a, 
Antonio piscou para a sua prima, fazendo-a entender que, finalmente, o 
melhor havia começado. E assim foi…

Naquela noite, Vicky percebeu que o jogo de seu pai sobre as regras de 
circulação era a maneira que ele havia encontrado para ensinar ela a ser uma 
pessoa que sabe o que fazer e o faz. E mesmo que fosse impensável até então, 
no final do acampamento ela se sentiu triste por ter que deixar os amigos 
que havia feito, pois sabia que não importava quantos telefones e cartas eles 
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trocassem, ela certamente nunca mais os veria. Somente Sara permaneceu 

em contato com ambos os primos, tornando-se uma grande amiga, que em 

um ou outro fim de semana ia dormir em sua casa e vice-versa. Mais tarde, 

quando tinham idade suficiente para sair, a diferença entre os primos tornou-

se invisível, já que os três eram parte da mesma turma. 

Além da amizade com Sara, esse verão era importante por muitas razões. 

Vicky aprendeu muito sobre convivência e solidariedade entre colegas. Fazer 

novos amigos era muito mais fácil do que imaginava, embora tivesse que 

colaborar, é claro: um pouco de simpatia aqui, um pouco de colaboração lá 

e, sobretudo, superar a vergonha inicial. Com seu primo Antonio não era tão 

difícil, porque não sentia aquela barreira ou medo de abrir a boca. Ambos 

eram muito diferentes, sim, mas, no final, o mais importante é que eles se 

complementam bem e que, embora às vezes eles se distanciem, eles sempre 

podem contar um com o outro. 
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