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Tragedias y abandonos

NO es este un tiempo dulce

para vivir ni puedo vivirlo

ni tan siquiera puedo enga

ñarme para al menos intentar vivirlo

dulcemente. Me rodea la ausencia, la

desolación y las tragedias. Quisiera

ser más optimista, lo juro, pero esta

primavera viene llena de sangre y

abandonos y es inútil mirar hacia otro

lado.

Contemplo en silencio el gran cua

dro de Urculo que me vendió a pre

cio de amigo hace ya muchos años y

recuerdo a Eduardo cordial, habla

dor, tan al contrario que ese «austra

liano» (así se titula la tela) que senta

do en una hamaca azul contempla un

horizonte color naranja y espera bajo

el inevitable sombrero quién sabe

qué. Los cuadros de Urculo -desde

los mas negros de su primera época

hasta el cubismo que estaba reinter-

pretando ahora- van más allá de sus

colores puros y flota sobre ellos una

angustia que nunca aparece en la te

la. Ese es su gran hallazgo, creo, la

capacidad de dejar en el espectador

la certidumbre de que lo verdadera

mente importante no aparece en el

lienzo sino que espera al otro lado,

en algún sitio, en la siguiente viñeta

que Eduardo Urculo nunca terminaba

de pintar.

Releo alguna dedicatoria de Teren-

ci, tan siempre amable, tan aparente

mente cómodo en la vida parapetado

detrás de su eterna sonrisa de niño

bien criado. Alguien lo ha dicho ya y

tiene razón: incluso ese papel de en

fermo grave, de jugador jugando a la

ruleta rusa del pitillo que puede ser el

último, no terminaba de desagradarle

aunque la vida, tal vez, le seguía apa

sionando.

Y veo, claro, la televisión y contem

plo las imágenes de la guerra y en ca

da crónica aparecen los muertos que

interesan a cada bando, las cifras que

no coinciden, el cielo nocturnal de esa

ciudad de leyenda que es Bagdag co

mo si algo se estuviera celebrando

con fuegos de artificio. Pero no: son

misiles, bombas, fanáticos de un lado

y empresarios de otro que calculan

posibles beneficios o sueñan con la

quimera del paraíso que nunca existi

rá ni tan siquiera para los mártires. De

vez en cuando esta guerra que nadie

termina de entender del todo, ni quie

nes la hacen, provoca imágenes como

la de la niña moribunda y amputada y

pasamos de página porque está muy

bien emocionarse en el un cine co

miendo palomitas, pero la realidad re

sulta siempre más desagradable.

Escribo estas líneas entre el desor

den que me rodea y con la ventana

abierta. Tengo sobre la mesa un libro

de Terenci y al fondo, en la pared , el

enorme cuadro de «el australiano» de

Eduardo Urculo. Hay un transistor

que he enmudecido porque al otro la

do de la calle ha empezado el recreo

de los niños del colegio que tengo en

frente. Juegan y chillan y son como

gorriones urbanos ignorantes de toda

esta perversión que nos rodea. El cie

lo está azul velazqueño y yo siento

muchas ganas de derrumbarme en el

sillón y esperar a que todo termine.

No lo hago. Tecleo despacio: no es es

te un tiempo dulce para vivir... y cum

plo con mi obligación de escribir este

artículo. ■
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