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AHORA Y ENTONCES
De entre todos los fotógrafos más aclamados del siglo pasado, 
Walker Evans (San Luis, Misuri, 1903-New Haven, Connecticut, 
1975) sigue siendo uno de los más relevantes e influyentes hoy 
en día. Sus imágenes, realizadas dentro de lo que él denominaba 
«estilo documental», se encuentran entre las más conocidas de  
la historia del medio. Su forma de fotografiar —directa y generosa, 
analítica pero lírica y con composiciones cuidadas pero no 
forzadas— abrió la puerta a muchos otros fotógrafos. 

Durante algún tiempo, su reputación se basó en las fotografías que 
había realizado en el sur de Estados Unidos en la década de 1930, 
pero sus logros fueron mucho más amplios. Trabajó con todos los 
formatos de cámara y fotografió numerosos temas de maneras muy 
diferentes, desde subrepticias tomas callejeras hasta meticulosos y 
exigentes estudios de arquitectura. Incorporó los avances artísticos 
y técnicos, y al final de su vida exploró las posibilidades de la 
cámara Polaroid. Lo que daba unidad a todo ello era su profundo 
interés y su aprecio por el aspecto y la sensación de la vida 
cotidiana. En una cultura cada vez más obsesionada con lo nuevo, 
Evans apreciaba las cosas que resistían el paso del tiempo, ya fuera 
una cara o la fachada de un almacén. 

También le preocupaba la relación del significado de una fotografía 
con el contexto, el texto y las conexiones entre las imágenes, ya  
sea en las paredes de una galería o en las páginas de un libro o  
una revista. Tener el control de sus fotografías significaba tener  
el control de cómo se presentaban y circulaban en el mundo.  
Así pues, además de ser un extraordinario creador de imágenes, 
Evans también fue editor, escritor y diseñador, y dio forma a la 
manera en que su obra llegaba al público.



Esta exposición nos ofrece la posibilidad de ver la variedad  
de temas y enfoques de Evans, y pone de manifiesto su discreta 
resistencia a los excesos y la superficialidad de gran parte de  
la cultura estadounidense.



Un joven moderno 
Walker Evans pasó la mayor parte de 1926 en París, estudiando en 
la universidad de la Sorbona y luchando por convertirse en escritor. 
Charles Baudelaire y Gustave Flaubert eran sus modelos, pero 
también prestaba atención a autores contemporáneos como  
James Joyce o Blaise Cendrars. Con una cámara de bolsillo hizo 
algunas fotografías, en particular una serie de autorretratos.

De regreso a Nueva York, Evans comenzó a tomarse en serio la 
fotografía. Conocía las imágenes urbanas de Ralph Steiner, Charles 
Sheeler y, sobre todo, Paul Strand. Las audaces composiciones 
de estos fotógrafos presentaban Manhattan como la metrópolis 
moderna por excelencia. También estaba familiarizado con  el 
movimiento de la Nueva Visión en la fotografía europea y  
su entusiasta adopción de las formas modernas, especialmente 
en arquitectura. Evans publicó un porfolio en la revista The 
Architectural Record y contribuyó con tres fotografías de los 
alrededores del puente de Brooklyn a una edición de lujo del   
poema épico de Hart Crane El puente (1930). 

La crisis financiera de octubre de 1929 y la consiguiente agitación 
cultural agudizaron la creatividad y el pensamiento político de  
los artistas más ambiciosos de su generación. Evans no tardó  
en abandonar la celebración de la ciudad para concentrarse  
en la atenta observación de las vidas de quienes la habitaban.



Un pasado sin nostalgia:  
la arquitectura del siglo xix
En 1931, Lincoln Kirstein, un acaudalado amigo de Walker Evans  
y mecenas de las artes, le encargó que fotografiara las casas 
victorianas de Boston y sus alrededores. Dos años más tarde,  
esas imágenes se exhibieron en la sala de arquitectura del recién 
fundado The Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. 
Aunque Evans fue acreditado como autor, el contexto y la 
forma de presentar las fotografías ponían claramente el acento 
en la arquitectura antes que en su autoría. No obstante, en el 
comunicado de prensa de la exposición, Kirstein señalaba: 

Las fotografías de Walker Evans son perfectas. Han sido tomadas 
durante los últimos cuatro años y marcan el comienzo de una 
historia fotográfica de la arquitectura nacional estadounidense 
durante su periodo más fantástico, imaginativo y efímero. Muchas 
de las casas, descuidadas y menospreciadas, han desaparecido en 
el corto periodo transcurrido desde que se hicieron estas fotografías. 
Evans trabajó a plena luz del día, esforzándose por plasmar los 
detalles con la máxima claridad. El enfoque es tan nítido que 
algunas de las casas parecen existir en una atmósfera sin aire que 
recuerda las pinturas de Edward Hopper de temas similares. Las 
casas fueron fotografiadas en Nueva Inglaterra y Nueva York.

Los artefactos culturales amenazados por el gusto contemporáneo 
eran ya entonces un tema fundamental para Evans, al que volvería 
en repetidas ocasiones.



TEXTO DE LA REVISTA 

Walker Evans, «Before They Disappear» 
[Antes de que desaparezcan]‚ Fortune, 
marzo de 1957

Las conocidas insignias de los vagones de mercancías son como 
viejas tonadas que resuenan en lo más profundo de nuestra mente. 
Hubo un tiempo en que nos las sabíamos de memoria, nos 
acompañaban como la lluvia y el sol, como los lomos de los libros  
que coleccionábamos o las calles que recorríamos a pie.

Al seleccionar algunos de estos intrépidos e ingenuos emblemas 
y ponerlos en primer plano, uno casi espera que emitan el propio 
sonido del ferrocarril: los quejidos del hierro, los acerados chirridos 
y los amortiguados gemidos nocturnos del transporte  
a vapor.

No lo hacen del todo. Pero merece la pena fijarse en ellos, no solo 
por los pensamientos conmemorativos que suscitan, sino también 
porque algún día desaparecerán del paisaje estadounidense. Basta 
con observar la nueva y extremadamente distinguida rotulación 
en los costados de los vagones del New Haven, o el rediseño del 
distintivo del Boston & Maine, para advertir que la mano implacable 
del diseñador comercial contemporáneo acecha ya, escuadra  
en ristre.

Cuando ya no podamos divisar el doble gran renacuajo chino rojo  
y negro del Northern Pacific, o la vieja y sencilla cruz del Santa Fe,  
se habrá borrado todo un mundo de asociaciones entrañables.  
No cabe mayor impiedad.



Signos de imágenes, 
imágenes de signos
Sofisticados rótulos comerciales, letreros autóctonos hechos a 
mano, señales para orientarse en la ciudad, vallas publicitarias, 
carteles y escaparates: si algo define el tiempo y el lugar de una 
situación urbana es el uso de todo tipo de señales. Mientras la 
mayoría de los fotógrafos de la generación de Walker Evans evitaba 
o restringía la presencia de este tipo de señales en sus imágenes 
(en busca de una especie de «pureza»), él las incorporó sin 
reservas. Su fascinación por ellas, y su convicción de que revelaban 
mucho sobre una sociedad y sus valores, sintonizaban tanto con el 
arte pop surgido a finales de la década de 1950 como con las artes 
posmodernas de cita y apropiación que aparecieron justo cuando 
Evans se acercaba al final de su vida en 1975.

Las fotografías de signos de Evans parecen muy reflexivas y 
cuestionan la propia fotografía como medio de representación,  
al tiempo que difuminan la distinción entre palabra e imagen.

La fotografía puede ser un arte, pero también un instrumento para 
crear documentos con una función concreta y una herramienta 
vital para el comercio. Independientemente de las pretensiones 
estéticas del medio, Evans entendió que la fotografía seria siempre 
tendría que lidiar con su lugar en la cultura popular.



Cuba
En 1933, Walker Evans recibió el encargo de fotografiar  
La Habana y sus alrededores para el libro de Carleton Beals  
The Crime of Cuba. Beals era un periodista comprometido con la 
denuncia de la corrupción del brutal régimen de Gerardo Machado 
y la complicidad de Estados Unidos. Cuba había conseguido la 
independencia en 1902, pero Estados Unidos se reservaba el 
derecho de interferir en sus asuntos, supervisando sus finanzas  
y sus relaciones exteriores.

Evans no era ingenuo en cuestiones políticas. Sus fotografías 
callejeras ofrecen un contrapunto a la elevada retórica de Beals 
sobre la fuerza política abstracta y la conspiración sin rostro. 
No obstante, la cautelosa autoconciencia de Evans hace que sus 
imágenes de personas resulten difíciles de evaluar. Su trabajo 
en Cuba sigue desafiando a críticos e historiadores: ¿debemos 
interpretarlo como las instantáneas de un turista curioso con  
un gran ojo para la composición y el detalle social o es posible 
que registre los ligeros temblores, el «tono de la calle», de  
una sociedad tensa que vigila sus espaldas? Una vez pasado  
su momento, Evans rara vez mostró sus fotografías de Cuba.



Anónimo e incógnito
Walker Evans llegó a la fotografía justo en el momento en que el 
anonimato se estaba convirtiendo en una piedra de toque de la era 
moderna. Obreros en cadenas de producción. Figuras aisladas en  
la calle. Una multitud en medio de la cual un transeúnte puede pasar 
desapercibido o ser objeto de la mirada suspicaz de los demás. 
Los primeros retratos callejeros guardaban muchas similitudes 
con los realizados por Eugène Atget en Francia y August Sander 
en Alemania en la década de 1920. Las cámaras ligeras permitían 
realizar retratos más espontáneos y Evans comenzó a experimentar 
con series de fotografías de pasajeros del metro de Nueva York y  
de personas en las calles de diversas ciudades. 

Evans trabajó durante una época caracterizada por una creciente 
vigilancia y una mayor presencia de la fotografía y los fotógrafos 
en la vida cotidiana. Esto le llevó a desconfiar de la idea de que se 
pueda juzgar rápidamente a las personas por su apariencia. Los 
textos que acompañaban a reportajes como «Labor Anonymous» 
[Trabajadores anónimos] (Fortune, octubre de 1946) o «The 
Unposed Portrait» [El retrato no posado] (Harper’s Bazaar,  
marzo de 1962) obligan al lector a replantearse los límites  
de la fotografía. 



La cultura del automóvil
En 1903, año en que nació Walker Evans, había 4.000 automóviles 
en Estados Unidos. En 1930 esta cifra había aumentado a 26,7 
millones, lo que suponía un coche por cada 4,5 habitantes. La 
transformación fue impresionante. Los bordes de las carreteras 
quedaron redefinidos con vallas publicitarias, gasolineras y moteles. 
Pueblos y ciudades se diseñaron o replantearon para adaptarse al uso 
del automóvil. 

A Evans le gustaba conducir, y gran parte de las fotografías  
que hacía fuera de Nueva York dependían del coche. Sin embargo, 
los rápidos cambios que estaba provocando el nuevo medio 
de transporte en el aspecto y el funcionamiento de la sociedad 
le producían sentimientos encontrados. En los medios de 
comunicación, el automóvil encarnaba el optimismo y la movilidad. 
El despilfarro y el deterioro que implicaba quedaban fuera de la vista, 
en los bastidores del progreso. La imagen de Evans de automóviles 
oxidados en medio del campo (El cementerio de automóviles de Joe, 
1936) muestra la otra cara de la moneda. Este tema lo acompañó toda 
su vida. En 1962 publicó un fotoensayo en la revista Fortune titulado  
«The Auto Junkyard» [El desguace], y, en la década de 1970, también 
hizo muchas fotografías Polaroid SX-70 de coches y camiones 
oxidándose en los campos.



TEXTO DE LA REVISTA 

Walker Evans, «The Auto Junkyard» 
[El desguace], Fortune, abril de 1962

El nadir de la escenografía paisajística lo representan las grandes 
pilas de chatarra automovilística de Estados Unidos. Como una 
broma diabólica, estas obscenas aberraciones asoman en mitad 
del campo casi en cualquier lugar, a menudo rodeadas de idílicos 
parajes rurales. […] 

Desde un punto de vista visual, el efecto es un caos abstracto que 
resulta curioso e interesante en sí mismo. En casi todo hombre 
civilizado se esconde un duendecillo que lo impulsa a disfrutar 
de las sorpresas y la burla que se esconden en las formas de la 
destrucción. A veces, nada resulta más alegre que el colapso  
total de nuestros más extravagantes artificios. Escenas como  
estas rebosan de sugerencias tragicómicas sobre la caída del  
ser humano de su elevado pedestal. 



Tres familias de 
arrendatarios agrícolas
En el verano de 1936, el escritor James Agee recibió el encargo de 
hacer un reportaje sobre el arrendamiento de granjas algodoneras 
en el sur de Estados Unidos. Agee eligió a Walker Evans para que lo 
acompañase como fotógrafo y, aunque ambos se comprometieron 
con el proyecto de manera muy enérgica, apenas coincidían 
durante su realización. Años más tarde, Evans recordaría: 
«Convivimos con [tres familias de arrendatarios agrícolas] 
durante tres semanas, les dijimos exactamente lo que estábamos 
haciendo y trabajamos intensamente y por separado. No veía a 
Agee. Él trabajaba todo el día haciendo entrevistas y tomando 
notas, y yo fotografiaba».

Cuando el texto de Agee se alargó diez veces más de lo previsto, la 
revista Fortune abandonó el proyecto y Evans y él decidieron darle 
forma de libro. Evans creó una discreta secuencia de treinta y una 
imágenes que se presentarían separadas del texto, sin pies de foto. 
Esta separación radical entre palabra e imagen iba en contra de las 
prácticas documentales más convencionales del momento. El libro 
resultante, Let Us Now Praise Famous Men [edición en castellano: 
Elogiemos ahora a hombres famosos], se publicó finalmente en 
1941. La serie de Evans revela que estaba perfeccionando una 
forma de ver estoica e inescrutable, asociativa pero antinarrativa, 
reflejada en imágenes que con el tiempo se convertirían en algunas 
de las más conocidas de la época y de su carrera. 



Chicago
A finales de 1946, Walker Evans presentó una gran exposición  
individual en The Art Institute of Chicago. En febrero de 1947,  
la revista Fortune publicó su ambicioso fotoensayo «Chicago:  
A Camera Exploration» [Chicago: un estudio fotográfico]. A lo  
largo de diez páginas, Evans evitó los «preciados y notables colosos 
de postal» de la ciudad para mostrar «lugares de interés que 
salen al encuentro de una mirada ociosa y sin ataduras», como 
escribió en el texto que acompañaba a la pieza. El diseño parecía 
festivo, pero el tono no lo era: «Chicago decae como todo lo demás, 
espectacular y rápidamente». La cuarta doble página del reportaje 
es la más llamativa y muestra a diversos ciudadanos en el cruce de 
las calles State y Randolph: consumidores de la época de posguerra, 
caucásicos, asiáticos y afroamericanos. Evans se coloca directamente 
en su camino. La ansiedad que se refleja en sus rostros, captados 
bajo la intensa luz del sol, deja entrever la inquietud que late tras su 
respetabilidad de clase media. Más allá de los retratos callejeros, 
el fotógrafo realizó un exhaustivo estudio de la heterogénea 
arquitectura de Chicago, lo que le permitió retomar su prolongado 
interés por los edificios como una especie de retrato indirecto de 
una sociedad. El reportaje fotográfico de Chicago para Fortune fue, 
con diferencia, su trabajo más importante para una revista hasta  
ese momento, y le dio la confianza necesaria para desarrollar  
y perfeccionar lo que quería hacer con la página impresa en  
los años siguientes.



Pequeñas ciudades y barrios
Aunque comenzó haciendo fotografías en Nueva York y realizó un 
importante retrato fotográfico de Chicago, Walker Evans mantuvo 
su convicción de que las ciudades más pequeñas ofrecían una 
imagen más precisa del país. Las grandes ciudades de Estados 
Unidos siempre son excepcionales, y tienden a verse a sí mismas 
como tales. Evans, en cambio, se interesaba por lo típico y por 
cómo funcionan y crecen las pequeñas ciudades en la práctica. 
Lejos del intenso progreso moderno, los artefactos del pasado se 
conservan hasta que dejan de funcionar, en lugar de ser sustituidos 
sin más. Algunas de las fotografías más queridas y complejas de 
Evans surgieron de este compromiso con los lugares típicos.



TEXTO DE LA REVISTA 

Walker Evans, «The U.S. Depot»  
[La estación norteamericana]‚ 
Fortune, febrero de 1953

El traqueteo de los trenes que recorren las líneas secundarias de 
Estados Unidos transporta de lleno al viajero a su propia infancia. 
La mayoría de las estaciones de tren de las pequeñas localidades a 
lo largo y ancho del país tienen ahora alrededor de cincuenta años. 
En conjunto, parecen cada vez más de juguete, mientras que los 
trenes de juguete se parecen cada vez más a los de verdad. Con un 
mínimo esfuerzo de imaginación, estos pequeños y envejecidos 
edificios se convierten en decorados en miniatura y sus habitantes 
en muñecos correctamente ataviados. Uno siente un antiguo 
afecto por la manera en que el jefe de estación acciona la palanca 
de señales en su oficina calentada con carbón. ¿Y qué pone en esa 
nota de papel verde, entregada al maquinista mediante un palo 
con una cuerda en la punta cuando el tren de las 3:52 frena para 
detenerse? ¿Dice «El tren 5, locomotora 8496, retrasado  
en Millerton por una avería en los cojinetes del eje» o bien  
«Di a Jeanie que llevaré chuletas de cerdo»? 



Mensaje desde el interior
El prolongado y profundo interés de Walker Evans por las estancias 
concordaba con su ritmo de observación lento y meticuloso. Sin 
personas presentes, una escena de interior puede convertirse en 
el retrato de un individuo, una familia o una comunidad. Además, 
la forma en que la cámara registra la realidad hace posible que todo 
lo que está presente adquiera importancia, como en una naturaleza 
muerta. Detalles de la decoración. Objetos preciados. Objetos 
cotidianos. Muebles. Telas. Incluso la atmósfera de una habitación 
se puede comunicar. 



Escultura africana:  
un arte de documentación
En 1935, The Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York 
encargó a Walker Evans que documentara las casi quinientas 
esculturas reunidas para una muestra de arte africano. Cada 
objeto se fotografió por separado (a veces en parejas) en el 
propio museo utilizando exposiciones largas durante las cuales, 
en ocasiones, se movían las fuentes de luz para conseguir una 
iluminación uniforme e hiperfactual. Se imprimieron copias de 
las fotografías para elaborar extensos folletos didácticos y para 
una exposición itinerante. El catálogo de African Negro Art (en el 
que Evans no aparece acreditado) fue un intento serio de analizar 
el origen y la complejidad de estos objetos más allá de las burdas 
simplificaciones y el exotismo de las actitudes de los surrealistas 
europeos y de otros artistas modernos de la época.

Aunque se trataba de un encargo independiente, puede incluirse 
en el contexto de otro anterior que Evans recibió del MoMA para 
fotografiar arquitectura victoriana, así como de otros trabajos  
en los que el artista documentó el arte popular expuesto en  
la Downtown Gallery de Nueva York y los murales políticos  
de Diego Rivera en la Workers’ School, también en Nueva York. 



Diseños vernáculos,  
objetos comunes
Walker Evans planteó las fuerzas de la modernidad y la 
modernización —económica, política, social, estética— como 
un tema que debía abordarse con cautela. Estas fuerzas podían 
percibirse con mayor intensidad a través de objetos que, de algún 
modo, habían sobrevivido a los embates de la modernización o 
estaban a punto de sucumbir a ellos. Los títulos de algunos de 
los fotoensayos de Evans para la revista Fortune revelaban su 
desconfianza hacia lo nuevo: «The Wreckers» [Los destructores], 
«These Dark Satanic Mills» [Estas oscuras fábricas satánicas], 
«Downtown: A Last Look Backward» [El centro: una última mirada 
atrás], «Before They Disappear» [Antes de que desaparezcan], 
«The Last of Railroad Steam» [El último vapor del ferrocarril]  
o «The Auto Junkyard» [El desguace].

Sin embargo, sería precipitado descartar todo esto como nostalgia 
o como una mirada sentimental al pasado, sabiendo que era 
imposible detener el implacable avance del progreso. En 1956 
Evans observó: «La nostalgia se ha degradado hasta convertirse 
en una especie de jarabe paladeado por gente autocompasiva 
que evoca días mejores, sombreros graciosos y una inocencia 
que nadie tuvo jamás». En el pie de una serie de fotografías 
de escaparates de tiendas de antigüedades, Evans escribió: 
«Desprecio la nostalgia: rezad para que me mantenga siempre 
apartado de un ambiente de ancianos de ojos húmedos a punto 
de derramarse al ver el juego de té de la abuela. A cualquier artista 



le interesa un diseño un poco anticuado. El diseño actual siempre 
es horrible. Cualquiera que haya intentado encontrar una buena 
lámpara o un reloj en la actualidad sabe a qué me refiero».



TEXTO DE LA REVISTA 

Walker Evans, «Beauties of the Common 
Tool» [La belleza de la herramienta 
común], Fortune, julio de 1955

Entre los productos baratos fabricados en serie, ninguno resulta 
tan atractivo para los sentidos como las herramientas manuales 
comunes. De ahí que una ferretería sea una especie de museo poco 
convencional para quienes aprecian las formas buenas, claras y 
«sin diseño». Los alicates suecos de acero que se muestran arriba, 
con su forma que recuerda a un cisne, y los objetos que aparecen 
en las páginas siguientes, con su robusta simplicidad, son un buen 
ejemplo de ello. Cada una de estas herramientas, al margen de 
su función —aunque están ligadas a la funcionalidad de manera 
exclusiva—, atrae la mirada hacia sus curvas y ángulos e invita a la 
mano a probar su equilibrio.

¿Quién se atrevería a mancillar las líneas de las tijeras de cortar 
hojalata de la página 105 añadiéndoles un solo pliegue o remolino? 
¿O a vestir de algún modo la delicada y desnuda impresión de 
solidez y agarre que transmite la llave inglesa de la página 107? Sin 
duda, algunos fabricantes aficionados al diseño han manipulado 
ciertas herramientas clásicas: la hermosa plomada, que solía tener 
la forma ingenua y solemne de un trompo infantil, ahora se parece 
sospechosamente a una nave espacial de juguete y ya no es de latón. 
Sin embargo, no se puede hacer mucho para estropear una palanca 
de desencofrar, esa noble y feroz declaración en acero negro que 
puede verse en la página 104. De hecho, casi todas las pequeñas 
herramientas básicas representan, desde el punto de vista estético, 
la elegancia, la honestidad y la pureza. 


