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Parked Car, Small Town Main Street [Coche aparcado, calle principal de un pequerio pueblo], 1932. Coleccion particular, San Francisco. © Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art

Now & Then
WALKER EVANS

CASTELLANO



De entre todos los fotégrafos mas aclamados del siglo pasado,
Walker Evans (San Luis, Misuri, 1903-New Haven, Connecticut,
1975) sigue siendo uno de los mas relevantes e influyentes hoy

en dia. Sus imagenes, realizadas dentro de lo que él denominaba
«estilo documental», se encuentran entre las mas conocidas de

la historia del medio. Suforma de fotografiar —directa y generosa,
analitica pero lirica y con composiciones cuidadas pero no
forzadas— abri la puerta a muchos otros fotégratos.

Durante algiin tiempo, su reputacion se basé en las fotogratias que
habia realizado en el sur de Estados Unidos en la década de 1930,
pero sus logros fueron mucho mas amplios. Trabajé con todos los
formatos de cAmara y fotografié numerosos temas de maneras muy
diferentes, desde subrepticias tomas callejeras hasta meticulososy
exigentes estudios de arquitectura. Incorporé los avances artisticos
y técnicos, y al final de suvida explor6 las posibilidades de la
camara Polaroid. Lo que dabaunidad a todo ello era su profundo
interés y su aprecio por el aspecto y la sensacion de la vida
cotidiana. Enuna cultura cada vez mas obsesionada con lo nuevo,
Evans apreciaba las cosas que resistian el paso del tiempo, ya fuera
una cara o lafachada de un almacén.

También le preocupaba la relacién del signiticado de una fotogratia
con el contexto, el texto y las conexiones entre las imagenes, ya

sea en las paredes de una galeria o en las p4ginas de un libro o

una revista. Tener el control de sus fotografias significaba tener

el control de como se presentabany circulaban en el mundo.

Asi pues, ademas de ser un extraordinario creador de iméagenes,
Evans también fue editor, escritor y diseflador, y dio formaala
manera en que su obra llegaba al publico.



Esta exposicién nos ofrece la posibilidad de ver la variedad

de temas y enfoques de Evans, y pone de manifiesto su discreta
resistencia a los excesos y la superficialidad de gran parte de

la cultura estadounidense.



Walker Evans pasé la mayor parte de 1926 en Paris, estudiando en
launiversidad de la Sorbona y luchando por convertirse en escritor.
Charles Baudelaire y Gustave Flaubert eran sus modelos, pero
también prestaba atencion a autores contemporaneos como

James Joyce o Blaise CGendrars. Con una camara de bolsillo hizo
algunas fotogratias, en particular una serie de autorretratos.

De regreso a Nueva York, Evans comenz6 a tomarse en serio la
fotografia. Gonocia las imagenes urbanas de Ralph Steiner, Charles
Sheelery, sobre todo, Paul Strand. Las audaces composiciones
de estos fotégrafos presentaban Manhattan como la metrépolis
moderna por excelencia. También estaba familiarizado con el
movimiento de la Nueva Visién en la fotografia europeay

su entusiasta adopcion de las formas modernas, especialmente
en arquitectura. Evans publicé un porfolio en la revista The
Architectural Recordy contribuy6 con tres fotogratias de los
alrededores del puente de Brooklyn a una edicién de lujo del
poema épico de Hart Crane El puente (1930).

La crisis financiera de octubre de 1929 y la consiguiente agitaciéon
cultural agudizaron la creatividad y el pensamiento politico de

los artistas mas ambiciosos de su generacién. Evans no tardé

en abandonar la celebracién de la ciudad para concentrarse

en la atenta observacion de las vidas de quienes la habitaban.



Un pasado sin nostalgia:
la arquitectura del siglo xix

En 1931, Lincoln Kirstein, un acaudalado amigo de Walker Evans
y mecenas de las artes, le encarg6 que fotogratiara las casas
victorianas de Boston y sus alrededores. Dos afios més tarde,
esas imagenes se exhibieron en la sala de arquitectura del recién
fundado The Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York.
Aunque Evans fue acreditado como autor, el contextoyla

forma de presentar las fotografias ponian claramente el acento
en la arquitectura antes que en su autoria. No obstante, en el
comunicado de prensa de la exposicion, Kirstein sefialaba:

Las fotografias de Walker Evans son perfectas. Han sido tomadas
durante los ultimos cuatro arios y marcan el comienzo de una
historia fotografica de la arquitectura nacional estadounidense
durante su periodo mds fantdstico, imaginativo y efimero. Muchas
delas casas, descuidadas y menospreciadas, han desaparecido en
el corto periodo transcurrido desde que se hicieron estas fotografias.
Evans trabajo a plena luz del dia, esforzandose por plasmarlos
detalles con la mdaxima claridad. El enfoque es tan nitido que
algunas de las casas parecen existir en una atmosfera sin aire que
recuerda las pinturas de Edward Hopper de temas similares. Las
casas fueron fotografiadas en Nueva Inglaterra y Nueva York.

Los artefactos culturales amenazados por el gusto contemporaneo
eran ya entonces un tema fundamental para Evans, al que volveria
en repetidas ocasiones.



TEXTO DE LA REVISTA

Walker Evans, «Betore They Disappear»
[Antes de que desaparezcan], Fortune,
marzo de 1957

Las conocidas insignias de los vagones de mercancias son como
viejas tonadas que resuenan en lo mas profundo de nuestra mente.
Hubo un tiempo en que nos las sabiamos de memoria, nos
acompaiaban como la lluviay el sol, como los lomos de los libros
que colecciondbamos o las calles que recorriamos a pie.

Al seleccionar algunos de estos intrépidos e ingenuos emblemas

y ponerlos en primer plano, uno casi espera que emitan el propio
sonido del ferrocarril: los quejidos del hierro, los acerados chirridos
y los amortiguados gemidos nocturnos del transporte

avapor.

No lo hacen del todo. Pero merece la pena fijarse en ellos, no solo
por los pensamientos conmemorativos que suscitan, sino también
porque algin dia desapareceran del paisaje estadounidense. Basta
con observar la nueva y extremadamente distinguida rotulacion

en los costados de los vagones del New Haven, o el redisefio del
distintivo del Boston & Maine, para advertir que la mano implacable
del disefiador comercial contemporaneo acechaya, escuadra

en ristre.

Cuando ya no podamos divisar el doble gran renacuajo chino rojo
y negro del Northern Pacific, o la vieja y sencilla cruz del Santa Fe,
se habr4 borrado todo un mundo de asociaciones entrafiables.
No cabe mayor impiedad.



Sofisticados rétulos comerciales, letreros autdctonos hechos a
mano, sefiales para orientarse en la ciudad, vallas publicitarias,
carteles y escaparates: si algo define el tiempo y el lugar de una
situaciéon urbana es el uso de todo tipo de senales. Mientras la
mayoria de los fotégrafos de la generaciéon de Walker Evans evitaba
o restringia la presencia de este tipo de seflales en sus imagenes
(en busca de una especie de <<pureza>>), él las incorporé sin
reservas. Su fascinacién por ellas, y su convicciéon de que revelaban
mucho sobre una sociedad y sus valores, sintonizaban tanto con el
arte pop surgido a finales de la década de 1950 como con las artes
posmodernas de citay apropiacién que aparecieron justo cuando
Evans se acercaba al final de suvida en 1975.

Las fotogratias de signos de Evans parecen muy reflexivasy
cuestionan la propia fotogratia como medio de representacién,
al tiempo que difuminan la distincién entre palabra e imagen.

La fotogratia puede ser un arte, pero también un instrumento para
crear documentos con una funcién concreta y una herramienta
vital para el comercio. Independientemente de las pretensiones
estéticas del medio, Evans entendié que la fotogratia seria siempre
tendria que lidiar con su lugar en la cultura popular.



En 1933, Walker Evans recibi6 el encargo de fotografiar

La Habanay sus alrededores para el libro de Carleton Beals

The Crime of Cuba. Beals era un periodista comprometido con la
denuncia de la corrupcién del brutal régimen de Gerardo Machado
y la complicidad de Estados Unidos. Guba habia conseguido la
independencia en 1902, pero Estados Unidos se reservaba el
derecho de interferir en sus asuntos, supervisando sus finanzas

y sus relaciones exteriores.

Evans no era ingenuo en cuestiones politicas. Sus fotogratias
callejeras ofrecen un contrapunto a la elevada retérica de Beals
sobre la fuerza politica abstracta y la conspiracién sin rostro.
No obstante, la cautelosa autoconciencia de Evans hace que sus
imagenes de personas resulten dificiles de evaluar. Su trabajo
en Guba sigue desafiando a criticos e historiadores: ;debemos
interpretarlo como las instantaneas de un turista curioso con
un gran ojo parala composiciony el detalle social o es posible
que registre los ligeros temblores, el «tono de la calle», de

una sociedad tensa que vigila sus espaldas? Una vez pasado
sumomento, Evans rara vez mostro sus fotogratias de Cuba.



Walker Evans lleg6 a la fotografia justo en el momento en que el
anonimato se estaba convirtiendo en una piedra de toque de la era
moderna. Obreros en cadenas de produccion. Figuras aisladas en
la calle. Una multitud en medio de la cual un transetnte puede pasar
desapercibido o ser objeto de la mirada suspicaz de los demas.

Los primeros retratos callejeros guardaban muchas similitudes
con los realizados por Eugene Atget en Francia y August Sander
enAlemania en la década de 1920. Las cdmaras ligeras permitian
realizar retratos mas espontaneos y Evans comenz6 a experimentar
con series de fotografias de pasajeros del metro de Nueva Yorky

de personas en las calles de diversas ciudades.

Evans trabajé durante una época caracterizada por una creciente
vigilancia y una mayor presencia de la fotografia y los fotégratos
en lavida cotidiana. Esto le llevo a desconfiar de laidea de que se
pueda juzgar rapidamente a las personas por su apariencia. Los
textos que acompariaban a reportajes como «Labor Anonymous»
[Trabajadores anénimos] (Fortune, octubre de 1946) o «The
Unposed Portrait» [El retrato no posado] (Harper’s Bazaar,
marzo de 1962) obligan al lector a replantearse los limites

de la fotogratia.



En 1903, ailo en que nacié Walker Evans, habia 4.000 automéviles
en Estados Unidos. En 1930 esta cifra habia aumentado a 26,7
millones, lo que suponia un coche por cada 4,5 habitantes. La
transformacion fue impresionante. Los bordes de las carreteras
quedaron redefinidos con vallas publicitarias, gasolineras y moteles.
Pueblosy ciudades se disefiaron o replantearon para adaptarse al uso
del automovil.

A Evans le gustaba conducir, y gran parte de las fotogratias

que hacia fuera de Nueva York dependian del coche. Sin embargo,
los rapidos cambios que estaba provocando el nuevo medio

de transporte en el aspecto y el funcionamiento de la sociedad

le producian sentimientos encontrados. En los medios de
comunicacién, el automoévil encarnaba el optimismo y la movilidad.
El despilfarroy el deterioro que implicaba quedaban fuera de la vista,
en los bastidores del progreso. La imagen de Evans de automéviles
oxidados en medio del campo (EIl cementerio de automéviles de Joe,
1936) muestrala otra cara de la moneda. Este temalo acompafi6 toda
suvida. En 1962 public6 un fotoensayo en la revista Fortune titulado
«The Auto Junkyard» [El desguace], y, enla década de 1970, también
hizo muchas fotogratias Polaroid SX-70 de cochesy camiones
oxidandose en los campos.



TEXTO DE LA REVISTA

Walker Evans, «The Auto Junkyard»
|[El desguacel], Fortune, abril de 1962

El nadir de la escenografia paisajistica lo representan las grandes
pilas de chatarra automovilistica de Estados Unidos. Como una
broma diabdlica, estas obscenas aberraciones asoman en mitad
del campo casi en cualquier lugar, a menudo rodeadas de idilicos
parajes rurales. [...]

Desde un punto de vista visual, el efecto es un caos abstracto que
resulta curioso e interesante en si mismo. En casitodo hombre
civilizado se esconde un duendecillo que lo impulsa a disfrutar
de las sorpresas yla burla que se esconden en las formas de la
destruccion. A veces, nada resulta mas alegre que el colapso
total de nuestros mas extravagantes artificios. Escenas como
estas rebosan de sugerencias tragicomicas sobre la caida del

ser humano de su elevado pedestal.



En el verano de 1936, el escritor James Agee recibi6 el encargo de
hacer un reportaje sobre el arrendamiento de granjas algodoneras
en el sur de Estados Unidos. Agee eligi6é a Walker Evans para que lo
acompafiase como fotégrafo y, aunque ambos se comprometieron
con el proyecto de manera muy enérgica, apenas coincidian
durante su realizacion. Afios mas tarde, Evans recordaria:
«Convivimos con [tres familias de arrendatarios agricolas]
durante tres semanas, les dijimos exactamente lo que estibamos
haciendo y trabajamos intensamente y por separado. No veia a
Agee. El trabajaba todo el dia haciendo entrevistas y tomando
notas, y yo fotografiaba».

Cuando el texto de Agee se alargd diez veces mas de lo previsto, la
revista Fortune abandoné el proyecto y Evans y €l decidieron darle
forma de libro. Evans cre6 una discreta secuencia de treinta y una
imégenes que se presentarian separadas del texto, sin pies de foto.
Esta separacién radical entre palabra e imagen iba en contra de las
practicas documentales mas convencionales del momento. El libro
resultante, Let Us Now Praise Famous Men [edicién en castellano:
Elogiemos ahora a hombres famosos], se publicé finalmente en
1941. La serie de Evans revela que estaba perfeccionando una
forma de ver estoica e inescrutable, asociativa pero antinarrativa,
reflejada en imagenes que con el tiempo se convertirian en algunas
de las mas conocidas de la épocay de su carrera.



Afinales de 1946, Walker Evans present6 una gran exposicion
individual en The Art Institute of Chicago. En febrero de 1947,

la revista Fortune public6 su ambicioso fotoensayo «Chicago:

A Camera Exploration» [Chicago: un estudio fotografico]. Alo
largo de diez paginas, Evans evit6 los «preciados y notables colosos
de postal» de la ciudad para mostrar «lugares de interés que

salen al encuentro de una mirada ociosay sin ataduras», como
escribid en el texto que acomparfiaba a la pieza. El disefio parecia
festivo, pero el tono no lo era: «Chicago decae como todo lo demas,
espectacular y ripidamente». La cuarta doble pagina del reportaje
es la mas llamativa y muestra a diversos ciudadanos en el cruce de
las calles State y Randolph: consumidores de la época de posguerra,
caucasicos, asiaticos y afroamericanos. Evans se coloca directamente
en su camino. La ansiedad que se refleja en sus rostros, captados
bajo laintensa luz del sol, deja entrever la inquietud que late tras su
respetabilidad de clase media. Mas alla de los retratos callejeros,

el fotograto realizé un exhaustivo estudio de la heterogénea
arquitectura de Chicago, lo que le permitié retomar su prolongado
interés por los edificios como una especie de retrato indirecto de
una sociedad. El reportaje fotografico de Chicago para Fortune fue,
con diferencia, su trabajo mas importante para una revista hasta
ese momento, y le dio la confianza necesaria para desarrollar

y perfeccionar lo que queria hacer con la pagina impresa en

los afios siguientes.



Aunque comenz6 haciendo fotografias en Nueva York y realizé un
importante retrato fotografico de Chicago, Walker Evans mantuvo
su conviccion de que las ciudades mas pequetias ofrecian una
imagen mas precisa del pais. Las grandes ciudades de Estados
Unidos siempre son excepcionales, y tienden a verse a si mismas
como tales. Evans, en cambio, se interesaba por lo tipico y por
cémo funcionany crecen las pequetias ciudades en la practica.
Lejos del intenso progreso moderno, los artefactos del pasado se
conservan hasta que dejan de funcionar, en lugar de ser sustituidos
sin mas. Algunas de las fotogratias mas queridas y complejas de
Evans surgieron de este compromiso con los lugares tipicos.



TEXTO DE LA REVISTA
Walker Evans, «The U.S. Depot»

| La estacion norteamericana],

Fortune, febrero de 1953

El traqueteo de los trenes que recorren las lineas secundarias de
Estados Unidos transporta de lleno al viajero a su propia infancia.
La mayoria de las estaciones de tren de las pequefias localidades a
lo largo y ancho del pais tienen ahora alrededor de cincuenta afios.
En conjunto, parecen cada vez mas de juguete, mientras que los
trenes de juguete se parecen cada vez mas a los de verdad. Conun
minimo estuerzo de imaginacién, estos pequeiios y envejecidos
edificios se convierten en decorados en miniaturay sus habitantes
en mufiecos correctamente ataviados. Uno siente un antiguo
afecto porla manera en que el jefe de estaciéon acciona la palanca
de seflales en su oficina calentada con carbén. ;Y qué pone en esa
nota de papel verde, entregada al maquinista mediante un palo
conuna cuerda en la punta cuando el tren de las 3:52 frena para
detenerse? ;Dice «Eltren 5, locomotora 8496, retrasado

en Millerton por una averia en los cojinetes del eje» o bien

«Dia Jeanie que llevaré chuletas de cerdo»?



El prolongado y profundo interés de Walker Evans por las estancias
concordaba con su ritmo de observacién lento y meticuloso. Sin
personas presentes, una escena de interior puede convertirse en

el retrato de un individuo, una familia o una comunidad. Ademas,
la forma en que la cAmara registra la realidad hace posible que todo
lo que est4 presente adquiera importancia, como en una naturaleza
muerta. Detalles de la decoracién. Objetos preciados. Objetos
cotidianos. Muebles. Telas. Incluso la atmdsfera de una habitacion
se puede comunicar.



En1935, The Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York
encarg6 a Walker Evans que documentara las casi quinientas
esculturas reunidas para una muestra de arte africano. Cada
objeto se fotografi6 por separado (a veces en parejas) en el
propio museo utilizando exposiciones largas durante las cuales,
en ocasiones, se movian las fuentes de luz para conseguir una
iluminacién uniforme e hiperfactual. Se imprimieron copias de
las fotografias para elaborar extensos folletos didacticos y para
una exposicion itinerante. El catilogo de African Negro Art (en el
que Evans no aparece acreditado) fue un intento serio de analizar
el origen y la complejidad de estos objetos més alla de las burdas
simplificacionesy el exotismo de las actitudes de los surrealistas
europeos y de otros artistas modernos de la época.

Aunque se trataba de un encargo independiente, puede incluirse
en el contexto de otro anterior que Evans recibi6é del MoMA para
fotog‘raﬁar arquitectura victoriana, asi como de otros trabajos

en los que el artista documento el arte popular expuesto en

la Downtown Gallery de Nueva York y los murales politicos

de Diego Rivera en la Workers” School, también en Nueva York.



Walker Evans plante6 las fuerzas de lamodernidad yla
modernizacién —econdmica, politica, social, estética— como

un tema que debia abordarse con cautela. Estas fuerzas podian
percibirse con mayor intensidad a través de objetos que, de algin
modo, habian sobrevivido alos embates de la modernizacién o
estaban a punto de sucumbir a ellos. Los titulos de algunos de

los fotoensayos de Evans para la revista Fortune revelaban su
desconfianza hacia lo nuevo: «The Wreckers» [Los destructores],
«These Dark Satanic Mills» [Estas oscuras fabricas satanicas],
«Downtown: A Last Look Backward» [El centro: una tltima mirada
atras], «Before They Disappear» [Antes de que desaparezcan],
«The Last of Railroad Steam» [El Gltimo vapor del ferrocarril]

o «The Auto Junkyard» [El desguace].

Sin embargo, seria precipitado descartar todo esto como nostalgia
o como una mirada sentimental al pasado, sabiendo que era
imposible detener el implacable avance del progreso. En 1956
Evans observo: «La nostalgia se ha degradado hasta convertirse
en una especie de jarabe paladeado por gente autocompasiva

que evoca dias mejores, sombreros graciosos y una inocencia

que nadie tuvo jamas». En el pie de una serie de fotografias

de escaparates de tiendas de antigiiedades, Evans escribio6:
«Desprecio la nostalgia: rezad para que me mantenga siempre
apartado de un ambiente de ancianos de ojos hiimedos a punto
de derramarse al ver el juego de té de la abuela. A cualquier artista



le interesa un diseflo un poco anticuado. El disefio actual siempre
es horrible. Cualquiera que haya intentado encontrar una buena
lampara o un reloj en la actualidad sabe a qué me refiero».



TEXTO DE LA REVISTA

Walker Evans, «Beauties of the Common
Tool» |La belleza de la herramienta
comun], Fortune, julio de 1955

Entre los productos baratos fabricados en serie, ninguno resulta
tan atractivo para los sentidos como las herramientas manuales
comunes. De ahi que una ferreteria sea una especie de museo poco
convencional para quienes aprecian las formas buenas, clarasy
«sin disefio». Los alicates suecos de acero que se muestran arriba,
con suforma que recuerda a un cisne, y los objetos que aparecen
en las paginas siguientes, con surobusta simplicidad, son un buen
ejemplo de ello. Cada una de estas herramientas, al margen de

su funcién —aunque estan ligadas ala funcionalidad de manera
exclusiva—, atrae la mirada hacia sus curvas y angulos e invitaala
mano a probar su equilibrio.

. Quién se atreveria a mancillar las lineas de las tijeras de cortar
hojalata de la pagina 105 afiadiéndoles un solo pliegue o remolino?
0O avestir de algin modo la delicada y desnuda impresion de
solidez y agarre que transmite la llave inglesa de la pgina 1077 Sin
duda, algunos fabricantes aficionados al disefio han manipulado
ciertas herramientas clasicas: la hermosa plomada, que solia tener
la forma ingenuay solemne de un trompo infantil, ahora se parece
sospechosamente a una nave espacial de juguete y yano es de laton.
Sin embargo, no se puede hacer mucho para estropear una palanca
de desencofrar, esa noble y feroz declaracién en acero negro que
puede verse en la pagina 104. De hecho, casi todas las pequeiias
herramientas basicas representan, desde el punto de vista estético,
la elegancia, la honestidad y la pureza.



