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La historiografía sobre el ciclo de las independencias iberoamericanas
ha enfatizado el estudio de aquellos procesos que culminaron con éxito.
Mientras que disponemos de una ingente bibliografía sobre Bolívar, San
Martín o Sucre, otros protagonistas del movimiento emancipador del pri-
mer tercio del siglo XIX siguen demandando rigurosos análisis. José
Antonio Piqueras trae a estas páginas a uno de ellos: Félix Varela. A par-
tir de una cuidadosa selección de documentos y de un esclarecedor cote-
jo de las visiones parciales e interesadas que sobre la figura del sacerdote
habanero se han elaborado desde mediados del XIX, en Félix Varela y la
prosperidad de la patria criolla se disecciona la complejidad del pensa-
miento de un criollo español al que las circunstancias del momento –el
fracaso del liberalismo hispano– le convirtieron en «padre de la patria»
cubana. Varela fue un revolucionario a su pesar, que pronto abandonó la
actividad política. Cuando a partir de 1826 se dedicara a ejercer su labor
pastoral, otros continuarían batallando por la independencia. Sin embar-
go, en el altar nacional cubano no hay sitio para ellos y sí para un inte-
lectual que, unos y otros, han situado en la estela de Carlos Manuel de
Céspedes y José Martí. José Antonio Piqueras dilucida magistralmente a
esta aparente paradoja.

En Instituto de Cultura de la Fundación MAPFRE estimamos que
renovar su conocimiento es la mejor forma de conmemorar el bicentena-
rio de las independencias. Con ese fin nació hace cinco años la colección
Prisma Histórico: viejos documentos, nuevas lecturas, un propósito que el
libro que el lector tiene entre sus manos cumple de manera cabal.
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El empeño por conciliar mito e historia es tan antiguo en las culturas
conocidas como la condición humana de referir la procedencia de las
sociedades mediante relatos sobre el pasado. El esfuerzo ha sido a menu-
do tan eficaz en términos de construcción simbólica como imposible de
conciliar desde la perspectiva científica. La historia de los próceres nacio-
nales americanos, específicamente de los fundadores de la nación des-
pués de haber protagonizado la gesta heroica de la independencia, pro-
moviéndola, liderando la lucha u organizando las bases jurídicas del nuevo
Estado, ha servido a la perfección al propósito de establecer una genea-
logía heroica destinada a proporcionar modelos patrióticos de entrega a
unos ideales superiores y de sacrificio por el bien común. Desde el pri-
mer momento los próceres formaron parte de la simbología nacional y
sus idealizadas versiones iconográficas, en lienzos y monumentos, fueron
a unirse a la bandera, el himno y la representación cartográfica del terri-
torio como identificación emocional de la patria, ocuparon panteones,
dieron nombre a espacios públicos y se introdujeron para quedarse en los
manuales escolares. 

La coincidencia de la época en que tiene lugar el proceso de indepen-
dencia con la difusión de los valores individuales, de la mística de la revo-
lución purificadora que anuncia un tiempo nuevo y el espíritu del roman-
ticismo en boga contribuyó a elevar estos seres humanos a la condición de
auténticos héroes modernos. Bolívar, San Martín, O’Higgins, Sucre, Arti-
gas, Belgrano, Guerrero…, creadores de naciones, junto con aquellos que
no llegaron a ver el fruto de su sacrificio: Miranda, Hidalgo y Morelos, a
los que al final del siglo fue unirse por derecho propio José Martí.

De español americano a patriota cubano:
El itinerario político e ideológico de 
Félix Varela (*)
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14 El mito del prócer actualiza en los tiempos históricos modernos el ca-
rácter legendario, excepcional, de los tipos alegóricos que fueron fabula-
dos en los tiempos heroicos, de los que pueden extraerse ejemplos canó-
nicos de comportamiento y convertirlos en motivo de admiración. 

La pretensión de llevar a cabo la historia de un mito es un imposible
aunque del análisis del proceso por el cuál se crea ese arquetipo podemos
aprender sobre la sociedad que lo demanda, erige y adopta. También nos
enseña aspectos menos evidentes de los grupos que llevan a cabo ese es-
fuerzo. 

Así, el cubano Félix Varela fue primero respetado desde la distancia
física y política por sus amigos habaneros que consideraban inadecuada
la opción de la independencia y rechazaban su actitud abolicionista en el
tema de la esclavitud. Después se le acercaron los reformistas y los ane-
xionistas, buscando ganarlo sin éxito para su causa. Una vez desapareci-
do, reclamaron su memoria y la consagraron los autonomistas, conside-
rándolo el primero y más esclarecido de los cubanos, le rindieron varias
biografías y en 1891 iniciaron los trámites para repatriar sus restos. No
fueron a la zaga los republicanos, que en 1911 llevaron a cabo el anterior
propósito y con solemnidad le dieron sepultura en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana1. José Martí le dedicó unas pocas palabras
altamente encomiables («aquel patriota entero», dijo de Varela, que «vio
incompatible el gobierno de España con el carácter y las necesidades
criollas»), suficientes para que unas décadas después se trazara una suer-
te de genealogía: «El pensamiento separatista cubano tiene una raíz:
Varela; y una copa, Martí. Pero de la raíz a la copa frondosa del árbol
martiano está circulando la misma savia», afirma Bisbé en 1942, quien
lamentaba que su obra fuera casi desconocida y no se hubiera reeditado2.
En las décadas de 1930 y 1940 comienza su «recuperación», se proclama
su sentido revolucionario y pasa a ser materia de estudio. El batistato lo
incorporó a su fachada de exaltación patriótica y esculpió su nombre des-
tacado en el frontón de la Biblioteca Nacional.

El nacionalismo vehemente de Emilio Roig de Leuchsenring situó en
Varela al primer cubano que mantuvo sin vacilación la necesidad imprescin-
dible de la independencia para que Cuba lograra la libertad, la prosperidad
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y la justicia, lo que le convertía en «maestro de revolucionarios y precursor
de la revolución cubana»3. El dominicano Max Henríquez Ureña conside-
ró a Varela «el punto de partida de una lucha ideológica»4. La revolución
socialista instauró en 1981 la «Orden Félix Varela» para distinguir los apor-
tes realizados a favor de los valores imperecederos de la cultura nacional y
universal, aunque hasta los años noventa prestó una atención relativa al
personaje, comenzando entonces una intensa labor de reivindicación, de
edición de sus obras y glosa de su lección ética y de patriotismo indeclina-
ble, hasta situarlo inmediatamente detrás de José Martí en el panteón de
padres de la patria. 

La Iglesia Católica cubana, que en el pasado había mostrado escaso
interés por Varela —el obispo de La Habana, por ejemplo, evitó asistir a
la ceremonia de inhumación de sus restos después de que en 1911 fueran
repatriados—, comenzó a volcarse en él a partir de 1986, cuando el
Encuentro Nacional Eclesial solicitó su beatificación, pero no sería hasta
una década más tarde cuando se inició la causa. En 1984 se había consti-
tuido en Nueva York The Félix Varela Foundation Inc. con el objetivo de
difundir sus enseñanzas morales y religiosas. La emigración comenzó a rei-
vindicarlo. Hasta el Servicio Postal de los Estados Unidos le dedicó en
1997 un sello calificándolo de «reformador social». El Papa Juan Pablo II
le rindió tributo con motivo de su visita a La Habana en 1998. En 2001 un
grupo de disidentes internos —los más conocidos, de significación cris-
tiana— denominó «Proyecto Varela» a su movimiento. A nadie se le ocul-
ta el interés de la Iglesia Católica, escasamente arraigada en el pasado en
la realidad nacional, por hacer de esta figura un estandarte de identifica-
ción cubana pensando en un futuro movimiento demócrata-cristiano. 

Varela es de todos y cada cuál lo interpreta un poco, o demasiado, a su
modo. «Sacerdote sin tacha, eximio filósofo, egregio educador de la juven-
tud, progenitor y defensor de la libertad cubana», reza en latín el epitafio
escrito en la lápida que cubre sus restos. Partidario de la independencia y
de la «insularidad política», como había escrito en 1824 al abogar por una
conquista de la libertad nacional sin renuncia a la dignidad y dependiendo
de sí misma, desde una perspectiva nacional Varela anunciaría a Céspedes
y a Martí, pero también su legado germinaría en la revolución de 1959 en
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su afán patriótico irreductible, el rechazo a la injerencia externa y la fun-
damentación de la praxis política en el principio de la justicia sin la cual no
era posible la libertad ni la convivencia en paz. «Piedra fundacional de la
nacionalidad cubana» y padre de su cultura, dijo el Papa Woytila de él al
visitar Cuba. Casi tantas lecturas como lectores con agenda propia…

En casos como el de Varela, ¿hasta dónde es factible discernir el per-
sonaje histórico del mito? A favor de la confusión están las propias cir-
cunstancias en las que se desenvuelve, incontaminado por el ejercicio del
poder y tan siquiera comprometido en conspiraciones y luchas. Porque
Varela pertenece a una segunda categoría de prócer distinta de la del
«libertador», por más que participa de muchos de sus atributos: la del pre-
cursor de la nación y su independencia, el ser clarividente que se adelan-
ta a su sociedad y a las condiciones de la emancipación y anticipa el cua-
dro de un futuro inevitable, contribuyendo a hacer visible un destino que
de manera ineluctable, tarde o temprano, será compartido por sus com-
patriotas. A ella, lo hemos adelantado, pertenece el cubano Félix Varela. 

Varela, iniciador, maestro, forjador de la conciencia cubana, fundador,
precursor —por supuesto—, agota los calificativos destinados a destacar
una labor iniciática. Al igual que sus contemporáneos del continente,
ensalzados preferentemente por sus hechos de armas y su ejecutoria polí-
tica, Varela ilumina una época desde las ideas, pensando la nación en tér-
minos definidos, diferenciados respecto a España y a otras naciones, via-
bles y necesarios, y al igual que muchos de sus pares, conoció dificultades
por ello. Pero a diferencia de los libertadores —o de otros antillanos ilus-
tres, «peregrinos» de la causa nacional, los puertorriqueños Eugenio
María de Hostos y Ramón Emeterio Betances— jamás participó en actos
insurreccionales contra la metrópoli ni se implicó en organizaciones civi-
les o armadas comprometidas en la lucha. De hecho, al excluir de sus
postulados la insurrección armada y la organización para la revolución,
la acción que media entre el ideal y su realización constituirá en su pen-
samiento una contradicción nunca resuelta que acaba paralizándole y le
llevará a abandonar la empresa de la independencia. 

Una segunda circunstancia singulariza al personaje e invita a buscar
nuevas explicaciones a su celebridad. Y es que, a diferencia de los restantes
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precursores, su labor intelectual sobre la nación y la sociedad cubanas se
circunscribió en términos políticos a un reducido número de años: su
vida política en sentido estricto se extiende de 1821 a 1827 y en sus últi-
mos quince años de existencia, a partir de 1838, no se le conocen nuevos
escritos sobre su país natal, por el que sin embargo mantuvo intactos sus
sentimientos y aspiraciones.

Clérigo, filósofo, pedagogo, moralista, parlamentario en las Cortes
españolas, hubiera quedado como un ilustre antecesor del reformismo y el
autonomismo de no haberse convertido en el editor y redactor único de un
periódico que, impreso en Filadelfia y Nueva York, llevó el título de El
Habanero. En él, durante casi tres años, explicó por qué Cuba debía ser
una nación independiente y analizó las alternativas que se ofrecían a pro-
pósito de la liberación de la isla y sobre la actitud de quienes, pudiendo
promoverla desde el interior, renunciaban a ello para salvaguardar sus inte-
reses particulares.

En la trayectoria de Félix Varela hay cuatro etapas. En la primera se nos
muestra como un epígono de la Ilustración, continuador de tradiciones y
reformador de los hábitos educativos. En la segunda, después de 1820, va
revelando una dimensión política que le lleva del reformismo constitucio-
nal al independentismo, del que se convence definitivamente después de la
travesía que le conduce en 1823 al exilio en los Estados Unidos, donde vive
un corto e intenso periodo de activismo ideológico y propagandístico, la
tercera y más comprometida en términos políticos. A partir de 1827, por
último, se entrega en Nueva York durante más de dos décadas al ejercicio
del sacerdocio y la moralización entre inmigrantes irlandeses, para retirar-
se sus últimos años a Florida, en donde fallece en 1853.

LA FORMACIÓN DE UN REFORMISTA ILUSTRADO

Félix Varela y Morales nació en La Habana el 20 de noviembre de 1788.
Su padre, Francisco Varela Pérez, era un militar español destinado al Regi-
miento de Fijos de Infantería de La Habana. Su madre, María Josefa
Morales Medina, había nacido en Santiago de Cuba, asimismo en el seno
de una familia de militares españoles: era hija de Bartolomé Morales
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Ramírez, teniente coronel del destacamento en el que servía su esposo.
La información sobre el entorno familiar y los primeros años de existen-
cia de Félix Varela es bastante confusa. 

La primera biografía de Varela, debida a José Ignacio Rodríguez y
publicada en Nueva York en 1878, reunió documentos y testimonios muy
variados a la vez que introdujo errores y apreciaciones que se han repeti-
do desde entonces. Afirmaba el biógrafo que el niño había quedado
huérfano a los tres años y que su padre contrajo nuevas nupcias; tenía —
decía— dos hermanas y nació un hermano del segundo matrimonio de su
progenitor; en 1791 el padre habría sido destinado con el grado de capi-
tán al castillo de San Marcos, en San Agustín de la Florida, del que el
abuelo, ascendido a coronel, había sido designado comandante (en algu-
nos textos figura como gobernador de la plaza pero sólo desempeñó inte-
rinamente el cargo en ausencia de su titular)5, de modo que toda la fami-
lia se habría trasladado en esa fecha al continente, estando Félix al
cuidado de una tía. Allí viviría diez años, en los que se produjo la muer-
te del padre, que como se ha dicho había contraído un segundo matri-
monio con Carlota Williams, luego apellidada Guillermo6. 

La información más precisa y documentada que aporta Carlos
Manuel de Céspedes García-Menocal introduce algunos cambios sustan-
tivos y deja otras dudas: no es seguro que su padre viajara a la Florida en
1791 y sí lo es que falleció hacia 1796 en Santo Domingo; un año después
del deceso, una causa abierta a propósito de la herencia dejó constancia
de que las hermanas mayores y el medio hermano eran hijos extramatri-
moniales de una segunda familia de su padre, coetánea al primer matri-
monio. No existe constancia, nos recuerda Céspedes, de si Félix viaja a
San Agustín en 1791 o si lo hizo hacia 1796-1797, después del fallecimien-
to de Francisco Varela7, a partir de lo cual existe documentación relativa
a su presencia en San Agustín8. 

La cuestión deja abiertas varios interrogantes. En primer lugar, la tra-
dición ha establecido que en la formación del carácter del joven fue
determinante el espíritu austero castrense de la colonia de San Agustín,
al sur de Georgia, tierra de frontera, la población más septentrional de
los dominios españoles en América, en una región con población nativa
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creek/semínolas que en 1784 Inglaterra había devuelto a la Corona espa-
ñola después de ocuparla durante dos décadas. San Agustín no llegaba
entonces a los dos mil habitantes, la guarnición representaba una cuarta
parte de ellos, un número similar la formaban negros esclavos y libertos
y el resto eran colonos blancos, la mayoría traídos por los británicos de
Menorca, los demás eran ingleses realistas llegados con la independencia
de los Estados Unidos. Allí se habría formado el joven Félix con un sacer-
dote de origen irlandés educado en Salamanca, Miguel O’Reilly, párroco
de la plaza y del regimiento y hermano del general al servicio de España
Alejandro O’Reilly. Naturalmente, a estos últimos efectos, no es lo mismo
haber permanecido diez años o cuatro bajo la tutela del abuelo y del padre
O’Reilly. Tampoco debe ser indiferente la situación familiar y patrimo-
nial: huérfano desde 1796, una madrastra viuda, tres medio hermanos
cuya madre reclama derechos de herencia para ellos, al menos una tía sol-
tera a cargo de su abuelo y otra tía religiosa carmelita; todo ello no podía
ser indiferente cuando en 1801 Félix se decida a seguir la carrera ecle-
siástica, que le posibilita una vida de estudio, en lugar de inclinarse por
la tradición familiar de las armas. 

Por último, San Agustín no era el remanso de paz, espíritu misional y
armonía interracial que se ha difundido al explicar el medio en el que
transcurrió la infancia de Varela: en 1795 se produjo una confabulación de
plantadores angloamericanos de la región con expedicionarios de Georgia,
que obligó a decretar el servicio en la milicia de todos los hombres blan-
cos mayores de catorce años, acrecentándose desde entonces las sospechas
sobre la población negra a pesar del papel que desempeñaron las milicias
de color en la derrota de la invasión. En 1800 se produjo una rebelión indí-
gena, lo que llevó a una situación de guerra por espacio de tres años y a la
movilización del regimiento y de las milicias de color, incluidas las fuerzas
dependientes del general haitiano Jorge Bissou, llegado a San Agustín en
1796 después de haber participado en la revolución de Saint-Domingue y
en la guerra posterior al servicio de la Corona española, cuyas «hazañas»
eran de sobra conocidas y temidas. El último episodio bélico no debió ser
ajeno al retorno del joven Varela a Cuba, que por edad pronto podía ser
motivo de una movilización como la decretada seis años antes9.
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De regreso a La Habana con trece años, Varela ingresa en el Semina-
rio de San Carlos y San Ambrosio, donde sigue los estudios de latinidad
y filosofía, que a partir de 1804 simultanea con los de bachiller en la Uni-
versidad Pontificia de San Jerónimo. En 1807 obtiene el grado en Filoso-
fía y un año más tarde en Teología. En 1809 recibe las órdenes menores.
En 1811 es ordenado sacerdote y el obispo Juan José Díez de Espada le
designa para la cátedra de Filosofía del Colegio Seminario, que desem-
peña durante los diez siguientes años. Varela pasa a formar parte de la
élite intelectual de la isla, para lo que cuenta con la ventaja de proceder
de una familia característica de la élite militar de procedencia española
cuya promoción aparece asociada al poderoso clan de los O’Reilly10. 

Durante su formación en el Seminario destaca el magisterio que sobre
él ejerce José Agustín Caballero, su profesor de lógica, metafísica y sagra-
das escrituras. Caballero era el intelectual más notable de la época y el
promotor de las reformas en el plan de enseñanza que Varela amplía, des-
arrolla y lleva a la práctica bajo la protección directa del obispo gracias al
cambio de clima cultural y político que tiene lugar a raíz de la reunión de
las Cortes en 1810 y de la promulgación de la Constitución dos años más
tarde. Otro de sus profesores, de ética y de física, materias que igual-
mente atraen el interés del estudiante, fue Juan Bernardo O’Gaban, pró-
ximo también al obispo, desde 1810 provisor y vicario general de La
Habana, elegido diputado a Cortes en 1811 por Santiago de Cuba. 

Nada indica que la política y las novedades que introduce el régimen
constitucional distraigan la atención del joven profesor, dedicado a ela-
borar los materiales docentes destinados a los exámenes —los Elencos—
y los primeros tratados de Instituciones de Filosofía Ecléctica. Se ejercita
asimismo como orador sagrado y por disposición de Espada pronuncia
en 1812 dos exhortaciones en una iglesia parroquial con motivo de la jura
de la Constitución y de la elección de nuevos diputados para la legislatu-
ra de 181311. 

El obispo Espada había hecho publicar en 1811 una carta pastoral en
la que llamaba a obedecer las leyes «de la nación legítimamente consa-
grada» y depositaba en las Cortes la misión de reformar las costumbres,
erradicar el vicio y combatir la tiranía francesa mediante la santa guerra.
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Este clérigo, alavés de nacimiento, había tomado posesión de la sede epis-
copal en 1802 y pertenecía al sector ilustrado de la Iglesia española que
en el último tercio del Setecientos se inclina por la austeridad eclesial y la
reforma moral de la sociedad, adoptando una posición regalista en el dife-
rendo entre la monarquía y la curia romana. Son los llamados, de forma
genérica e inapropiada, jansenistas, calificativo que les asignaron sus
adversarios con la finalidad de comprometerlos ya que las tesis teológicas
de Jansenio habían sido condenadas por la Iglesia y, de hecho, como
reconoce Menéndez Pelayo, quien insiste en el calificativo, no constituí-
an un grupo homogéneo pues eran distintos entre sí y distintas eran las
fuentes de las que procedían sus ideas. No obstante, la denominación de
jansenismo moral ha acabado siendo aceptada para referirse a esa
corriente que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XIX y llega
a disponer de cierto número de adeptos en las Cortes de Cádiz12. 

El nuevo obispo había sido propuesto para la diócesis habanera por
Mariano Luis de Urquijo, ministro que fue tenido por el principal rega-
lista del reinado de Carlos IV. Nada más tomar posesión de la sede, Espa-
da mantendría un litigio con los hacendados por el cobro de los diezmos
que éstos dejaban de pagar y deseaban suprimir. Una cosa era reconocer
la primacía del poder civil en las cuestiones propias de la monarquía y
otra admitir el debilitamiento de la Iglesia en tanto institución con una
misión que cumplir, para lo que era indispensable mantener los privile-
gios de los que gozaba, al menos de las rentas diezmales. La futura acti-
tud de Varela no se separa en lo fundamental de esa línea, aunque evita
pronunciare sobre esta cuestión específica: Varela sostendrá en las Cor-
tes de 1823 la igualdad de derechos de eclesiásticos y laicos, y defenderá
la independencia de la Iglesia para organizarse y ejercer su función sin
interferencias del poder civil, matiz sutil de gran importancia cuando el
tour de force en torno al regalismo, que servía para poner freno al dog-
matismo tridentino, había sido sustituido por un conflicto sobre la secu-
larización de los bienes de la Iglesia y la subordinación de ésta a los prin-
cipios e instituciones constitucionales. 

Al llegar a Cuba y tomar contacto con el territorio de la diócesis,
Espada, como buen ilustrado, sacó la conclusión de que el país estaba
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muy atrasado; y como buen jansenista deploró el estado de inmoralidad
y relajación que en su opinión dominaba la vida civil y parte del esta-
mento eclesiástico. Emprendió a continuación diversas reformas y, con-
forme al iluminismo del que participaba, confió a la educación el come-
tido esencial de la regeneración. En consecuencia, facilitó la apertura del
Seminario a corrientes vedadas, o parcialmente conocidas por unos
pocos en Cuba13. La protección que dispensó a varios profesores permi-
tió que Juan Bernardo O’Gaban viajara a Madrid y formara parte del Ins-
tituto Pestalozziano, de cuyo método dio cuenta a su regreso a Cuba en
1808, aunque la intervención de la Inquisición impidió que se aplicaran
sus recomendaciones. Una década más tarde la reforma de la enseñanza
se realizaría mediante el sistema lancasteriano, centralizado y más con-
servador, que potenciaba la reproducción de conocimientos codificados
en lugar de incentivar el aprendizaje personal. O’Gaban introdujo tam-
bién en Cuba una versión del experimentalismo, el sensualismo, que
reaccionaba contra las tesis escolásticas tradicionales que permanecían
incólumes en la Universidad de La Habana, regentada por la orden de los
Predicadores. La mala consideración que ha merecido O’Gaban a los
publicistas cubanos del siglo XIX y a los historiadores del siglo XX, bási-
camente por el opúsculo que en 1821 publicó en Madrid en defensa de la
esclavitud, que los primeros veían como un lastre racial en la conforma-
ción de la nacionalidad cubana y los segundos han asimilado a la defen-
sa de los intereses de los plantadores en detrimento de los intereses cuba-
nos, y después por su papel en la persecución del reformismo, ha tenido
una serie de consecuencias: viene a olvidarse que fue también un alumno
aventajado y anterior de José Agustín Caballero, que gozó de la protec-
ción de Espada en puestos eclesiásticos y que en 1811 se situó en las Cor-
tes en un liberalismo templado, más avanzado que el de la mayoría de los
diputados elegidos por la isla, de lo que más tarde, conviene precisar, se
arrepentiría. 

Varela comenzó enseñando las mismas teorías que O’Gaban para
pasar muy pronto a desarrollar una línea alternativa, asimismo antiesco-
lástica, crítica con el sensualismo de Condillac y, de paso, de Locke: 
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«Puedo decir que cuando estudié Filosofía en el colegio de San Carlos de
La Habana —escribe Varela— era cousiniano, y que antes lo fueron
todos los discípulos de mi insigne maestro el Dr. D. José Agustín Caba-
llero que siempre defendió las ideas puramente intelectuales siguiendo a
Jacquier y a Gamarra. El Sr. O’Gaban que le sucedió, y con quien acabé
mi curso de filosofía, varió esta doctrina admitiendo la que ahora con un
terminito de moda llaman sensualismo, y yo que le sucedí en la cátedra
siempre lo enseñé, aunque sin tanto aparato. Hubo pues una época en La
Habana en que se enseñaba, en la Universidad, el sensualismo absoluto;
en el Seminario el sensualismo que podemos llamar moderado por admi-
tir algunas ideas puramente intelectuales; y en el convento de San Agus-
tín las ideas innatas, porque seguían a Purchot»14.

Resulta un absurdo atribuir a Varela el papel de iniciador y campeón
de la cruzada contra el escolasticismo, como se ha hecho, puesto que ésta
se venía librando en el Real Colegio y Seminario desde su creación, una
vez fueron expulsados los jesuitas de la isla. Y a José Agustín Caballero
le correspondió el mérito de redactar el manual de filosofía donde se
divulgaba a Locke, Descartes y Condillac, como hace tiempo puso de
relieve Hernández Travieso. Fue este autor, sin embargo, uno de los auto-
res que más enfatizó la «revolución pensante» que en diez años lleva a
cabo Varela, en reacción menos contra la escolástica, bastante maltrecha
ya, como contra la metafísica15. En la reiterada valoración de Luz y Caba-
llero, Varela fue el que enseñó a los cubanos a pensar, esto es, el que instó
al ejercicio del racionamiento como método de conocimiento. 

Ha quedado constancia del contenido de las exhortaciones que Vare-
la dirigió a los electores habaneros con motivo de las elecciones. Proba-
blemente era su primera aproximación a la vida pública a través de la fun-
ción cívica que las Cortes asignaron a la Iglesia después de asumir la
obligación de protegerla y de permitir únicamente el culto católico. Sos-
tuvo entonces el joven predicador que la religión era «la base y cimiento
del suntuoso edificio del Estado» mientras que la impiedad y la supersti-
ción —«dos monstruos formidables» a los que dirigirá sus más portento-
sas críticas mientras escriba sobre Cuba— estaban en la causa de su des-
gracia y de la común calamidad. La virtud, el amor a la verdad y a la paz,
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inseparable de la observancia de la religión verdadera, proseguía, consti-
tuían el principio de la felicidad política. Adelantaba con ello algunas
ideas que le acompañarían en adelante, algunas de las cuales traslada al
tomo primero de Instituciones de filosofía ecléctica, publicado en 1814, en
concreto en la breve disertación que dedica al abuso de la razón «por
causa de las pasiones». Mientras la razón responde a una voz «pacífica,
constante, ordenada», afirma en su tratado, la de las pasiones es «ardien-
te, inconstante, precipitada y tumultuosa». Prevenía a continuación con-
tra la sugestión de las pasiones que tuercen la naturaleza humana «bien
ordenada por el Supremo Hacedor», atribuyendo los errores a enseñan-
zas de la ciencia filosófica que era sólo fruto de la soberbia y las pasiones:
«De aquí han nacido en los desventurados tiempos en que vivimos las
opiniones que muchos llaman ideas liberales, y que yo llamaría simples
inepcias, con las que no se pretende otra finalidad que despreciar y hasta
pisotear abiertamente los misterios de la fe y cuanto la pobreza de la
razón del hombre no puede comprender». A esas enseñanzas filosóficas
de la que nacían los errores liberales, oponía la práctica de una lógica
acertada, inspirada por Dios16. 

Varela no precisa en 1814 los errores que combate ni la orientación
filosófica en la que se inscriben, pero conocemos su temprana animad-
versión hacia la filosofía afrancesada, muy propia en la Iglesia católica de
la época en la que se ha formado y que confirmaría la invasión de la
península por los ejércitos de Napoleón: la Ilustración en sus vertientes
agnóstica, materialista y política. El rechazo del afrancesamiento ideoló-
gico será una constante de su filosofía y pensamiento político. Lamenta-
blemente nunca explicita el objeto de su animadversión, pero de los argu-
mentos que emplea en combatirlo podemos deducir que incluye un
variado repertorio de corrientes: el enciclopedismo, el sensualismo, el
materialismo, el roussenianismo, la indiferencia en materia religiosa, etc.,
que en la naciente experiencia política española han sido asimiladas al
liberalismo, vocablo de reciente significado político que Varela todavía
en esa fecha no alcanza a comprender. 

Entre 1811, en que es consagrado sacerdote y accede a la cátedra de
Filosofía del Seminario de San Carlos, y 1814 Varela parece ajeno a las
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preocupaciones del momento: el alcance de las libertades constituciona-
les, la supresión del orden estamental, la discusión sobre la organización
del Estado y el gobierno de las provincias americanas, el incipiente deba-
te sobre la supresión de la trata y la abolición de la esclavitud, la supre-
sión de la Inquisición, la reforma de los regulares, etc. La organización
del Estado y la cuestión esclavista se plantearon unidas en 1811 en La
Habana, con gran expectación, cuando se difundió la noticia del debate
habido en las Cortes sobre la supresión de la trata y quizá la abolición de
la esclavitud. Francisco Arango y Parreño se apresuró a redactar por
encargo de las instituciones locales (el Ayuntamiento de La Habana, el
Consulado de Agricultura y Comercio y la Sociedad Patriótica) una
memoria llamando a suspender el tema y reclamando un gobierno autó-
nomo provincial que gozara de facultades para ordenar el régimen social
interno. El documento lleva fecha de 20 de julio de 181117. A continuación
José Agustín Caballero, maestro de Varela y compañero de claustro
desde marzo anterior, redactó un plan de autonomía que por primera vez
reclamaba para el pueblo de la isla de Cuba el derecho y el poder de dic-
tar leyes relativas a los «negocios domésticos»; al mismo tiempo, el pro-
yecto limitaba el derecho de sufragio para elegir las Cortes provinciales a
las personas blancas propietarias de bienes raíces y una cuota tributaria
de al menos tres mil pesos, sin que para fijarla se tuviera en cuenta la pro-
piedad de mercancías, ganados, esclavos u otros bienes muebles, confor-
me al sistema inglés vigente en Jamaica18. Con esas exigencias Varela es
muy probable que hubiera carecido del derecho de sufragio…

El proyecto de José Agustín Caballero, designado miembro de la Junta
de Censura ese mismo año por el capitán general Someruelos y hombre de
reputada consideración en las instituciones a las que pertenecía, gozaba
de la conformidad de Arango, quien había levantado la bandera de la
autonomía con el propósito principal de poner a resguardo la esclavitud,
y de las personas de mayor posición, cuyos intereses quedaban protegidos
en el proyecto al reservarles el protagonismo de la futura Cámara provin-
cial. Es muy probable que el obispo Espada conociera el texto y le hubie-
ra dado también su autorización. El texto del proyecto permaneció inédi-
to en Cuba hasta que en 1942 se imprimió por vez primera19. Sin embargo,
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su elaboración en el Colegio de San Carlos debió facilitar su conoci-
miento por el círculo de allegados a Caballero, en el que se contaba su
discípulo Varela.

A pesar del momento tan intenso que se vive, nada hay en Varela
entonces ni más tarde que haga referencia a la rebelión americana, sobre
la que se pronuncia por vez primera en 1823, cuando en Cuba había
conocido un conato dual en 1810 y 1812 al descubrirse la conspiración de
Román de la Luz y el movimiento preparado por el mulato José Antonio
Aponte. El retorno del absolutismo encontró a Varela entregado a tareas
académicas en el Colegio Seminario de San Carlos, escribiendo y pro-
nunciando sermones solemnes y oraciones fúnebres, en las que alcanzó
reconocida maestría.

Entre 1813 y 1820 Varela se revela como un notable pedagogo. De un
lado madura el método filosófico apuntado en los años anteriores, abra-
zando la filosofía ecléctica o electiva, esto es, prescinde de seguir una
escuela dogmática y abre el pensamiento a diversas corrientes. En segun-
do término, asume la perspectiva cartesiana que privilegia la reflexión y
la deducción: el primero pensar, que tan honda huella dejó en sus discí-
pulos. En tercer lugar, aboga por la lógica empírica y la experiencia, por
la utilidad de los conocimientos y los métodos. Más que una doctrina filo-
sófica sustantiva, escribirá de él Jorge Mañach, el racionalismo cartesia-
no le inspira «una didáctica intelectual», atenta a «la formación del recto
juicio». Mañach concluye que era eso lo que precisaba «para orientarse y
aprender, la incipiente burguesía criolla: una higiene del pensamiento»20.
¿La incipiente burguesía, o la utilitaria sociedad de plantadores esclavis-
tas y comerciantes de altos vuelos? 

Los exegetas han hablado de una «revolución» en el sistema educa-
tivo que removió el escolasticismo todavía dominante en la universidad.
Sin duda exageran, como hemos señalado, pues era esa la tendencia que
apuntaban los escritos y enseñanzas de José Agustín Caballero, autor en
1797 de una memoria en la que reclamaba la reforma de la educación
universitaria y se pronunciaba por la filosofía electiva. Sin embargo,
Varela, con el firme respaldo del obispo, sistematiza el método y consi-
gue que se implante en el Seminario de San Carlos, comenzando por
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sustituir la lengua latina, en la que era consumado especialista, por el cas-
tellano vernáculo. La revolución educativa posee también límites: Varela
distingue con precisión el ámbito superior de la fe y la religión, y el cono-
cimiento racional y la explicación de la naturaleza, abiertas a las ciencias
modernas siempre y cuando no se hallaran contaminadas por las doctri-
nas filosóficas que, con su maestro, considera causa de la abominable
Revolución Francesa y del desorden a que había dado lugar. 

Medardo Vitier explicó con agudeza la reacción antiescolástica que
tiene lugar en el Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio a par-
tir de dos circunstancias: la tradición agustiniana, y por ende scotiana,
que subyace en la institución desde que en 1769 el obispo Santiago José
de Echavarría formara sus estatutos, lo que lleva implícito un rechazo del
aristotelismo y del tomismo; y la orientación jansenista —al que encuen-
tra también una raíz agustianiana— que reconoce en Espada y en el joven
Félix Varela21. Domingo Villamil, por el contrario, sostuvo que Varela fue
«sólo relativamente antiescolástico» o, si se prefiere, ecléctico también en
este punto, pues asumió los planteamientos principales del tomismo, al
que en diferentes textos ofrece muestras de admiración y respeto. Villa-
mil, secretario de la Academia Católica de Ciencias Sociales de Cuba,
emitió una valoración bastante negativa sobre el autor: «No fue, eviden-
temente, un pensador original ni profundo. Su pensamiento filosófico es
superficial, inconsistente, inseguro y contradictorio»; no precisó ni depu-
ró su pensamiento e integró dos elementos antagónicos, la metafísica y la
moral de los Padres de la Iglesia, de un lado, y la gnoseología de los empí-
ricos ingleses y franceses, de otro, que aceptó sin examinar y que, afortu-
nadamente, según sostiene, no llevó a la práctica de manera consecuen-
te, como se demuestra en su defensa dogmática de la religión católica y
las verdades que le eran inherentes22.

Con Caballero, O’Gaban y Varela, a los que debemos añadir Nicolás
Calvo, se asiste en Cuba a la batalla contra los arcaísmos filosóficos que
desde al menos la década de 1780 estaba librándose en las universidades
de la metrópoli. Salamanca, Granada y Sevilla, por delante de las restan-
tes, venían incorporando la teoría política y el pensamiento moderno
europeos, los «errores» que en opinión de Menénez Pelayo, todo hay que
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decirlo, llegaban a España con un rezago de diez o doce años23. Para lle-
gar a ultramar esas corrientes debían esperar casi veinte años más: la con-
dición colonial también en esto se ponía de manifiesto. Pues si en Espa-
ña la Inquisición estaba vigilante, no es menos cierto que algunos obispos
otorgaban licencia para acceder a textos prohibidos y no pocos lectores
cultos burlaban la censura. Téngase en consideración que en los años
ochenta fue rector de Salamanca Muñoz Torrero, futuro adalid del libe-
ralismo en Cádiz, y en ella enseñan Jovellanos, Meléndez Valdés y Esta-
la, en una época donde profesores y estudiantes se hallan divididos en
fracciones —«aristotélicos» y «filósofos»— enfrentadas24. 

Sin embargo no debe minimizarse la batalla por las reformas en Amé-
rica, donde el control gubernativo y eclesiástico era más estricto y pro-
bablemente más arraigadas las inercias académicas corporativas, como lo
prueba la situación de la Universidad de La Habana. No será casualidad
que los profesores más innovadores se encuentren en este caso fuera, en
un seminario y colegio cuyas enseñanzas ofrecían un grado inferior y
pudieron llevar a cabo su programa al depender directamente de la dió-
cesis. De modo que cada hallazgo y cada conquista es lógico que se per-
cibiera como un extraordinario esfuerzo que tenía su recompensa, así se
explicara y escribiera en castellano o se promovieran escuelas prácticas
de química. 

En esos años al joven profesor se le abren las instituciones coloniales,
que lo acogen con muestras de reconocimiento. En 1817 ingresa como
socio de número en la Sociedad Económica de Amigos del País, de la que
en 1818 se le distinguió con el nombramiento de socio de mérito en razón
de los numerosos servicios que prestaba a la corporación. En diciembre de
ese año la Real Sociedad Patriótica le encomendó el elogio público que
había acordado dedicar al rey Fernando VII en agradecimiento a las dis-
posiciones que desde 1816 venía concediendo a favor del comercio y la pro-
piedad en la isla. La publicística ha querido hacer abstracción de las refor-
mas aprobadas para Cuba, separándolas del gobierno del infausto
monarca y de paso, desde Antonio Bachiller Morales y José Ignacio
Rodríguez, ha descalificado el liberalismo español, injusto y opresivo con
la provincia de ultramar. «Bajo un príncipe bondadoso, no hay lugar a
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opresiones ni a monopolios», escribe quien poco antes ha clamado por el
amor a la verdad y la felicidad políticas. Es obvio que se circunscribe a las
ventajas dispensadas y evita mencionar los restantes aspectos de la políti-
ca fernandina. Pero mientras las tropas realistas someten la rebelión en
América y persiguen a los liberales en la metrópoli, la loa al monarca es
un canto de gratitud hacia quien había roto las cadenas de la mala políti-
ca agraria y comercial en Cuba y había concedido libertad económica. El
Elogio de Varela de 1818 es un ejemplo consumado del espíritu práctico
que predomina en la isla en la época, el mismo que impidió un amplio
movimiento por la independencia y que Varela lamentaría en 1824 en un
conocido texto al que más adelante haremos referencia, sin reparar en
que había sido partícipe de ese espíritu y había contribuido a ensalzarlo.

También en 1818 Varela pronuncia en la catedral un elogio fúnebre en
honor del que entre 1792 y 1799 fuera intendente de Cuba, José Pablo
Valiente, promotor de numerosas reformas, ministro del Consejo de
Indias y portavoz en las Cortes de Cádiz de un sector absolutista. Pru-
dente y letrado, nos dirá Varela, había que recordarle por haber removi-
do los obstáculos que impedían la prosperidad de la isla y por haber ser-
vido al rey con lealtad y a América con talento.

En 1818 publica en La Habana la primera edición del que será su
principal libro de pensamiento, Lecciones de filosofía, ampliado y reedi-
tado en sucesivas ocasiones en los tres lustros siguientes. En 1819 publi-
ca Miscelánea filosófica, un texto destinado a iniciar a los jóvenes en el
estudio de la disciplina, basado directamente en la obra de Destutt Tracy,
cuya influencia es perceptible en el trabajo anterior y se convierte en una
de sus principales referencias teóricas. El conde Antoine Destutt de
Tracy, tenido por un sensualista matizado, era el generador de la doctri-
na del ideologismo (y del concepto «ideología»), tema al que Varela dedi-
có su discurso de ingreso en la Sociedad Económica. Para Destutt —y
para Varela— la ideología responde a una posición gnoseológica referida
a la estructura lógico-material de la ciencia. José Miguel Alea venía intro-
duciendo las teorías ideológicas en España desde 1803 y a partir de 1817
comienza a traducirse la obra del francés, siendo muy influyente en la
filosofía y en la filología españolas de la primera mitad del siglo XIX. En 
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seis años Varela ha dado un salto considerable: de mantener con ligeras
variaciones la continuidad del pensamiento de José Agustín Caballero, ha
pasado a sus propias opciones y se ha situado a la altura de la filosofía del
momento puesto que las ideas de Destutt comenzaron a difundirse hacia
1800, en 1803 y 1804 dio a conocer las partes relativas a ideología y gramá-
tica, y en 1805 publicó la sección referida a la logique, en la que se basa
Varela para su Miscelánea filosófica, y que sería traducida al español y
publicada en Barcelona en 1821; en 1815 se publican en París las partes
cuatro y cinco (Traité de la volanté et de ses effects), reuniéndose en un solo
libro en 1817, Eléments d’idéologie. En 1817 Destut publica en Lieja Com-
mentaire sur l’esprit des lois de Montesquieu. Suivi d’Observations inédites
de Condorcet, que aparece dos años después en París y Ramón Salas tra-
duce al español para su publicación en Burdeos en 1821. La edición fran-
cesa incluía el texto escrito en 1798 «Quels sont des moyens de fonder la
morale d’un peuple?», tema esencial en el pensamiento de Félix Varela. El
libro había sido traducido poco antes al inglés por Thomas Jefferson,
admirador del pensador francés que en 1817 traduciría también su Trata-
do de economía política, el mismo año en que éste aparecería en Madrid en
español (el Tratado sería reeditado en 1824). En 1821 los Comentarios sobre
el espíritu de las leyes fue publicado en Valencia, en la mencionada tra-
ducción de Ramón Salas, conociendo la segunda edición un año más
tarde, en Madrid. En 1821 se publica en esta ciudad los Elementos de ver-
dadera lógica. Compendio o sea extracto de los elementos de ideología del
senador Destutt-Tracy, en traducción de Juan Justo García (matemático y
diputado en Cortes en 1820-1822 que mantuvo con el autor una relación
epistolar), mientras ese mismo año se publica en Mallorca las Lecciones de
ideología, en traducción de Jaime Pujol. Un año más tarde salía la traduc-
ción de la Gramática general. Como puede advertirse, se trataba del autor
de moda, y en los primeros momentos de la restauración constitucional
ejerció una considerable influencia en España y a través de José Agustín
Caballero y Varela, en Cuba, influencia escasamente estudiada pero que a
tenor del discurso del «ideólogo» proporcionaba un puente entre conser-
vadurismo y constitucionalismo. 
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Las opiniones filosóficas y políticas de Destutt de Tracy tuvieron una
profunda influencia en Varela justo en el momento en que maduraba su
cuadro de pensamiento y se disponía a participar en política. Aquél había
sido diputado en los Estados Generales, constituyente en el 89, lafayet-
tista, perseguido por la Convención, encumbrado por el Directorio y
reconocido por el Consulado, «postergado» al Senado por el Imperio,
fue el autor en 1814 de la propuesta de destitución de Napoleón; duran-
te la Restauración ejerció el liderazgo de la oposición dicha «liberal»
(escasamente liberal) en las Cámaras de la Carta Real que anuncia el doc-
trinarismo triunfante de 1830, que le devolverá la gloria. Para Destutt de
Tracy, «pensar» equivale a juzgar, a formarse una opinión sobre algo,
pero la noción tiene también un segundo significado: sentir, tener impre-
siones o ideas, esto es, formarse opiniones y juicios —razonar— a partir
de las percepciones sensitivas, físicas, experimentales25. Leemos a Destutt de
Tracy y si lo despojamos de ampulosidad —la misma que el cubano criti-
ca— parece como si escucháramos a Varela. 

LA CÁTEDRA DE LA LIBERTAD, LAS GARANTÍAS NACIONALES

Y LA REGENERACIÓN DE ESPAÑA

En abril de 1820 llegó a La Habana la noticia de los graves sucesos
políticos que habían tenido lugar en la metrópoli después del levanta-
miento militar favorable al retorno de la Constitución y la jura de la
misma por Fernando VII. Como el capitán general Juan Manuel Cagigal
se resistiera a proclamarla antes de recibir instrucciones de la Corona,
algunos batallones del ejército y parte del vecindario se dieron cita en la
plaza de Armas y forzaron su reconocimiento. Se restauró la libertad de
imprenta y se creó una milicia urbana que en buena medida fue a inte-
grarla los elementos del comercio, en su mayoría peninsulares, y jóvenes
criollos de cortos recursos.

Comenzó en Cuba un breve y convulso periodo en el que los libera-
les de la colonia multiplicaron las críticas hacia los grandes plantadores,
dueños de la tierra, los esclavos y los capitales, dueños hasta entonces del
Ayuntamiento de La Habana e influyentes en las corporaciones locales y
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en las instituciones del Estado. Las censuras obligaron a retirarse a Fran-
cisco Arango de la posición que ocupaba y ocasionó en su momento álgi-
do, en 1821, la caída del intendente Ramírez. Ese liberalismo avanzado
pronto comenzó a ser instrumentalizado por el grupo españolista exalta-
do que guiaba el presbítero Tomás Gutiérrez de Piñeres, el partido piñe-
rista que desde la prensa, la milicia y las algaradas tenía sobresaltada la
colonia con sus excesos injuriosos y sus sospechas sobre la predisposición
del criollo a la independencia26. Un sector minoritario de la élite insular
se situaba junto al realismo acérrimo pero la mayoría era partidaria de un
reformismo que hacía compatible tanto con la Constitución como con la
monarquía absoluta, siempre que una u otra atendieran sus demandas en
un momento crítico, pues en esas fechas debía entrar en vigor el tratado
suscrito en 1817 con Inglaterra que ponía fin a la trata negrera. El régi-
men constitucional pronto se reveló adverso para los hacendados esclavis-
tas, quienes rechazaron las limitaciones acordadas por las Cortes en
Madrid al comercio directo con el exterior, que venían disfrutando de facto
desde hacía dos décadas, y consideraron peligrosa la libertad de imprenta
y crítica, las divisiones partidarias y el avance del radicalismo en la penín-
sula. Así que con Arango retirado, buscaron reorganizarse con el respaldo
de las autoridades y de los comerciantes de pasado constitucional ahora
dedicados a la trata. 

Las elecciones de diputados a Cortes tuvieron lugar en agosto de 1820.
Por La Habana, obtuvieron un escaño el clérigo Juan Bernardo O’Ga-
ban, el teniente general José Pascual de Zayas, el fiscal togado José Bení-
tez y de la Torre y el teniente coronel Antonio Modesto del Valle. La
junta electoral de La Habana había decidido la nominación de cuatro
diputados cuando correspondía elegir tres, a lo que se sumó las denun-
cias de irregularidades, por lo que en febrero de 1821 los comicios fueron
declarados nulos y se procedió a nueva votación en julio siguiente, con
idéntico resultado, quedando Modesto del Valle en calidad de suplente.
El partido criollo dirigido por el Pedro Pablo O’Reilly, conde de O´Reilly,
no logró sacar adelante la candidatura de Andrés de Jáuregui, que tan
buenos servicios había prestado a los plantadores en las Cortes de Cádiz,
pero pudo contar con Zayas y Benítez y el auxilio tácito de O’Gaban. 
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La ley fundamental de 1812 preceptuaba la explicación de la Consti-
tución en todas las universidades y establecimientos literarios donde se
enseñaran las ciencias eclesiásticas y políticas (art. 368). Un real decreto
de 4 de mayo dispuso la entrada en vigor de la medida. De modo que en
Cuba debía trasladarse a la Universidad y al Colegio de San Carlos en cuan-
to se iniciara el siguiente curso académico. En septiembre de 1820 la Socie-
dad Económica de Amigos del País de La Habana se adelantó a proponer
la creación de una cátedra de Constitución costeada a sus expensas, cuya
provisión delegó en el obispo Espada, quien de este modo ganaba la mano
a los dominicos. Siempre se ha destacado este gesto como un indicio de
la buena disposición hacia el régimen liberal. Pero la Sociedad Económi-
ca, donde se reunía buena parte de la plantocracia ilustrada bajo la pre-
sidencia de Cagigal y la dirección del intendente del Ejército y Real
Hacienda Alejandro Ramírez, anticipándose a lo que estipulaba la norma,
evitaba que la cátedra cayera en manos radicales cuando el clima de agi-
tación entre parcialidades iba en aumento. En octubre Espada tenía
redactado el reglamento por el que debía cubrirse la plaza, que se insta-
laría en el Colegio de San Carlos en lugar de hacerlo en la Universidad de
La Habana. La plaza estaría dotada con mil pesos anuales y la enseñanza
destinada a los alumnos del Seminario admitiría oyentes para cada uno
de los dos cursos en que se distribuía la materia27.

A instancias del obispo, Varela optó a la plaza y la obtuvo en compe-
tencia con varios de sus discípulos, dándose la circunstancia que todos
ellos (José Antonio Saco, Nicolás Manuel Escovedo y Prudencio Heche-
varria O’Gaban) eran licenciados en Leyes mientras la especialidad de
Varela era la Filosofía. La aproximación a la materia, en consecuencia, se
haría desde la fundamentación razonada del derecho antes que desde la
exposición de los regímenes políticos. 

Con una matrícula de 193 estudiantes, el 7 de enero de 1821 tuvo lugar
la inauguración de la cátedra con la asistencia del prelado, el presidente
de la Sociedad Económica y las principales autoridades. El discurso inau-
gural publicado en El Observador Habanero, periódico que editaban los
amigos de Varela, ofrecía una síntesis de las principales nociones políti-
cas que se disponía a explicar, adelantaba el programa de la asignatura y
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anunciaba un libro destinado a facilitar el aprendizaje. La obra sería edi-
tada unos meses más tarde con el título Observaciones sobre la Constitu-
ción política de la Monarquía Española. Si la lección inaugural era una
notable pieza de oratoria política, al estilo de los sermones cívicos, las
Observaciones, elaboradas a partir del material preparado para opositar
a la cátedra, son un detenido comentario del texto constitucional que nos
adelanta su comprensión del sistema y de la organización que se daba la
Monarquía. Los comentarios que glosan los preceptos legales permiten
vislumbrar las opiniones de Varela en una fase de asentamiento.

Partícipe de una retórica declamatoria, propia de la ocasión como de
los elogios y piezas fúnebres en las que había sobresalido, y alejada de su
estilo habitual, más sobrio y conciso, Varela llama a su cátedra en el dis-
curso inaugural: 

«La cátedra de la libertad, de los derechos del hombre, de las garantías
nacionales, de la regeneración de la ilustre España, la fuente de las virtu-
des cívicas, la base del gran edificio de nuestra felicidad, la que por pri-
mera vez ha conciliado entre nosotros las leyes con la filosofía, que es
decir, las ha hecho leyes [sic], la que contiene al fanático y déspota, esta-
bleciendo y conservando la religión santa y el sabio gobierno»28.

La Constitución española de 1812 se ofrecía como la quintaesencia de
una serie de principios políticos fundamentales: libertad, derechos y garan-
tías, que además del valor que pudieran contener en sí mismos, estaban al
servicio de unos objetivos comunes, la regeneración de la nación y su feli-
cidad mediante el ejercicio de las virtudes cívicas. Son las ideas que carac-
terizan el pensamiento liberal en sus primeras formulaciones.

Varela adelantaba cómo concebía el sistema político que formaba la
base de la Monarquía española cuya enseñanza se disponía a iniciar:

«Un conjunto de normas sencillas, bien enlazadas, y deducidas, no de
vanas teorías y delirios políticos, sino de la experiencia y observación
exacta sobre la naturaleza y relaciones de España, sobre sus leyes, religión
y costumbres, sobre el estado actual de las potencias de Europa, y últi-
mamente sobre el progreso de los conocimientos humanos y el distinto
aspecto que el tiempo ha dado a la política como a todas las cosas». 
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Esto es, advertía la diferencia entre el sistema español y el revolucio-
nario —los «delirios políticos»— y se sumaba a quienes como el histori-
cista Francisco Martínez Marina (Teoría de las Cortes, 1813) interpreta-
ban la Constitución como una actualización de las leyes españolas
medievales, conforme a sus tradiciones, en lugar de destacar su naturale-
za rupturista y fundadora de un sistema radicalmente nuevo basado en la
soberanía nacional y el régimen representativo. 

No es nuestra intención analizar en extenso el pensamiento político de
Varela, sino en sus líneas principales y constantes, en las variaciones que
conoce. En cualquier caso, nos interesa señalar la evolución de sus ideas
respecto a España, la patria y el patriotismo, la organización del Estado y
los fundamentos de la acción política para llegar a la cubanidad, el patrio-
tismo cubano. El Discurso inaugural de la cátedra de Constitución y las
Observaciones sobre la Constitución política, son, sin duda, un buen punto
de partida.

El autor organiza sus comentarios en diez apartados que dedica a la
soberanía, la libertad y la igualdad, el objeto de una Constitución, la divi-
sión de poderes, el unicameralismo, los diputados, la atribución de pode-
res y los ayuntamientos y diputaciones, destinado los dos últimos al
comentario de determinados artículos y a cuestiones reglamentarias.

Reconoce Varela con la Constitución que la soberanía reside esencial-
mente en la nación. Ahora bien, para explicar el Estado sostiene que
«todos los hombres tienen iguales derechos y libertades» pero la misma
conservación de los derechos obliga a la sociedad a renunciar al ejercicio
de la autoridad, que está en todos, a favor del gobierno. Y añade algunas
preguntas que fuera de contexto tendrían una lectura muy distinta:
«¿Qué libertad tendrá una nación que no posea en sí misma el poder? Y
¿qué nación podrá merecer este nombre si no es libre?». Entiéndase que
cuando escribe esas observaciones no concibe otra nación que la espa-
ñola y de hecho está comentando el artículo que reconoce la soberanía a
la nación, a la reunión de los españoles: «Cada ciudadano español es
parte de la nación y puede decirse parte de la soberanía; pero ésta es indi-
visible, y sólo existe reunida la representación nacional, de la cual ema-
nan después todos los poderes»29.
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El principio de igualdad de derechos podía dar lugar a interpretaciones
equivocadas en la transición de un orden estamental a otro liberal. En el
caso de Cuba, donde existía una cuantiosa población esclava, era conve-
niente hacer precisiones adicionales. Si además tenemos en cuenta que la
Constitución excluía a las castas de la ciudadanía y de los derechos (políti-
cos) propios de dicha condición, esto es, a todos aquellos que por cual-
quiera de sus líneas familiares trajera origen africano, a la vez que los liber-
tos tenían adquiridas las obligaciones y los derechos (civiles) de los
españoles, la declaración exigía cierto desarrollo. 

Varela elude cuidadosamente el tema de la esclavitud y de la gente de
color. Sabemos que el obispo Espada era contrario a la esclavitud y aun-
que él no se ha pronunciado en público todavía sobre la cuestión, muy
pronto redactará un memorial sobre el tema y el primer proyecto aboli-
cionista referido a Cuba. Nada de ello deja traslucir el libro que da a la
imprenta en La Habana para la enseñanza de la Constitución. Varela dis-
tingue tres especies de igualdad: a) una igualdad natural, propia de los
seres humanos, «pues todos los hombres tienen los mismos principios y
les convienen o repugnan generalmente unas mismas cosas», siendo la
mayor concesión que hace a su conciencia anti-esclavista; b) existe una
segunda igualdad, social, dice, «que consiste en la igual participación de
los bienes sociales»; y c) una tercera igualdad, legal, que supone el reco-
nocimiento de igualdad ante la ley. Las dos primeras, nos advierte, llevan
implícitas una desigualdad en función de las perfecciones individuales
(físicas e intelectuales) y de condición (ricos y pobres). La tercera estaba
sujeta a las normas. No era preciso añadir que eran iguales ante la ley las
personas libres, que la Constitución reconocía como españoles, mientras
la igualdad jurídica no regía para aquellos que como los esclavos estaban
excluidos y sometidos a normas diferentes.

Sobre la libertad y la igualdad de los ciudadanos se edificaba el orden
constitucional:

«Una sociedad en que los derechos individuales son respetados, es una
sociedad de hombres libres, y ésta, ¿de quién podrá ser esclava, teniendo
en sí una fuerza moral irresistible, por la unidad de opinión, y una fuerza
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física, no menos formidable, por el denuedo con que cada uno de sus
miembros le presta a la defensa de la patria? […] La independencia y
libertad nacional son hijas de la libertad individual, y consisten en que
una nación no se reconozca súbdita de otra alguna, que pueda darse a sí
misma sus leyes, sin dar influencia a un poder extranjero, y que en todos
sus actos sólo consulte a su voluntad, arreglándola únicamente a los prin-
cipios de justicia, para no infringir derechos ajenos»30. 

Esta observación, referida en 1821 a la nación española, a su capaci-
dad soberana y a sus leyes, pronto iba a adquirir un significado muy dife-
rente una vez el sujeto de sus reflexiones deje de ser la patria común y pase
a serlo la patria cubana: la independencia y las libertades nacionales que
reclama a partir de 1824 en El Habanero, referida a Cuba, implicará 
que la nación que propugna no se reconozca súbdita de otra alguna, la
española, de modo que pueda darse las leyes que mejor le convengan. El
principio formulado en un determinado contexto político con carácter
general, podía leerse después con un sentido concreto, particular, apro-
piado a la patria donde se desconocía la libertad individual y su voluntad
colectiva.

Si la finalidad de la política era proporcionar la «felicidad» de las gen-
tes, esto es, su prosperidad en condiciones de libertad individual y de res-
peto a los derechos imprescriptibles, la vida pública exigía el ejercicio de
las virtudes cívicas; el gobierno y el ejercicio de la soberanía, por último,
se hallaban sujetos a la observancia de la justicia. «Jamás lo que es injus-
to será justo, porque muchos lo quieran»: he aquí el límite de la sobera-
nía ejercida por medio de cuerpos representativos. 

Se extiende a lo largo del libro otra idea, central en el cuadro políti-
co-ideológico de Varela, el bien común al que debían sacrificarse las
ambiciones y los intereses particulares, noción de raigambre tomista que
había esbozado en el enunciado 9º del Elenco de 1816. El bien general
estaba caracterizado por «la virtud, la verdad y la justicia», según había
escrito Pedro Pascasio Fernández Sardino en marzo de 1820 en el perió-
dico El Español Constitucional, que Varela conoce y menciona en su
Observaciones. Se trata de tres nociones en adelante profundamente
valerianas: la justicia es «una de las principales virtudes», afirma en las
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Observaciones; todo bien, añade, procede de Dios (recordémoslo, ver-
dad suprema). 

Es interesante apreciar lo que escribe Varela a comienzos de 1821 al
comentar la división de poderes y el derecho de veto que la Constitución
otorgaba al rey, que interpreta en clave de aplazamiento temporal de los
acuerdos adoptados por las Cortes. Es una cuestión esencial en torno a la
efectividad de la división de poderes y la supremacía del trono o del Con-
greso. En este caso discrepa de Martínez Marina, quien oponiéndose al
veto real en aras a sostener la prevalencia de la soberanía popular, consi-
deró que para dirimir las diferencias entre las altas instancias debían ins-
taurarse juntas electorales permanentes en las provincias, que serían con-
sultadas cuando hubiera disensión entre el Parlamento y la Corona.
Varela opina que si esas juntas fueran consultadas a menudo, las leyes
nunca avanzarían y el Congreso sería inútil; si sólo fueran requeridas en
algunos casos, se pregunta a quién correspondía decidirlo. Sus objecio-
nes resultan impecables. Pero añade algo que no debe pasar desapercibi-
do, pues nos muestra hasta qué punto había permanecido ajeno a la polí-
tica de la isla y a los antecedentes de 1811 sobre la demanda de una
asamblea provincial para Cuba, reclamada por Arango y Caballero, o a la
línea autonomista sostenida en Cádiz por varios diputados americanos,
entre ellos Mejía Lequerica —al que se refiere como el «Demóstenes
americano»— y Ramos de Arizpe. Refiriéndose a las juntas previstas por
Martínez Marina, sostiene: «… ¡qué inconvenientes no presenta este gran
número de pequeñas Cortes, si podemos llamarlas así, en las provincias!
¡Qué rivalidades de provincialismo! ¡Cuántos recursos en las manos
hábiles y perversas para detenerlo todo y trastornar el Estado!» La utili-
dad del Congreso nacional, las Cortes generales, radicaba en su repre-
sentatividad y debía suponerse que los diputados «llevan instrucciones
de sus provincias y que conservan relaciones con ellas para informarse de
su opinión»31. Definitivamente, este Varela todavía ignora la dimensión
de la descentralización política. 

En el debate sobre el veto, como en otras cuestiones, Varela se incli-
na por las opiniones de Benjamín Constant, por ejemplo frente a las del
conde de Toreno expresadas en la elaboración de la Constitución, a la vez
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que parece familiarizado con algunos puntos de vista de El Español Cons-
titucional, el periódico publicado por los liberales en el exilio de Londres,
del que le separa sin embargo el jacobinismo de aquél. En la segunda
mitad del año 1820 y a lo largo de 1821 —Varela no podía conocerlo cuan-
do escribió sus Observaciones— comenzó a debatirse en la política espa-
ñola la conveniencia de introducir un «poder moderador» mediante la
ampliación de las facultades de la Corona y la instauración de una Cáma-
ra Alta, como habían sostenido Constant y Destutt de Tracy y cuyas opi-
niones difunde el órgano de los afrancesados, El Censor. Bajo el gobier-
no de dos antiguos «doceañistas», los ahora moderados Pérez de Castro
y Argüelles, comenzó a tomar cuerpo esta interpretación restrictiva de la
Constitución destinada a «equilibrar» el poder de las Cortes reforzando
las competencias del rey y del Consejo de Estado, a falta de una nueva
Constitución cuya reforma impedían las leyes. De modo que cuando Vare-
la argumenta en las Observaciones a favor del veto real como único «con-
trapeso al poder del cuerpo representativo» y de la Cámara única no puede
estar tomando posición en el debate sino que se limita a glosar una solu-
ción que en 1812 había gozado de amplio consenso, en una línea de rígi-
da separación de poderes que sigue los postulados de Montesquieu y el
modelo político de los Estados Unidos. 

Posiblemente desconoce también los movimientos de algunos libera-
les españoles exiliados, destinados a introducir una segunda Cámara32.
Sin embargo está al corriente de las críticas que desató la Constitución de
1812 en el liberalismo moderado europeo33. Para Varela la segunda Cáma-
ra carecía de justificación en el sistema español por tres razones: una
Cámara nobiliaria distinta y opuesta a otra popular encerraría en germen
de la discordia al excitar el odio entre sectores sociales cuando debía
fomentarse la fraternidad entre los españoles; en segundo lugar, existía
una patente desigualdad en el número de títulos nobiliarios de España y
América; por último, la inclusión de los prelados en la Cámara Alta ale-
jaría a los obispos de sus diócesis americanas y además crearía diferencias
entre clérigos y seglares. 

La última de las observaciones relevantes, de particular relieve en la carac-
terización del itinerario ideológico de Varela, es la referida a la organización
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de los ayuntamientos y diputaciones. Conforme a la Constitución, las cor-
poraciones locales y provinciales «bajo ninguna relación debe decirse que
ejercen ninguno de los poderes» sino que se ocupan de velar por su ade-
lantamiento económico, auxiliando al poder ejecutivo, reconoce. Los
regidores eran sujetos que merecían la confianza del público pero no eran
representantes de la soberanía popular. Con el conde de Toreno repetía
que no había más representación que la del Congreso nacional, pues en
otro caso los ayuntamientos —y con mayor propiedad las diputaciones,
como señalaría Argüelles—, si fueran una representación y existieran como
cuerpos separados, «formarían una nación federada, en vez de constituir
una sola e indivisible nación». En ambos casos, Varela recurre a largas
citas del Diario de Sesiones de Cortes, donde se argumentaron estos extre-
mos. No es habitual en él la cita ni la paráfrasis, de modo que en esta
cuestión tan sensible para la vida de la isla, como para el resto de Améri-
ca, el recurso no debía ser gratuito. El comentarista aprovecha la distin-
ción entre poder ejecutivo, donde está residenciada la autoridad, y
agentes del poder ejecutivo, las citadas corporaciones, reducidos a
coadyuvantes del anterior. Sin embargo alude a la tesis de algunos auto-
res, con los que parece mostrarse identificado, que reconocen cierto
poder municipal limitado a aspectos económicos.

Varela coincidía con Argüelles en la descentralización, por ejemplo,
de la educación. Discrepaba, en cambio, de la interpretación que podía
darse al artículo que preveía un plan general de enseñanza uniforme en
todo el reino si por ello se entendía generalidad de doctrinas, pues en su
opinión conducía al absurdo, decía, o implicaba la uniformidad de con-
tenidos que atentaba contra la libertad de pensar, siendo partidario de
dejar en libertad a los profesores «para ensayar y discurrir en esta mate-
ria cuanto fuere posible». La defensa de la pluralidad le lleva a decir:
«[…] distinguiéndose los hombres en sus ideas más que en sus rostros, la
variedad de pensamientos no puede desdecir, antes adorna una nación
que aspira a distinguirse por las luces». Varela pasará muy por encima el
resto de las facultades reconocidas a los municipios, sin entrar a discutir-
las ni a glosarlas. Para el comentarista no existe duda alguna acerca de la
unidad de soberanía en el pueblo español y de representación en las Cortes
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nacionales, y en el apartado de las administraciones periféricas discrepa
en un punto muy cercano a sus preocupaciones, la ordenación del plan
de enseñanzas, que siguiendo su concepto de libertad de docencia recla-
ma autónoma, y únicamente deja entrever su censura a la escasa capaci-
dad fiscalizadora y complementaria reconocida a los ayuntamientos y a
las diputaciones provinciales. En breve tendría ocasión de ampliar sus
ideas al respecto. 

El nuevo cometido de Varela como catedrático de Constitución y
Política duraría poco puesto que el 14 de marzo de 1821 tuvieron lugar
las elecciones a Cortes para la legislatura que debía principiar en 1822, y
optó a un escaño, de nuevo posiblemente a instancias de Espada, quien
deseaba aprovechar la brillantez del profesor y la ventaja que ofrecía su
candidato al no hallarse comprometido con los grupos en liza. En los
comicios fueron elegidos Gonzalo de Aroztegui, brigadier del ejército y
capitán general de Puerto Rico, el presbítero Félix Varela, el regidor del
ayuntamiento José del Castillo y Nicolás Ruiz, peninsular afín al libera-
lismo ajeno al piñerismo. 

Las ideas políticas de nuestro diputado eran una incógnita para los
habaneros, con la excepción del corto círculo de allegados. Varela es un
presbítero conocido por su arte oratoria, sus cualidades intelectuales
demostradas en el Colegio Seminario y en la Real Sociedad Económica,
la defensa de un principio ilustrado como la virtud y su cercanía al obis-
po Espada. A nadie se le oculta que a este último debía su elección; sin
aguardar a que la provincia le proveyera de recursos, Espada le anticipó
fondos para que pudiera viajar a España y sostenerse en la Corte, puesto
que el profesor renunció a retener parte de la retribución de la cátedra,
como se le ofreció, y la cedió en su totalidad a su sustituto, Nicolás
Manuel Escovedo34.

La biografía literaria que en 1949 escribió Antonio Hernández Tra-
vieso sobre Varela fabula con muy escaso fundamento —en no pocos
pasajes es una pura invención— la supuesta conversación entre el obispo
Espada y el joven profesor de Constitución después que aquel le propu-
siera ser candidato a Cortes. «Yo soy contrario a la esclavitud y si fuese
diputado haría lo contrario a lo que el Ayuntamiento, la Diputación y el
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Consulado ordenan. Yo trabajaría por suprimirla. […] no soy el hombre
para ir a las Cortes, no serviría los intereses espurios de comerciantes y
hacendados, serviría a los de mi patria», servicio que en la pluma del bió-
grafo incluía la descentralización «y el reconocimiento de la indepen-
dencia de los países que se habían liberado…»35.

Cualquiera que conozca las ideas expresadas por escrito por Varela
hasta entonces y en especial en esas fechas, las únicas disponibles, adver-
tirá la imposibilidad de los argumentos utilizados. En primer lugar por-
que la cuestión abolicionista todavía no se había planteado con la inten-
sidad que poco después iba a adquirir. En segundo término, porque la
noción de «patria» que con mayor precisión y profusión utiliza en esos
años se refiere a España, y los intereses de la patria pequeña y la patria
nacional nunca aparecen opuestos en él hasta el punto que se ofrece en
la supuesta conversación. En tercer lugar, porque su oposición a comer-
ciantes y hacendados resulta inverosímil: más tarde, en El Habanero,
reprobará la pasividad y egoísmo de estos sectores pero nunca adoptará
medidas o dictará proclamas que pongan en riesgo sus intereses esencia-
les. En cuarto lugar, Varela carece a esa altura de una opinión sobre la
independencia de los países americanos. A ello habría que unir la cohe-
rencia e integridad que proclama a todas horas como una de las virtudes
cívicas, que le hubiera llevado a cumplir con lo que acaba de escribir y
está enseñando: la sujeción de los diputados a las instrucciones que sus
electores les dictaran. Hernández Travieso se limita a trasladar, perfecta-
mente descontextualizadas, actitudes posteriores, que anticipa de modo
que presenta el pensamiento de Varela formado a comienzos de 1821.
Ningún indicio documental contradice la información pública disponi-
ble y avala la tergiversación en que incurre el biógrafo. Lo sorprendente
es que la versión literaria y ahistórica de Hernández Travieso haya sido
adoptada y reproducida con posterioridad por diferentes autores, segla-
res y eclesiásticos, con la finalidad de ilustrar la integridad del personaje,
sin advertir que de ser cierta la atribución de las palabras que se recrean,
aquella saldría bastante malparada, pues el diputado habría ocultado a
sus electores su verdadero pensamiento y se disponía a actuar en contra
del deseo mayoritario de aquéllos36.
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Se ignora la razón por la que Varela se embarcó hacia España tan
pronto como había resultado elegido. Faltaban seis meses para que con-
cluyera la legislatura en curso. Podemos conjeturar que el obispo Espa-
da quiso poner a su protegido a resguardo de las banderías y las críticas,
y tal vez familiarizarle con la política española. Siguiendo la tradición
vigente desde 1810, Del Castillo y Ruiz solicitaron al Ayuntamiento de La
Habana del que formaban parte que aprobara las instrucciones que debí-
an defender en las Cortes y anunciaron que partirían en junio hacia Espa-
ña.

El año 1821 fue desde sus primeros días particularmente conflictivo
en La Habana. En diciembre anterior se tuvo noticia de la derrota de
Venezuela. En febrero se había conocido el Plan de Iguala que dejaba
paso a la independencia de México. Las elecciones de marzo estuvieron
plagadas de incidentes verbales y hasta violentos, siendo precedidas de
una campaña de agitación en la prensa promovida por los periódicos
piñeristas. El 3 de marzo llegó el nuevo capitán general, Nicolás Mahy.
Ese mismo día se le hacía entrega de una petición ciudadana en la que se
solicitaba la separación del puesto del intendente Ramírez, a quien se
acusaba de ser enemigo de la Constitución y de practicar la corrupción.
El funcionario venía siendo objeto de continuos ataques desde el resta-
blecimiento de la libertad en marzo de 1820. El Ayuntamiento de La
Habana, en manos liberales, se sumó el día 26 a las acusaciones contra el
poderoso intendente y a continuación los plantadores presentaron una
exposición en su defensa. Ramírez, acusado y acosado, se retiró enfermo
y falleció el 20 de mayo. 

En plena campaña en su contra, Alejandro Ramírez había revalidado
en 1821 el cargo de director de la Sociedad Económica, uno de los cua-
tro puestos principales sometidos a elección. En su junta se hallaban en
el bienio 1820-1821 una serie de personalidades cuyos nombres conviene
señalar: en la secretaría se sucedieron en 1820 José María Peñalver y Cár-
denas —miembro de un importante clan familiar de plantadores azuca-
reros (además de los bienes familiares, sus cuñados eran el conde de Casa
Barreto, el marqués de Casa Peñalver, el marqués de Arcos y la condesa
de Santa María de Loreto; su hermano recibirá más adelante el título de
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conde de Peñalver) y en 1821 José Agustín Govantes, del que luego
hablaremos37; Próspero Amador García, comerciante vinculado al Real
Consulado, ocupaba el cargo de tesorero; Andrés Jáuregui, ex diputado en
Cortes y frustrado candidato de 1820, era su vicedirector; el fiscal de Real
Hacienda, Manuel María Figuera, era el vicecensor; en calidad de vicese-
cretario estaba Juan Agustín Ferrety, antiguo alumno de Varela, en 1822
tercer alcalde y en 1823 instructor de la causa de la conspiración de los
Rayos y Soles de Bolívar; el teniente coronel Vicente María Rodrigo,
socio desde 1804, era vicecontador38. 

Todo apunta a que para ser diputado Varela contó con el respaldo de la
Sociedad Económica. En esos momentos la directiva de la corporación esta-
ba en manos de funcionarios reformadores vinculados al grupo de Arango
y de propietarios esclavistas del círculo de éste. El conde de O’Reilly, socio
de número, era sobrino carnal del padre Miguel O’Reilly, el primer educa-
dor de Varela en sus días de San Agustín. Su abuelo Bartolomé Morales
y su padre Francisco Varela habían sido protegidos por esa familia. El
partido o’reillysta se disponía a dar la batalla y pronto contaría para ello
con el auxilio del capitán general Mahy. En 1821 pudo considerar la
opción de candidatos no comprometidos que tuviera por próximos,
como sucedió con Félix Varela, distinguido socio de mérito de la Econó-
mica y flamante titular de la cátedra de Constitución que financiaba la
benemérita Sociedad39. Es muy probable que a la vista de los resultados
de marzo fuera el grupo de O’Reilly, secundado por Mahy, el que logra-
ra la anulación de las lecciones y su repetición para dejar fuera a José del
Castillo y a Nicolás Ruiz. 

Simultáneamente hay que tener presente al grupo del periódico quin-
cenal El Observador Habanero, editado desde junio desde 1820 a 1822 por
José Agustín Govantes, Nicolás María Escovedo y Leonardo Santos Suá-
rez, tres alumnos de Varela. En él colaboraron José Agustín Caballero,
Felipe Poey y José Antonio Saco. El cuerpo de redacción de El Observa-
dor Habanero constituye el núcleo más cercano a Espada y a Varela.
Govantes sustituiría en 1822 a su maestro, el presbítero Juan Justo Vélez,
en la cátedra de Economía Política del Seminario de San Carlos, sufragada
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—conviene recordarlo— por la Sociedad Económica con el concurso del
Real Consulado de Comercio y un grupo de hacendados. Vélez y Govan-
tes explicaron en Cuba a Smtih, Say, Malthus y Jovellanos, las bases del
individualismo y del libre mercado40. Políticamente, el periódico se situó
en un liberalismo constitucional moderado. 

Es el periodo reformista-liberal de Varela —ha escrito Jorge Ibarra, en
el que tal vez sea el libro más valioso y sugerente sobre el personaje— en el
que mayor es la identificación entre el maestro del Seminario y sus alum-
nos «herederos de las grandes propiedades de sus padres», pues como
indica a continuación, casi todos ellos pertenecían a familias acaudaladas
de la élite plantacionista. Desde El Observador, primero, y después en El
Americano Libre y en El Revisor Político y Literario, publicados por los
estudiantes y antiguos alumnos del Colegio de San Carlos, se sostuvo la
oposición tanto al piñerismo como al partido o’reillysta, al independen-
tismo y a la masonería, a la deriva de las nuevas repúblicas y al absolutis-
mo, confiando en un régimen constitucional que colmara de concesiones
legales a la minoría blanca de clase media y alta41.

El 28 de abril Varela salió de Cuba en dirección a Cádiz después de
dirigir un emotivo mensaje de despedida a los habitantes de La Habana,
en la que señalaba el honor que suponía representar a su ciudad y pro-
vincia «en obsequio de la patria». Un cotejo cuidadoso del significado
que Varela concede al concepto, en esa y en fechas inmediatamente pos-
teriores, revelaría que se refiere a la patria española, cuya obligación de
amarla, como reproduce, era uno de los preceptos constitucionales. Vare-
la se muestra dispuesto a arrostrar los riesgos del viaje y de las amenazas
de los tiranos (las potencias absolutistas europeas) que pretendían coac-
cionar al Congreso, al que iba a incorporarse, e incluso amenazaba con
oprimir a España: «un hijo de la libertad, un alma americana, desconoce
el miedo», añade42, en lo que supone una múltiple declaración de espíri-
tu liberal, raíz americana y voluntad de sacrificio patriótico (español). Va
a ser cuestión de tiempo, de muy poco tiempo, y de circunstancias dis-
tintas el que los valores proclamados se reafirmen tomando a Cuba por
centro de sus atenciones. 
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LA EXPERIENCIA DIRIMENTE DEL LIBERALISMO

Y LA REPRESENTACIÓN EN CORTES

El 7 de junio de 1821 Varela llegaba a Cádiz. Después de permanecer en
Sevilla un mes, se instalaba en Madrid. Su incorporación al Parlamento ten-
dría que esperar: las Cortes prorrogaron sus sesiones en una legislatura
extraordinaria, hasta febrero de 1822, y anularon las actas de La Habana
debido al mismo error que se había cometido en 1820, la elección de un
diputado por encima de los asignados a la provincia. En noviembre se repi-
tieron las votaciones en la isla en ausencia del candidato; esta vez recibió el
respaldo unánime de los 12 electores. Con él fueron elegidos Tomás Gener,
un comerciante catalán radicado en Matanzas, y Leonardo Santos Suárez.
Varela y Santos Suárez pertenecían al campo de los reformadores auspicia-
dos por el obispo Espada mientras Gener podía inscribirse de pleno en el
partido o’reillysta. Los anteriores tampoco podían considerarse hostiles al
grupo de O’Reilly, como hemos señalado, pero no creemos que puedan ser
confundidos con él como deduce Leví Marrero, con quien no obstante
podemos coincidir cuando indica que eran los candidatos de dicho partido43. 

Todavía aguardaba a los diputados electos otra contrariedad, pues el
barco que trasladaba las nuevas actas electorales a la península naufragó,
perdiéndose la carga. Los tres diputados fueron admitidos el 1 de octu-
bre de 1822, agotada la primera legislatura ordinaria para la que habían
sido elegidos y al comienzo de una nueva legislatura extraordinaria. Vare-
la prestó juramento dos días más tarde. Justo un año después se disol-
vían las Cortes44.

Entre julio de 1821, en que llega a Madrid, y octubre de 1822, en que ini-
cia sus trabajos de parlamentario, la vida de Varela en España nos resulta
prácticamente desconocida. Es imposible que apenas dejara rastro de su
estancia durante esos quince meses y, sobre todo, de su comunicación con
La Habana donde el obispo, la Sociedad Económica, las restantes cor-
poraciones o sus amigos y discípulos debieron mantener el contacto con
su diputado. Nos constan sus cartas interesándose por disponer de las
certificaciones que le permitan incorporarse cuanto antes a las Cortes y
muy poco más.
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¿Quiénes eran sus amigos personales y políticos? ¿Cuáles sus contac-
tos intelectuales? ¿Qué lecturas pudo hacer? El Madrid de la época no era
un centro extraordinario de cultura pero desde la caída del absolutismo
circulaban ideas y personas de toda condición, a la vez que el «experi-
mento» español atraía la atención de escritores, pensadores y políticos
europeos.

En Madrid coincidió con Juan Bernardo O’Gaban, diputado en la
legislatura que debía concluir en octubre y se prorrogaría hasta febrero
de 1822. Su viejo profesor de Ética en el Seminario no tenía sus simpa-
tías: seis años mayor que él, había presidido las oposiciones a la cátedra
de latinidad de 1811, que no le había escogido, y en 1818 habían polemi-
zado en la Sociedad Económica. Ambos se disputaban la reforma de las
enseñanzas en Cuba: mientras Varela promovía los cambios en la educa-
ción superior, O’Gaban auspiciaba el método pestalozziano y, cuando no
obtuvo respaldo, el lancasteriano. El primero parecía familiarizado con
la filosofía política francesa y el segundo con la teoría constitucional
inglesa, que esperaba adaptar a una sociedad esclavista. Si O’Gaban per-
siste en la filosofía sensualista, Varela se aparta de la misma y la hace obje-
to de sus críticas. Las diferencias serían insalvables a partir de 1821.

A su llegada a España Varela pudo conocer el opúsculo que O’Gaban
acababa de publicar, Observaciones sobre la suerte de los negros del Áfri-
ca considerados en su propia patria, y transplantados a las Antillas españo-
las: y reclamación contra el tratado celebrado con los ingleses el año de
181745, que con motivo ha sido considerado «el más grotesco folleto jus-
tificador de la esclavitud que viera la luz en la colonia»46. Para situar el
texto de O’Gaban, fechado el 3 de abril de 1821, debemos tener presen-
te que su autor, diputado electo desde agosto de 1820, había visto cómo
se anulaba su acta en febrero, procediéndose a nuevas elecciones en La
Habana, que no tendrían lugar hasta julio. Su alta en el Congreso se pro-
dujo en diciembre de 1821, cuando hacía tiempo que el asunto al que
quiere salir al paso había sido resuelto47. En sustitución de los diputados
electos cuyas actas habían sido anuladas fueron llamados de nuevo los
diputados suplentes, José Pascual de Zayas y José Benítez. 
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El origen del librito hay que situarlo poco antes. El 23 de marzo el
conde de Toreno había tomado la palabra en las Cortes para solicitar la
formación de una comisión especial que llevara a la práctica lo previsto
en el acuerdo internacional firmado en 1817 con Inglaterra a fin de repri-
mir el tráfico de esclavos de África que venía realizándose bajo bandera
española por comerciantes nacionales y extranjeros. El tráfico debía
haber cesado en mayo de 1820 pero Toreno se encargó de recordar que
seguía practicándose «tan inhumano comercio». El orador recordaba la
proposición llevada a las Cortes en 1811 por Agustín Argüelles, sin que
pudiera tomarse una resolución, dijo, debido a las difíciles circunstancias
por las que en aquella época se pasaba en Europa y en ultramar. El dipu-
tado Ramos Arizpe se apresuró a precisar que hubo también una propo-
sición en 1811 del señor Guridi y Alcocer, y que entonces no prosperó a
causa de ciertos incidentes. Recordaba también Ramos Arizpe que el
asunto volvió a ser promovido en las Cortes ordinarias por él mismo y
por el diputado Antillón. Consideraba este representante novohispano
que en la presente ocasión la comisión que se formara debía examinar
más de lo que indicaba el conde de Toreno, por la gravedad de la cues-
tión y las consideraciones del negocio. No había en aquel momento nin-
gún diputado habanero reconocido por las Cortes. La comisión especial
designada en aquella misma sesión estuvo integrada por tres peninsula-
res y dos americanos: Toreno, Martínez de la Rosa y Calatrava, entre los
primeros, y los diputados por Veracruz Pablo La Llave y el suplente por
México Ramos Arizpe, ambos sacerdotes y los dos dispuestos a regresar
pronto a su país48. 

El 2 de abril Toreno pidió que se leyese en las Cortes el proyecto de
ley de represión del tráfico de negros. La norma preveía penas de prisión
de hasta diez años para los capitanes de barco y auxiliares en las expedi-
ciones negreras, la confiscación y subasta del buque, prisión para los
encubridores, la inhabilitación para empleos y la pérdida de cargos y dis-
tinciones de las autoridades que lo consintieren, y multas para los com-
pradores de esclavos ilegales; el proyecto declaraba en libertad a los escla-
vos aprehendidos en las expediciones que fueran sorprendidas y obligaba
a certificar por los ayuntamientos los traslados de esclavos entre pueblos
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y provincias. El 12 de abril tenía lugar la tercera y última lectura del pro-
yecto y se fijaba fecha para su discusión. Tuvo lugar entonces el primer
indicio de que la medida volvería a encontrar la oposición de los escla-
vistas cubanos cuando el diputado suplente José Benítez, recién incor-
porado, pidió que se reclamara la presencia del secretario de la Gober-
nación de Ultramar cuando fuera a discutirse el asunto, por ser «de la
mayor importancia para la isla de Cuba»49. Acababa de ser nombrado
ministro de Ultramar el diputado suplente por Perú, Ramón Feliú, en un
gobierno de cariz moderado. Un día más tarde, cuando Toreno se extra-
ñó porque hubiera desaparecido del orden de los debates la discusión del
proyecto, se hizo saber que el ministro había solicitado que la discusión
se hiciera en sesión secreta, y como insistiera en que las Cortes debían
pronunciarse si quería la deliberación pública o secreta, el presidente del
Congreso repuso que el ministro había señalado el inconveniente de
«ventilar el negocio en público». Tácitamente se decidió que pasara a la
sesión secreta. En ella el ministro defendió que las Cortes extraordinarias
y ordinarias siempre habían ejecutado así estas cuestiones por «la delica-
deza de la materia»50. Esta vez sería en secreto y por la vía expeditiva.
Pues el 14 de abril, después de una larga discusión, pasó a debatirse si
procedía votar la totalidad del proyecto o admitía votaciones parciales;
otro diputado planteó si debía dirimirse esa cuestión en público; un ter-
cero pidió votación nominal. Las tres iniciativas fueron rechazadas y las
Cortes acordaron por mayoría «no haber lugar a votar sobre el proyecto
de ley penal acerca del tráfico de negros», con lo cual el asunto quedó
zanjado. Una vez más los intereses esclavistas se habían impuesto51.

Desconocemos los argumentos y los nombres de los participantes en
el debate. En la oposición al mismo debieron estar Benítez y quizás
Zayas. Probablemente también el ministro Feliú. O’Gaban se apresuró
a proporcionar opiniones y documentos. Su texto comienza haciendo
referencia a la proposición del día 23 de marzo y lleva fecha de 3 de
abril, en que previsiblemente se dio a la imprenta para que pudiera dis-
tribuirse antes del inicio de los debates. Al margen de la exposición del
propio O’Gaban, un alegato racista sobre las bondades de la esclavitud
y un recordatorio sobre la fidelidad de Cuba, el folleto de 24 páginas
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comprendía la exposición que el Consulado de Comercio de La Habana
dirigió a la Corona en octubre de 1818 quejándose del acuerdo suscrito
con Inglaterra y la discriminación en que a su juicio quedaban los domi-
nios españoles respecto al Brasil. El Consulado solicitaba la anulación del
tratado o la negociación con Inglaterra de una moratoria similar a la bra-
sileña sobre su entrada en vigor. La representación iba encabezada por
Andrés de Jáuregui, el diputado que en 1811 había conseguido detener la
supresión de la trata y el proyecto de vientres libres. Mayor efecto debió
levantar el segundo documento que reproducía el capítulo de las ins-
trucciones relativas al tema que había dictado la Diputación Provincial
de La Habana. Ciertamente, el acta del diputado había sido anulada.
Pero si no su voz, al menos sus opiniones serían escuchadas con la fuer-
za que le daba hacer público el mandato de la institución provincial. Con-
sideraba ésta que el tratado de abolición del comercio de negros en la
costa de África había sido precipitado y se había realizado con descono-
cimiento de «derechos sagrados» y sin tener en consideración la conve-
niencia pública. La Diputación admitía la supresión de la trata hecha de
modo «prudente», conciliando los intereses públicos y los particulares,
reclamaba una moratoria de al menos seis años que permitiera a las
haciendas proveerse de brazos, «especialmente de hembras africanas para
la conservación de la especie y de las fincas». La isla se declaraba dis-
puesta a ofrecer al Gobierno las cuatrocientas mil libras esterlinas que se
habían recibido de Inglaterra para su devolución52.

Que el texto de O’Gaban circuló en Madrid no existe la menor duda.
El escritor radical inglés John Bowring se apresuró a darle contestación
ese mismo año53. 

Félix Varela, opuesto a la trata y al mantenimiento de la esclavitud, se
encontró con una cuestión resuelta a su llegada a las Cortes. Quizá pen-
sara que podía volver a presentarla en la legislatura a la que iba a incor-
porarse. En esas circunstancias, es muy posible que en la segunda mitad
de 1821, preparó una «Memoria que demuestra la necesidad de extinguir
la esclavitud de los negros en la isla de Cuba, atendiendo a los intereses
de sus propietarios», seguida de un proyecto de extinción. Sin duda
alguna, la referencia que tiene delante es el opúsculo de O’Gaban y el
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propósito es contrarrestarlo, pues recupera algunas de las ideas expues-
tas por aquél, en particular la vinculación entre progreso agrícola y bra-
zos esclavos, a la vez que sale al paso de la permisividad inglesa hacia el
Brasil («Ingleses —dice—, en vuestros labios pierde su valor la palabra
filantropía, excusadla, sois malos apóstoles de la humanidad»). Al interés
de unos particulares, opone «la voluntad general del pueblo de la Isla de
Cuba», partidaria se «que no haya esclavos». Y en el nombre del pueblo
de Cuba se dirige al Congreso de los Diputados en una exposición que
nunca llegó a ser trasladada a las Cortes.

Varela hacía diferentes consideraciones sobre el origen, la proporción
y la distribución de los esclavos, sobre la predisposición de los libertos a
aprender e interesarse por sus semejantes que permanecieron en cautivi-
dad; indicaba cómo en un régimen representativo «la imprenta los ins-
truye, aunque no se quiera, de sus derechos, que no son otros que los de
hombre, tan repetidos por todas partes, y les hace concebir deseos muy
justos de ser tan felices como aquellos a quienes la naturaleza sólo dife-
renció en el color». Señalaba también la dificultad que suponía intentar
conciliar contrarios: «Desengañémonos: Constitución, libertad, igualdad,
son sinónimos; y a estos términos repugnan los de esclavitud y desigual-
dad de derechos». 

La misma tranquilidad de la isla exigía dar la libertad a los esclavos: 

«... de un modo que ni sus dueños pierdan los capitales que emplearon
en su compra, ni el pueblo de La Habana sufra nuevos gravámenes —sos-
tiene—, ni los libertos en las primeras emociones que debe causarles su
inesperada dicha, quieran extenderse a más de lo que debe concedérse-
les, y por último auxiliando a la agricultura en cuanto sea posible para
que no sufra, o sufra menos atrasos por la carencia de esclavos». 

En suma, Varela proponía una abolición gradual basada en la supresión
del tráfico desde África, la libertad después de diez años de servicio —a
contar desde los diez años de edad en los niños criollos—, la libertad a los
nacidos, patronato entre los diez y los veinte años para compensar los gas-
tos de crianza de los menores existentes en esa fecha, la manumisión opta-
tiva de los mayores de diez años y la creación de una Junta filantrópica que
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promoviera la libertad mediante el empleo de fondos públicos y de dona-
ciones privadas54.

Como puede apreciarse, la medida era bastante «prudente», destina-
da a extinguir la esclavitud sin dañar —creía— los intereses de los pro-
pietarios en un plazo de tres lustros. Una emancipación gradual «desde
arriba» que conciliara intereses y conjurara peligros como el de una ree-
dición de la revolución haitiana, convertida en prejuicio y obsesión de la
época, a la cual no logra sustraerse55. Cabe incluso preguntarse si el dis-
cípulo de José Agustín Caballero, que de facto ejerció —al igual que
Arango y Parreño— de intelectual orgánico de la plantocracia esclavis-
ta56, pudo representar a un sector no hegemónico del mismo grupo social
cuando aspiró con sus soluciones a encauzar la sociedad cubana «salvan-
do» a los plantadores de las consecuencias negativas de sus propios erro-
res, naturalmente sin enfrentarse a la élite insular. El idealismo de Varela
incurre en el arbitrismo de ofrecer reformas prescindiendo de los grupos
dominantes y de la estructura de clases de la isla, que piensa en términos
de «cubanos», unitarios, limitándose a advertir la diferencia racial y la
desigualdad de estados de civilización a la vez que sostiene la igualdad
natural de los seres humanos. 

Pero como hemos indicado, Varela se abstuvo de proponer su pru-
dente proyecto, que resultó desconocido para el público hasta que la
memoria se imprimió en la Revista Cubana en 1886. Carecemos de res-
puesta para uno de los grandes enigmas de la trayectoria de Varela. ¿Por
qué hallándose convencido de la necesidad de la extinción de la trata y
la esclavitud se abstuvo de presentar su proyecto a las Cortes? Podemos
deducir que encontró un clima poco propicio a que saliera adelante la
proposición, después del episodio de 1821, pero eso no sería obstáculo
para que lo hubiera intentado. Cabe plantearse una hipótesis: Varela es
conocedor de que su propuesta contradice las instrucciones que ha reci-
bido de la Diputación provincial y realiza consultas en La Habana con el
obispo o sus amigos; viéndose desautorizado, como con seguridad suce-
dería de haber realizado las consultas, renuncia a presentar la propues-
ta: tal y como ha explicado en sus Observaciones sobre la Constitución
política, y sostendrá poco después al debatirse la instrucción sobre la
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administración provincial, los diputados en Cortes estaban sujetos al
mandato de sus electores y en la época en la que actúa a menudo todavía
se confunde la representatividad con la delegación-imperativa de la sobe-
ranía («Debe suponerse que los diputados llevan instrucciones de sus
provincias y que conservan relaciones con ellas para informarse de su opi-
nión», había escrito en las Observaciones). Esta hipótesis explicaría que
una copia del proyecto acabara entre los papeles de José Antonio Saco,
su sustituto en la cátedra de Filosofía y después en la de Constitución, y su
apoderado en La Habana, quien celoso del secreto, nunca lo dio a cono-
cer. 

He aquí otra incongruencia. ¿Por qué Saco, en posesión de los pape-
les, se abstuvo de revelarlos? La memoria publicada por Saco en Madrid
en 1837, Mi primera pregunta, en la que abogaba por la supresión de la
trata, hubiera sido una ocasión perfecta para mostrar el precedente de su
maestro; o el opúsculo La supresión del tráfico de esclavos africanos en la
isla de Cuba, donde se extiende sobre el tema e incluye los antecedentes
de los que tiene noticia, entre los que cita la memoria que redactó Aran-
go en 1832 y la de Aldama-Alfonso en 1844, sin que haga referencia algu-
na al «desventurado Varela», como lo califica en una ocasión. Los pro-
yectos de abolición gradual que Saco preparó en 1862 y 1879 o la
promulgación de la Ley Moret en 1870 hubieran sido otras buenas oca-
siones para difundir el pensamiento del presbítero. Sólo en su obra pós-
tuma, el volumen cuarto de la Historia de la esclavitud, se permite decir
unas palabras elogiosas: «No puedo menos de proclamar que aquel vir-
tuoso y santo varón fue entre los cubanos el primer abolicionista»57,
obviamente cuando el discípulo y sus amigos estaba lejos de seguir sus
pasos. Hay que aguardar a 1886 para que Vidal Morales dé a conocer en
la Revista de Cubana la «Memoria que demuestra la necesidad de extin-
guir la esclavitud»58. Pero Morales oculta a la opinión el proyecto de decre-
to de abolición, cuando la supresión definitiva de la institución estaba en
marcha y nada podía temerse de la difusión de las ideas abolicionistas, al
orden del día.

El erudito Vidal Morales incluyó la memoria sobre la extinción de la
esclavitud entre los apéndices del tomo IV del libro de José Antonio
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Saco, Historia de la esclavitud de la raza africana (1893). Fernando Ortiz
publicó la memoria y el proyecto de abolición de Varela en Los negros
esclavos, aparecido en 1916, e incorporó el Proyecto a la reedición que
hizo del libro de Saco en 1938 en la Colección de Libros Cubanos (Cul-
tural S.A.). Desde entonces, ha sido uno de los textos centrales en las
antologías del autor y ha permitido mostrarlo como un abolicionista deci-
dido, bien que se abstuvo de manifestarlo en sociedad. Las biografías del
personaje han insistido desde esa época en mostrar a Varela como crítico
con la esclavitud, abolicionista y propagador de estas ideas desde 1822,
cuando muy pocos lo eran. Sin embargo, el abolicionismo de Varela per-
maneció inédito sesenta y cuatro años… 

El documento que se conserva en la colección de manuscritos de Vidal
Morales de la Biblioteca Nacional José Martí, la memoria y el proyecto de
extinción de la esclavitud, es una copia supuestamente tomada del origi-
nal por José Antonio Saco (¿cuándo coincidieron en Filadelfia y Nueva
York, en 1824-1829?). No parece que pueda ser autentificada sin género
de discusión, pues nadie en vida de Varela ni del ilustre exiliado bayamés
hizo referencia a su existencia. Aunque nada pueda descartarse, nos incli-
namos a creer que el original existió y conforme a nuestra hipótesis fue
redactado en 1821, un año antes de lo que se le atribuye, permaneciendo
inédito, por lo que careció de difusión excepto en el círculo más cercano
a Varela en el exilio, hostil a la idea. Es posible que fuera conocido tam-
bién por el obispo Espada, quien podría haberle desalentado a seguir con
la iniciativa. Es esta una cuestión que volverá a aparecernos más adelante
y por su indudable importancia nos obligará a reconsiderarla.

Sabemos que Varela viajó a la metrópoli con los libros de los que era
autor, y empleó las primeras semanas en su nueva ciudad de residencia
para revisar la Miscelánea filosófica, pues ese mismo año de 1821 imprime
en Madrid una segunda edición de la obra59. 

El escritor español, naturalizado francés, José Miguel Guardia publicó
en enero de 1892 en la Revue Philosophique de París un elogioso artículo
sobre Varela. Alfredo Zayas se apresuró a traducirlo para la Revista
Cubana que dirigía Enrique José Varona, en la época en la que los auto-
nomistas hablaban de repatriar los restos del venerado precursor. Zayas
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admitió que el texto contenía algunos errores sin importancia, que no
corrigió, y desde entonces no han cesado de repetirse. José Miguel Guar-
dia contribuía a la exaltación del presbítero cubano al hacerse eco del
prestigio que había adquirido desde su llegada a España, por ejemplo
ante el ilustre poeta y político Manuel José Quintana o en el Parlamento,
al que todavía no se había incorporado: 

«Su incontestable autoridad —escribe— debíala en parte a la edición que
había hecho en Madrid, antes de la apertura de las Cortes, del volumen
de Miscelánea filosófica, en el cual su rara competencia, como filósofo y
como político, se mostraba bajo una forma clara, fácil y agradable. Espa-
ña no había producido nada tan notable, después del renacimiento de las
letras, que precedió y siguió a la Revolución Francesa»60. 

Nada avala la anterior afirmación sobre el prestigio que debió pro-
porcionarle el libro, hasta donde hemos podido comprobar en la prensa
y en las memorias de los hombres de cultura del país, que no han dejado
constancia de su paso. El valor superlativo otorgado a Varela por José
Miguel Guardia, sin menoscabo de sus merecimientos, resulta sencilla-
mente disparatado. 

Sabemos que visitó a Quintana en mayo de 1822 y le hizo entrega de
un plan de reforma de la enseñanza superior en Cuba, que de haberse lle-
vado a cabo hubiera conferido al Colegio de San Carlos los estudios
superiores y se los hubiera retirado a la Universidad Pontificia de San
Jerónimo61. Quintana inició un expediente que no llegó a dar todos sus
frutos pero después de realizar consultas en La Habana condujeron a la
elevación de los grados conferidos por el Colegio. Para ser recibido por
Quintana pudo servirle su condición de diputado electo, la presentación
de algún amigo o cartas de recomendación traídas desde Cuba, fueran de
Espada o de alguna otra personalidad.

La segunda edición de la Miscelánea filosófica contiene algunos cam-
bios respecto a la primera. Varela reconoce en la introducción a la terce-
ra, impresa en Nueva York en 1827, haber agregado varios artículos en la
edición hecha en Madrid, pero básicamente responde a la reedición de
las dos partes publicadas en La Habana. Hay que aguardar a la tercera,
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aparecida en 1827, para encontrar el artículo «Patriotismo», que para
muchos autores se ha convertido en un programa político en el que se
revelaría el cubanismo del autor62. En la introducción a esa tercera edi-
ción, Varela admite que se había limitado a insertar en la Miscelánea el
artículo sobre «patriotismo» incluido en la edición más reciente de las
Lecciones de filosofía, extendiéndose «algo más con las reflexiones suge-
ridas por una lamentable experiencia». 

La segunda edición de las Lecciones apareció en Filadelfia en 1824, al
poco de llegar a los Estados Unidos. Y puesto que en confesión propia
todavía no incorporó a ésta las reflexiones extraídas de su experiencia
más reciente, que quedarían reflejadas en la revisión de la Miscelánea rea-
lizada tres años después, hemos de deducir que la corrección y amplia-
ción de las Lecciones quizá comenzó después de publicada la primera, en
1818, y básicamente se realizó en los dos años y medio en que permane-
ció en España. Podemos aventurar más: es muy posible que esa ampliación,
que incluye la voz en cuestión, fuera llevada a cabo con anterioridad al
inicio de su trabajo parlamentario en octubre de 1822 y, desde luego, esta-
ba concluida antes del traslado de las Cortes a Andalucía, en marzo de
1823, pues los añadidos posteriores al apartado guardan estrecha relación
con lo que acontecería después. Lo cierto es que cuando escribe el pri-
mer artículo del primer número de El Habanero, a comienzos de 1824, ya
había entregado a la imprenta el libro y se refiere en pasado a los que ha
denominado «traficantes de patriotismo», expresión recogida en las Lec-
ciones63. En la versión definitiva que adquiere la sección «Patriotismo»
(Miscelánea, 3ª edición, de 1827) puede distinguirse entre lo que llevaba
escrito (Lecciones, 2ª edición, de 1824) y lo que añade, que puede leerse
como un artículo más de El Habanero, que precisamente cierra en 1826,
pero también en relación a lo sucedido en los momentos finales del Trie-
nio tanto en la península como en Cuba.

Estas precisiones resultan de la mayor importancia para fijar la evolu-
ción del pensamiento del personaje, pues aunque la totalidad del texto
fuera publicado después de llegar a los Estados Unidos, las primeras pági-
nas de lo que escribe sobre patriotismo se sitúan en el contexto constitu-
cional-español mientras las últimas pertenecen a su fase independentista,
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aunque tampoco en ellas explicita ese sentido ni realiza una modificación
de los párrafos precedentes que alteren su significado. 

La ausencia de una edición crítica de las obras de Varela nos impide
seguir a través de las compilaciones disponibles la evolución del autor en
cuestiones esenciales, dado que sus dos principales libros, las Lecciones y
la Miscelánea fueron objeto de sucesivas reelaboraciones. La más recien-
te y completa edición de sus trabajos adopta el criterio de reproducir la
última versión publicada en vida por el autor, prescindiendo de anexos o
anotaciones sobre los cambios que efectúa respecto a las anteriores, limi-
tándose a efectuar algunas observaciones en las páginas introductorias.
La compilación que citamos adopta un segundo criterio discutible, pues
sitúa la versión reproducida en la fecha que corresponde a la primera edi-
ción, lo que tiene como efecto presentar formada una opinión que el
autor modificaría años después. Esta cuestión carecería de importancia si
no estuviera de por medio la interpretación que considera formado el
pensamiento en sus elementos esenciales hacia 1820, cuando iniciaría la
defensa de su patria por medios distintos conforme al agotamiento de las
sucesivas estrategias. La fijación de los textos en las fechas y contextos en
el que se producen nos muestra, por el contrario, una actitud mucho más
abierta a experimentar cambios bastante profundos en un periodo corto
de tiempo. En ese sentido, la experiencia peninsular de Varela resulta
decisiva. Los treinta meses que permanece en Madrid, Sevilla y Cádiz nos
son tan enigmáticos como reveladores se muestran en la maduración de
su pensamiento. 

Por «Patriotismo», en las Lecciones (1824)64 y las primeras páginas dedi-
cadas al tema en la Miscelánea (1827), que en nuestra opinión reflejan sus
ideas de 1820-1823, Varela entiende el amor que todo hombre tiene «al
país en que ha nacido, y al interés que toma en su prosperidad». Es en el
lugar de nacimiento, dice, «donde recibimos las más gratas impresiones,
que son las de la infancia, por la novedad que tienen para nosotros todos
los objetos, y por la serenidad con que los contemplamos cuando ningún
pesar funesto agita nuestro espíritu». A ese solar, sostiene, quedamos los
seres humanos «unidos por vínculos sagrados, de naturaleza, de gratitud
y de amistad: todo esto nos inspira una irresistible inclinación, y un amor
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indeleble hacia nuestra patria. En cierto modo nos identificamos con ella,
considerándola como nuestra madre, y nos resentimos de todo lo que
pueda perjudicarla». Ahora bien, se apresura a aclarar, la voz patria «no
significa un pueblo, una ciudad, ni una provincia», aunque por inclina-
ción natural los seres humanos dan preferencia a lo más cercano, a los
objetos «más ligados con sus intereses individuales» en detrimento de
«las relaciones generales de la sociedad», que no todos perciben y
muchos menos por ellas sacrifican las utilidades inmediatas o privativas.
De esto último, deducía, venía la desconsideración de los asuntos gene-
rales por los locales y «procede lo que suele llamarse provincialismo, esto
es, el afecto hacia la provincia en que cada uno nace, llevado a un térmi-
no contrario a la razón y a la justicia».

Es obvio que la distinción que de una parte realiza entre el lugar de
nacimiento y los intereses personales que nos unen a él, y de otra la socie-
dad más general a la que pertenece nuestra ciudad y nuestra provincia, a
la que reserva la voz «patria», únicamente puede corresponder a una
mentalidad que todavía se considera española. Por si quedara alguna
duda, censura el «provincialismo», el exceso de consideración hacia la
provincia nativa en detrimento de la atención que merecen los asuntos
generales, falta añadir, de la «nación». Si comparamos estas afirmaciones
con las escritas en las Observaciones sobre la Constitución política, de
1821, veremos que existe una coincidencia completa: «¡qué inconvenien-
tes no presenta este gran número de pequeñas Cortes […] en las provin-
cias! ¡Qué rivalidades de provincialismo! ¡Cuántos recursos en las manos
hábiles y perversas para detenerlo todo y trastornar el Estado!», había
escrito en las Observaciones contra del provincialismo y hasta de una
autonomía política efectiva. 

Apenas llegado a la metrópoli, Varela identifica con perfecta precisión
«patria» y «nación», España en este caso, aun concediendo que la perte-
nencia a la misma puede llevar a tomar igual interés por todos los puntos
de ella sin excluir que uno «prefiera el suelo en que ha nacido, o a que
tiene ligados sus intereses individuales». En ese sentido, expresa el pen-
samiento político fijado en la etapa de las Cortes de Cádiz, cuando el libe-
ralismo estableció la correspondencia entre ambos vocablos aunque
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reservó al término patria un significado esencialmente afectivo mientras
el vocablo nación se dotaba de contenido político65. 

A lo sumo, a estas alturas puede distinguirse en Varela dos patriotis-
mos de escala diferente y, desde luego, conciliables: 

«Para mi el provincialismo racional que no infringe los derechos de ningún
país, ni los generales de la nación, es la principal de las virtudes cívicas. Su
contraria, esto es, la pretendida indiferencia civil o política, es un crimen de
ingratitud, que no se comete sino por intereses rastreros, por ser persona-
lísimos, o por un estoicismo político el más ridículo y despreciable». 

Varela reivindica, en ese sentido, la defensa de la «patria pequeña», el
provincialismo que se apresura a calificar de «racional», esto es, no domi-
nado por las pasiones conforme a la oposición entre razón y pasión que
planteó, como vimos, en su libro Instituciones de filosofía ecléctica al refe-
rirse a las actitudes políticas. Es más, la ausencia de ese sentimiento pro-
vincial la considera una ingratitud y una muestra de ausencia de virtud
cívica, frente a la consideración negativa, por disgregadora o para-fede-
ral, conferida al vocablo «provincialismo» en las Cortes de Cádiz66. Pero
del texto se extrae asimismo que los intereses de la nación están por enci-
ma de la defensa de la provincia y censura que el provecho particular
pueda conducir a la indiferencia hacia los asuntos de la nación. 

Del utilitarismo egoísta, propio de la condición humana, Varela extrae
consecuencias para el comportamiento de las naciones: 

«Después que está ligado a un pueblo teniendo en él todos sus intereses,
[el hombre] ama los otros por el bien que pueden producir al suyo, y los
tendría por enemigos si se opusiesen a la felicidad de éste, donde él tiene
todos sus goces. Pensar de otra suerte es quererse engañar voluntaria-
mente». 

El autor reconoce con ello que aunque fuera recomendable interesar-
se por los asuntos de la nación, el afecto que las personas mantienen con
los restantes países que la forman depende del bienestar con el que favo-
rezcan a su pueblo, y si se impidiera su felicidad aquel sentimiento fra-
terno e integrador desaparecería. El «desarreglo de este amor tan justo»
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solía conducir a males gravísimos, añade. El autor, después de definir la
viabilidad de las naciones compuestas en términos radicalmente utilita-
rios, enumeraba las causas más frecuentes de los «desarreglos» en el amor
a la patria compartida que solían llevar a la discordia: «Hay un fanatismo
político —dice—, que no es menos funesto que el religioso, y los hom-
bres muchas veces, con miras al parecer las más patrióticas, destruyen su
patria, encendiendo en ella la discordia civil por aspirar a injustas pre-
rrogativas». ¿Se refiere acaso a las discordias suscitadas en el continente
americano? O, por el contrario, ¿advierte de las consecuencias funestas
que para la nación española tendría la concesión de privilegios comer-
ciales y políticos a la España europea, como se discute en 1821?

Existen patriotas, nos dice, que proclaman su condición para obtener
ventajas y empleos, no pasando de «indecentes traficantes de patriotis-
mo», cuando el patriotismo era una virtud cívica, añade. Y con ello
pudiera referirse a los peninsulares que desembarcan en los destinos
americanos reclamando ventajas, como acababa de ponerse de relieve en
las luchas políticas que en Cuba dividían la población en criollos y patrio-
tas españoles. Pero existía un caso anterior, el del conde de Casa Barreto,
que en 1817 solicitó la concesión de la Grandeza de España por los ser-
vicios prestados en julio de 1808 al oponerse a la formación de una junta
provincial en La Habana, que en su opinión hubiera debilitado los lazos
de fidelidad hacia España; el Ayuntamiento habanero protestó de la
imputación de infidencia que el aristócrata dirigía a personas respetables
y denunció el «falso mérito» de Casa Barreto67. El artículo «Máscaras
políticas», al que hemos hecho antes referencia, aparecido en El Haba-
nero en 1824, es una ilustración del falso patriota —el enmascarado— o
del patriota que hace de su condición materia de transacción y beneficio
sirviéndose unas veces del fanatismo o de la religión, otras de peligros
imaginarios o provocados que contribuye a sofocar (los «tranquilizado-
res»), siempre buscando utilidades personales cuando —afirma— el ser-
vicio a la patria debía ser una obligación que tenía en la fidelidad su
recompensa. El Patriota Español había sido el título de un periódico que
salió en Madrid en febrero de 1823, órgano de la comunería exaltada y
sucesor de El Indicador, del que se había dicho que «mentiría por alarmar»;
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los periódicos moderados descalificaban a El Patriota Español motejan-
do a sus redactores de «modernos patriotas y novísimos ultra-realistas»68.
El Español Libre se había publicado en La Habana por el liberalismo
exaltado, inspirando su línea y hasta copiando textos de El Zurriago y de
la prensa radical de Madrid. Varela no alcanzaría a conocer que su edi-
tor, el impresor gaditano Tiburcio Campe, expatriado a Nueva Orleáns
en 1823 comenzaría a publicar allí el periódico El Español con financia-
ción proporcionada por el cónsul de España en la ciudad de la Luisiana69.
Todos éstos se reclaman exaltados, y como bien se ha escrito, cuando lo
hacen, declaran su adhesión a la Constitución y «el verdadero patriotis-
mo» que niegan a los moderados70. 

EL LIBERALISMO PRUDENTE

El patriotismo, en opinión de Varela, también servía a unos para bus-
car el aura popular: «más cuando el bien de ésta exige la pérdida de esa
aura popular, he aquí el sacrificio más noble, y más digno de un hombre
de bien, y he aquí el que desgraciadamente es muy raro». La supeditación
del servicio a la patria a la popularidad, advierte, a veces conduce a que
«una chusma indecente» logre «con sus ridículos aplausos convertir en
asesinos de la patria los que podrían ser sus más fuertes apoyos». El caso
extremo consistía en «el empeño temerario de muchas personas en con-
trariar siempre la opinión de la multitud». Varela podía aceptar que el
sentido común del pueblo llevara a que pocas veces se equivocara (cabe
«sospechar que tiene razón», dice), pero sujetarse a la plebe era el origen
de grandes imprudencias. Varela ha pasado de la noción patria a la de
patriotismo y con el pretexto del uso partidario y personal (los «cambia-
colores», como los califica), se adentra en una teoría política en la que
distingue pueblo de plebe o chusma. Esto es: distingue un cuerpo depo-
sitario de la «opinión», de la soberanía, que ejerce con conocimiento y
razón, que está formado en principios y virtudes, que ha sido educado, de
una multitud, el pueblo bajo, ignorante, irreligioso, fanático, que por
carecer de educación y virtud resulta peligroso no para el orden social,
pues no se lo plantea, sino para la misma patria. 
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Indudablemente, estas opiniones alejan a Varela de la democracia y el
liberalismo avanzado, roussoniano, y lo acerca, en su caso, al liberalismo
templado, «prudente», que opta por las soluciones reformistas y graduales:
«El deseo de encontrar lo mejor nos hace a veces perder todo lo bueno»,
afirma. También en este punto se acerca a las tesis de los «ideólogos» fran-
ceses, partidarios de la Constitución de 1795 que se guiaba por los princi-
pios de la utilidad general y buscaba el equilibrio entre la soberanía
nacional y la exigencia al elector de capacidad e independencia en el tra-
bajo, limitando el derecho al sufragio, bien es verdad que sin llegar —
todavía— a los extremos del censitarismo basado en el nivel de renta. En
la lucha política, nos dice Varela, la juventud era presa del alucinamien-
to de los patriotas exaltados, falsos, añade, que se sirven de ese senti-
miento para especular y servir sus intereses en lugar de renunciar a los
puestos para los que carecen de luces y preparación. A la vista estaban las
luchas políticas en la ciudad de La Habana que había dejado atrás, cuan-
do la «chusma» formada por los «uñas sucias», en calificativo clasista del
partido o’rreillysta, era la fuerza de choque del liberalismo exaltado y de
los xenófobos piñeristas; pero también seguían a los radicales los jóvenes
insulares marginados de la selecta educación del Colegio de San Carlos,
que exigía prueba de descendencia de cristiano viejo para ingresar en él
y excluía a mulatos, a mestizos y a aquellos que fueran hijos de oficiales
mecánicos, con el objeto de «vincular el saber al lado de la riqueza, y cen-
tralizar toda la influencia en las clases acomodadas», según escribió un
autor a finales del XIX71. 

También en la península habían apreciado las luchas que desangraban
el sistema constitucional y se había asistido desde octubre de 1821 a la
agitación liberal contra el gobierno, a la formación en enero de 1822 de
un nuevo gabinete moderado presidido por Martínez de la Rosa, con
quien los plantadores cubanos tendrán excelentes relaciones. Entre mayo
y julio se extendía una sublevación absolutista que lleva al cadalso al
general Elío; como consecuencia, cae en agosto el ministerio y lo reem-
plaza otro que se tiene por avanzado mientras las sociedades patrióticas
radicales, como la Landaburiana, que abre sus puertas en los mismos días
en que Varela jura como diputado en las Cortes, son foros de discursos
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exaltados que atraen y mueven la atención de la juventud72. De resultas
de esos episodios, 68 diputados, encabezados por Canga Argüelles, sus-
criben una exposición que se lee en las Cortes el 9 de octubre denun-
ciando la impunidad de los absolutistas y la persecución de los liberales.
Entre los militares sobre los que pesa orden de detención por los sucesos
de junio en la corte figura el marqués de las Amarillas, Pedro Agustín
Girón y de las Casas, quien se da a la fuga. Amarillas había sido ministro
de Guerra hasta mayo de 1821 y a él se debía el nombramiento de Mahy
como capitán general de Cuba. Amarillas era primo hermano de Pedro
O’Reilly y de Las Casas, cuyo liderazgo da nombre al partido criollo de La
Habana. Y ambos, a su vez, eran primos de quien había sido capitán
general de la isla entre 1790 y 1796 y gran protector del desarrollo azuca-
rero-esclavista, Luis de las Casas. Amarillas era también cuñado del
entonces capitán Joaquín de Ezpeleta, hijo del capitán general de Cuba
que antecedió a Las Casas, a lo que debía su nacimiento en La Habana.
Ezpeleta participó asimismo en la sublevación habida en Madrid de junio.
Con ellos —y con Martínez de la Rosa— se pierde la influencia de los
plantadores cubanos en la situación, por lo que deberán moverse rápidos
para reemplazarlos. En ese cometido la figura del diputado Tomás Gener
se revela decisiva, pues a él se atribuye que Dionisio Vives, cercano al
grupo moderado, sea designado capitán general de Cuba en septiembre73.
La influencia de Gener en el nombramiento demostraría las buenas rela-
ciones que había establecido con el sector de la masonería representado
por Argüelles, el mismo grupo que en 1823 le llevará a la presidencia de
las Cortes. 

Las palabras de Varela sobre «patriotismo» y conducta patriótica o
conducta cívica pueden leerse como reflexiones teóricas, abstrayéndolas
de la experiencia y de la coyuntura. Así se reproducen, a modo de ense-
ñanzas morales y en sus consideraciones políticas. Desde 1868 ha forma-
do parte del ideario nacional cubano en momentos señalados: 1912, 1935,
1960…74. 

El modo de conciliar el provincialismo y el patriotismo puede enten-
derse en clave interna cubana, donde en cada periodo constitucional,
como el del Trienio, se expresa la tensión existente entre la provincia
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oriental de Santiago de Cuba y la occidental de La Habana. Mas a pesar
de esa dimensión insular, la dualidad patriotismo/provincialismo la pre-
senta Varela en otros términos, según se desprende del texto: la provin-
cia ultramarina de la isla de Cuba —dividida a efectos administrativos y
de circunscripción electoral en dos— y la nación española.

Las observaciones que Varela hace sobre el tema del patriotismo en su
consideración general y en su aspecto político instrumental, esto es, la
utilización del mismo para ganar ascendiente sobre el pueblo, así como
las conclusiones que extrae acerca del pueblo educado y la plebe insensa-
ta, y hasta el lenguaje del que se vale para caracterizarlo, son inseparables
de los acontecimientos que tienen lugar en la península desde 1820 y, con
mayor intensidad, desde otoño de 1821, coincidiendo con su llegada a
Madrid. Los liberales se proclaman patriotas, condición que identifican
con la defensa de la Constitución, mientras acusan al partido absolutis-
ta de los serviles de carecer de amor a la patria; patrióticos son los clubes
y las sociedades que acogen las reuniones políticas y mediante discursos
se dedican a ilustrar al pueblo. Pero por pueblo se entiende el conjunto
de la sociedad unas veces y, la mayoría, las clases de ciudadanos con
exclusión de las dignidades, mientras plebe queda reservado para las cla-
ses bajas carentes de cultura. Patrióticos son los periódicos y las socieda-
des secretas que se disputan una condición que niegan a las rivales. En la
prensa, en las sociedades, en el Parlamento, se denuncian y desenmasca-
ran falsos patriotas a cada momento, en particular después de los sucesos
de 1822 que hemos mencionado. En la manifestación a las Cortes de 9 de
octubre antes citada, Canga Argüelles señala entre las causas originarias
de los males que aquejan a la patria «el equivocado concepto formado
sobre la exaltación del patriotismo», que llevaba al gobierno a ver en este
último «la cruenta demagogia» habida en Francia y a descalificar y per-
seguir a los constitucionales con la acusación de republicanos, jacobinos
y desorganizadores del Estado, esto es, anarquistas75. El periódico El
Zurriago, la versión local de L’ami du peuple, zahiere a los antiguos líde-
res que se moderan y la respuesta de estos, invariablemente, consiste en
declarar su amor a la libertad y su patriotismo por toda justificación.
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Varela toma nota de todo ello. A la vista de sus escritos queda. Pero no
se cuenta entre los 68, una conciliación de masones y comuneros, según ha
sido presentada, en la que sin embargo figuran clérigos como Juan Rico y
Lorenzo Villanueva (téngase presente que en la legislatura de 1822 hay 28
sacerdotes entre los diputados). Constituyen el grupo que podemos con-
siderar liberal-constitucional que, con algunas excepciones, una década
después forma el partido progresista. Son los mismos que en abril de 1822
han pretextado el incumplimiento del procedimiento legal para derrotar
el dictamen de la comisión de poderes de las Cortes que recomendaba la
admisión provisional de los tres diputados habaneros a la espera de que
llegaran los duplicados de las actas. Si en aquella ocasión la comisión ale-
gaba la conveniencia política para admitirlos, los detractores señalaron
objeciones formales. Y demostraron estar informados de la reclamación
presentada por los liberales-constitucionales de La Habana, que final-
mente no prosperó. El diputado Vicente Salvá mencionó que se acusaba
a los electos, entre los que se hallaba Varela, de haber sido favorecidos por
una fracción servil-independentista76; sin duda se refería al partido o’reillysta,
opuesto al sistema constitucional, al menos en su versión establecida, en
modo alguno defensor de la independencia. 

A la izquierda del mencionado grupo queda el sector comunero de
Flórez Estrada y Romero Alpuente. A su derecha están las fracciones
moderadas, de las más tibias, con Martínez de la Rosa, a las más conser-
vadoras. Pero las líneas de demarcación son poco diáfanas. En 1822-1823
casi nadie está seguro de la filiación de muchos personajes públicos. Han
sido designados tomándoseles por lo que no son, o vienen a ser esto últi-
mo apenas juran el cargo. En la España del momento se les denomina
«cambia-colores», exactamente la misma expresión que Varela utiliza por
vez primera en la edición de 1824 de las Lecciones de filosofía y en el pri-
mer número de El Habanero, y reitera en diversas ocasiones. La confu-
sión lleva a que llamándose liberales casi todos después de 1820, el tér-
mino deja de poseer significado político mientras arrecian las divisiones
entre moderados y exaltados, entre masones y comuneros, entre comu-
neros y carbonarios77. 
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A mediados de 1822, después de la formación del gobierno de Evaris-
to San Miguel, ni enteramente moderado ni desde luego exaltado, como
dirá Alcalá-Galiano, los constitucionales se dividen y trasladan su ruptu-
ra a las sociedades patrióticas; los exaltados, a su vez, se fracionan y la
«sociedad antigua», esto es, muchos de los masones que han tenido pro-
tagonismo en 1820 promueven la Sociedad del Anillo, agrupación secre-
ta que reúne al nuevo conservadurismo, parcialmente a los moderados y
de manera gradual también a los elementos avanzados que se oponen al
avance del liberalismo revolucionario de los comuneros. Los anilleros
buscaron coordinarse en las Cortes a las que se incorpora el habanero78.

¿Dónde queda Varela en este juego político? Por lo que apreciamos,
el diputado cubano se encuentra bastante aislado en la política española
de grupo. En las escasas votaciones nominales que registra el Diario de
Sesiones se sitúa enfrente del liberalismo más avanzado y suele unirse a
Argüelles, Toreno y Canga, entre otros, de los que les separa la actitud
ante la independencia americana, que juzgará poco realista, la afición de
estos por las sociedades secretas y la ausencia de reformas para ultramar,
entre otros asuntos. En cambio, en 1823 vota la propuesta de Alcalá
Galiano de suspender al rey el ejercicio de su autoridad, lo que le acarrea
en 1825 la condena a muerte por la Audiencia de Sevilla, junto a otros 65
diputados que apoyaron aquella propuesta. 

La experiencia española vuelve a ponerse de relieve en las adiciones
de Varela al apartado sobre «Patriotismo», incorporadas a edición de la
Miscelánea de 1827: difícilmente responden a un sinceramiento de lo que
antes no hubiera podido publicar debido a la situación política, como ha
llegado a sostenerse; por el contrario, son la lección que su autor extrae
de los episodios de 1823 y del conocimiento en 1824 de la causa abierta
en Cuba por la conspiración de los Rayos y Soles de Bolívar, abortada en
agosto anterior pero de la que debió recibir muy escasa información antes
de establecerse en los Estados Unidos, pues desde septiembre se encon-
tró en una ciudad sitiada y después se vio obligado a emprender la fuga
que pusiera su vida a salvo. ¿Acaso sus avatares personales iban a quedar
al margen del método experimental que preconiza como fundamento del
conocimiento? 
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En la adición de 1827 se limita a denunciar los males que ocasionaba el
«imprudente patriotismo». Por el mismo podían entenderse dos actitudes
distintas. Había, en primer lugar, un patriotismo excluyente, investido de un
celo fiscalizador que va calificando «de perversas las intenciones de todos
los que piensan de distinto modo» y «es causa de que muchos se convier-
tan en verdaderos enemigos de la patria». Así había sucedido y estaba
sucediendo en La Habana con los piñeristas y era lo que había presencia-
do en la península donde los partidos políticos coincidían en descalificar
a sus adversarios y a los enemigos de la Constitución: 

«Yo me atrevo a asegurar que muchos que difieren totalmente, aun en
cuanto a las bases de un sistema político, no tienen un ánimo antipatrió-
tico; y que bien manejados variarían ingenuamente de opinión, y serían
útiles a la patria. […] ¿Por qué hemos de suponer depravación y no error
en los que piensan de un modo contrario al nuestro?».

Quizá sea esta una de las lecciones mejores del maestro habanero, y
una de las conclusiones pasadas por alto con mayor frecuencia: toleran-
cia política, persuasión, educación, son claves del discurso bienintencio-
nado del cubano. 

Varela va más lejos y extrae consecuencias de la experiencia política
reciente: 

«Nada es tan interesante en un sistema político como la idea de que no
tiene enemigos, y por consiguiente nada le es tan contrario como fingír-
selos. El verdadero político trata por todos los medios de ocultar los ver-
daderos ataques que experimenta la causa pública, y se contenta con
impedirlos si puede en secreto. […] Sucede en lo político lo que en lo
moral, que el rigorismo conduce más de una vez a la relajación». 

Moral y política eran para Varela facetas guiadas por normas similares.
A propósito, señalaba algunos ejemplos ilustrativos: «cuando los hombres
tienen prestigio —afirma— es perjudicial desenmascararlos, porque sus
partidarios juzgan siempre que se les hace injusticia y toman su defensa
con indiscreción». En cambio, el pueblo suele trasladar el desengaño
hacia los hombres en quienes más ha confiado, y «faltando la confianza no
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hay fuerza moral», de la que depende en última instancia «la verdadera
acción de un gobierno, que si bien se debe momentáneamente a la fuer-
za física, cede al fin a la irresistible de la opinión». 

Varela ha acabado situando el patriotismo en el terreno de la praxis
política, el de la autoridad sobre la que descansa la legitimidad del poder
y el de las estrategias partidarias: en España y Cuba, conciliando provin-
cialismos y patriotismo nacional y eludiendo la cuestión de la separación
de América, siquiera cuando escribe en 1827 desde Nueva York. 

Varela se circunscribe a las conductas, que dota de moralidad: un
patriota, nos dice, procura por todos los medios impedir que se causen
males a la patria, aún cuando para ello deba callar las críticas. Pero la acti-
tud más habitual era la opuesta, y de ahí que muchas personas de mérito
evitaron comprometerse en política para no ser víctimas del descrédito
que pudieran ocasionarle sus adversarios. De este modo se alejaba de
quienes más podían velar por el interés común. En suma, la voz sobre
patriotismo termina siendo un discurso sobre el servicio público, los
modos políticos y, como antes indicamos, la regulación de la representa-
ción popular. 

Lo que no está en la voz «patriotismo» de 1824 (Lecciones) ni de 1827
(Miscelánea) es una concepción anticolonial ni tampoco nacional-cuba-
na, que sin duda posee y expresa en El Habanero. Por lo que podemos
concluir que Varela hace una distinción entre los textos filosóficos, que se
mueven en la abstracción científica, y los textos políticos, progresiva-
mente entendidos como una suerte de filosofía política o una política
moral, que si en ambos casos se acercan a la filosofía, poseen una dimen-
sión pragmática de la que carece ésta. Su interpretación del patriotismo
no refleja al «ideólogo consciente […] de la nación patriótica cubana»
que llega a ser, sin serlo nunca —dirán algunos— de una clase, sector o
grupo por no estar vinculado a ninguna; el argumento va más lejos al aña-
dir que esa perspectiva le permitiría proyectar una idea de nación más
justa y libre, en los márgenes de la utopía americana79. 

Entre octubre de 1822 y marzo de 1823 Varela ejerce sus funciones de
diputado en dos cortos periodos ordinarios de sesiones, antes de vivir el
resto del peligroso año de 1823. Su intervención más relevante en las Cortes
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españolas, a pesar de lo que han escrito sus panegiristas, tuvo lugar al
final del periodo al debatirse la organización de las provincias. Las demás
intervenciones en la tribuna ayudan a conocer su pensamiento pero fue-
ron contribuciones secundarias a los trabajos de las Cortes, tanto por los
temas en los que participó, a menudo relacionados con su dedicación
religiosa, como porque sus opiniones no fueron tomadas en considera-
ción por la mayoría: participó en los debates sobre el método de elección
de capellanes del ejército, el estado de los eclesiásticos y su financiación,
la sanción al clero faccioso, el conflicto con Roma por la expulsión del
nuncio, la concesión de poder excepcional a los militares en el caso de
una plaza sitiada o en un medio hostil, las ordenanzas castrenses, etc.
Junto con sus compañeros de diputación logró, en cambio, que se grava-
ra sólo con un 4% las mercancías procedentes de Cuba en bandera
extranjera y tuvo un destacado papel en la discusión del reconocimiento
de los gobiernos independientes, propuesta que no llegó a ser aceptada.

Ahora bien, resulta desenfocado presentarlo como un liberal católico
entre posiciones absolutistas y extremistas anticlericales80. Por ejemplo, a
propósito de la defensa de la autoridad romana en asuntos de jerarquía
eclesiástica y de retribución del clero mediante la creación de un impues-
to municipal, a pesar de su intento de separar la cuestión dogmática de la
política, no logró su propósito puesto que como llegó a admitir era difí-
cil evitar que la curia romana, absolutista, dejara de servirse del clero para
influir en la vida civil y en la política. En el debate que hubo en el Parla-
mento Argüelles acertó a explicar por qué no debía implantarse un nuevo
impuesto y por qué era conveniente minar la riqueza de la Iglesia si se
buscaba su regeneración:

«Yo veo en él doctrinas incongruentes, no porque yo tenga opiniones
diferentes de las de S. S., antes al contrario, creo que las doctrinas que se
vierten en su voto son muy ortodoxas —dijo refiriéndose al diputado
eclesiástico al que Varela daba su apoyo—; sino porque teniendo yo aquí
el carácter de legislador, veo que mis opiniones particulares no deben ser-
vir de regla para la conducta de 10 ú 11 millones de habitantes. Es nece-
sario que el legislador atienda á las circunstancias en que se halla la
nación que ha de recibir sus leyes». 
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Y esas circunstancias mostraban una jerarquía y una curia hostil hacia
el régimen liberal español, y una Iglesia que atraía jóvenes talentos gracias
a las rentas superiores de que gozaba respecto al resto de la población,
rentas obtenidas de exacciones que la población rechazaba puesto que en
su mayoría tenían un origen feudal. Esta última fue precisamente la razón
por la que quienes apoyaban la proposición sobre la nueva contribución
local para financiar al clero reunieran 56 votos, insuficientes para sacarla
adelante. Con los diputados cubanos Varela, Gener y Santos Suárez, y los
parlamentarios más conservadores que denunciaban de cismáticos a los
doceañistas, votaron los liberales más avanzados, opuestos a mantener el
medio diezmo, tributo de esencia feudal: Istúriz, Alcalá Galiano, Manuel
Flóres Calderón, Vicente Salvá, Facundo Infante, y los entonces comu-
neros Manuel Bertrán de Lis y Ramón Salvato81.

El 19 de febrero de 1823 el rey destituyó al gobierno que presidía Eva-
risto San Miguel. Los sucesos se precipitaron en los días siguientes. Un
motín promovido por los amigos del ministerio depuesto (e instigado por
Alcalá Galiano) concluyó con la restitución de los anteriores en tanto el
rey, según pretextó, elegía a los nuevos ministros que debían reemplazar-
los. El 28 nombraba un gabinete formado por el elemento más exaltado
pero posponía su entrada en funciones hasta que los anteriores presenta-
ran en las Cortes la memoria de sus actuaciones, lo que se retrasaría un
mes y medio, justo el tiempo que llevó al rey nombrar otro gobierno simi-
lar al de San Miguel. Es interesante señalar que en la crisis de febrero los
moderados, que habían sido desplazados el año anterior, llegaron a creer
que volverían al poder puesto que el rey tenía preparado un ministerio
encabezado por Pérez de Castro en el que estarían —o hubieran esta-
do— dos cubanos: Zarco del Valle en la decisiva cartera de Guerra y José
Benítez, el diputado por La Habana que contribuyó a hacer naufragar la
ley de represión del tráfico negrero82. El general Zarco del Valle sería ele-
gido en marzo diputado en Cortes por La Habana para la siguiente legis-
latura, que no llegaría a reunirse. En medio de estos avatares, que impli-
caban la ruptura en el seno de los exaltados, fragmentando aún más el
panorama político liberal, la invasión de España por el ejército expedi-
cionario de la Santa Alianza obligó a trasladar las Cortes a Sevilla.
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Y en medio de ese torbellino tendría lugar la principal actuación par-
lamentaria de Varela en las Cortes españolas. El 15 de diciembre de 1822
los diputados americanos solicitaron una ley de administración local y
provincial para ultramar, en correspondencia a la ley del gobierno eco-
nómico-político de las provincias peninsulares e islas adyacentes que
debía sustituir a la instrucción de 23 de junio de 1813 y que había comen-
zado a elaborarse en mayo anterior. La comisión había previsto que se
desdoblara la norma, a diferencia de la conducta uniforme seguida en
Cádiz, discutiéndose primero la relativa a la península para que después
fuera adaptada a América por la comisión de Ultramar. 

La comisión encargada de preparar el proyecto estuvo formada por
nueve parlamentarios, cuatro de ellos diputados por circunscripciones
peninsulares, dos por Filipinas —ambos magistrados—, los cubanos
Félix Varela y Leonardo Santos Suárez y el puertorriqueño José María
Quiñones, quien había mostrado particular interés por el tema al solici-
tar en mayo, cuando los cubanos todavía no habían sido admitidos pero
quizá de acuerdo con éstos, que fuera adelantándose el proyecto adapta-
do a los países americanos. 

El proyecto se ha calificado erróneamente por cierta historiografía de
«autonómico»; algunos añaden, sin fundamento, que se pensó única-
mente para Cuba y Puerto Rico. Una lectura atenta del texto y de las cir-
cunstancias en las que se elabora demuestra que pretendía una descen-
tralización administrativa por medio de la definición de competencias de
ayuntamientos y diputaciones provinciales sin alterar la Constitución.

Se atribuye a Varela su redacción, aunque muy posiblemente fue un
trabajo colectivo de los diputados antillanos, con mayor participación
de aquél, quien redactó además el preámbulo. Sin duda la comisión tra-
bajó coordinada con la que se ocupaba del mismo tema para la penín-
sula, pues la primera ley se aprobó el 3 de febrero y el día 16 se impri-
mía el proyecto para ultramar. El 15 de marzo comenzaba la discusión
en el pleno83.

El proyecto se amparaba en la diferencia de las provincias americanas
y la distancia del gobierno y de la representación nacional para estable-
cer unas bases comunes a aquellos países que sirvieran para fomentar su
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prosperidad «sin interrumpir las relaciones generales y el sistema políti-
co de la nación». Cuanto hemos mencionado de Varela acerca de los vínculos
entre provincialismo, interés particular, utilidad y conciliación con el
interés nacional está presente en el preámbulo. El principal peligro que
se ofrecía a la amistad de los españoles de ambos hemisferios y a la unión
política residía en la desigualdad que podía conducir a que la ley y su
aplicación fuera reemplazada en tierras lejanas por la discrecionalidad de
los funcionarios. Por ello se concebía el sistema de gobierno administra-
tivo desde la perspectiva que posibilitaba la Constitución, tajante respec-
to a la cuestión de la soberanía, depositada en las Cortes, y en el carácter
de agente subalterno del poder ejecutivo que tenían las corporaciones
locales y provinciales a pesar de ser electivas, como bien había estudiado
y explicado Varela en su Observaciones sobre al Constitución. La única
forma de dar participación efectiva a las fuerzas locales pasaba por con-
fiar la fiscalización de todo el sistema «a los que tienen su felicidad iden-
tificada con la de aquel suelo, ya por naturaleza, ya por adopción». 

El proyecto se debatió en las Cortes itinerantes que llevó a los dipu-
tados de Madrid a Sevilla, lo que motivó numerosas interrupciones. La
adopción de buena parte del articulado aprobado para la península faci-
litó el trabajo y ayudó a vencer resistencias. Varela llevó el peso de la
defensa de los artículos más comprometidos. 

Las Cortes, siempre celosas de la soberanía, modificaron la alusión a la
elección popular de las diputaciones, rechazaron la asimilación de extran-
jeros y eclesiásticos para ocupar cargos locales y negaron el grado de resi-
dencia y arraigo que exigía el proyecto para ser diputado, es decir, tendie-
ron a suprimir o reducir la excepcionalidad para uniformarlo, a la postre,
con la norma peninsular. El principal obstáculo se presentó al debatirse
las competencias del jefe político de la provincia, pues el proyecto le otor-
gaba la facultad de suspender temporalmente la aplicación de las leyes
aprobadas en las Cortes, previo sometimiento del asunto a audiencia de
la diputación. Argüelles lo impugnó en nombre de la supremacía de la
autoridad de la nación representada en las Cortes sobre la voluntad de un
alto funcionario. La propuesta recordaba el poder de los virreyes y de los capi-
tanes generales que en el pasado y en fecha reciente —desde Someruelos a
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Cagigal para el caso cubano— habían suspendido una u otra disposición
dictada en la metrópoli. El se acata pero no se cumple, tantas veces men-
cionado en América, aunque no tantas veces fuera llevado a la práctica.
La institucionalización que proponía Varela y el proyecto que defendía
partía de la reciente experiencia excepcional de las franquicias estableci-
das durante las guerras y se acercaba al modelo foral vigente en las pro-
vincias vascongadas y en Navarra, en el que las leyes, órdenes y decretos
reales venían sometiéndose a dictamen de las juntas generales de cada
uno de los territorios (a la postre, el modelo del que se extraerían las
diputaciones constitucionales despojándolo de numerosas funciones),
que daban el pase foral o las devolvían a la Corona. Viene a suponer el
último intento americano, después del fracaso de 1812, por hacer com-
patible un doble constitucionalismo en los términos que ha expresado
José Mª Portillo: «compartir nación y monarquía con España sobre la
base de la autonomía», donde pudiera combinarse el sentido «histórico»
de las constituciones territoriales (o la práctica consuetudinaria) y la
constitución nacional liberal, lo que Portillo ha dado en denominar
«sueño criollo»84. 

El proyecto atribuía asimismo al jefe político la potestad de separar
funcionarios, de negar la toma de posesión a los empleados que conside-
rase inadecuados y de incoar procedimientos de información sumaria,
todo ello de conformidad con la diputación. Pues aquí radicaba la clave
de la fiscalización, de la vigilancia conferida a los naturales o avecindados
en las lejanas provincias: un ejecutivo fuerte, capaz de someter a revisión
las medidas acordadas por el gobierno o las Cortes, al menos el tiempo
preciso para lograr su reconsideración, y de ejercer una supervisión efi-
caz del funcionariado, pero un jefe en realidad limitado por la corpora-
ción provincial, electa, que en todos los casos debía ser oída y debía 
respaldar o negar las decisiones del gobernador. Por esta vía la descen-
tralización podía acercarse a la autonomía aunque carecía de la principal
condición de ésta, la capacidad normativa, la facultad de elaborar leyes
propias85. 

El 30 de mayo la ley fue aprobada. Se le había despojado de casi todos
los aspectos innovadores introducidos con el pretexto de que se miraba
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en la tradición del Antiguo Régimen o en el régimen foral vasco-navarro,
por más que los oradores recurrieran al ejemplo de las colonias inglesas.
Aún así, el rey pospuso su sanción. En agosto todavía no había entrado
en vigor.

El traslado a Sevilla redujo el número de diputados presentes. Unos
120 participaron en la elección del presidente para el mes de marzo, que
recayó en Tomás Gener. La vicepresidencia, con un número similar de
votos, fue a parar a un representante de la fracción exaltada demostran-
do la concertación que existían entre ambos grupos sobre la exclusión de
los revolucionarios extremos y la resistencia a la invasión francesa y a los
planes de Fernando VII, a quien las Cortes incapacitaron. En julio el nú-
mero de parlamentarios que tomaba parte en los trabajos habituales de
las Cortes era inferior a 90. En esta fase Varela se muestra particularmen-
te activo. Era miembro de las comisiones de Ultramar y de Instrucción
Pública, se había ganado la confianza de algunos políticos destacados
pero seguía manteniéndose apartado de los grupos más o menos organi-
zados. 

El 13 de febrero de 1822 las Cortes habían aprobado enviar comisio-
nados a los países americanos con la intención de iniciar conversaciones
que pusieran fin a la insurrección. Con el pretexto de la revisión de la
memoria presentada al Parlamento por el ministro de Gobernación de
Ultramar, la comisión del ramo, a la que pertenecía Varela, elaboró un
dictamen y el 2 de agosto de 1823 presentó al Congreso tres proposicio-
nes: se invitaba a «los gobiernos de hecho de las provincias disidentes» a
enviar comisionados a Europa con plenos poderes; el gobierno designa-
ría plenipotenciarios facultados para acordar toda clase de tratados «sin
excluir los de independencia, en caso necesario»; los convenios estable-
cidos tendrían validez después de ser aprobados por las Cortes. Objetó
el gobierno que los comisionados ya tenían concedidas facultades «tan
latas […] que no excluyó que se tratase de la independencia», afirmación
que Varela —con motivo— puso en duda. De hecho, esta cuestión se había
discutido en la citada sesión de 13 de febrero, precisándose que los comi-
sionados no reconocerían las independencias sino los gobiernos de hecho,
condición necesaria para entablar las negociaciones86. Santos Suárez, que
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también pertenecía a la comisión de Ultramar, añadió que puesto que a
nadie convenía la continuación de una guerra tan devastadora, debía
acordarse un tratado honroso que permitiera conservar el comercio. 

Argüelles rechazó el dictamen que habían firmado también, entre
otros diputados peninsulares, sus compañeros afines en política Istúriz y
Flóres Calderón. Argüelles, «padre de la Constitución» y de las liberta-
des en España, se expresaba con el discurso colonialista más rancio: se
trataba de países carentes de madurez que se hallaban en un estado infe-
rior, en el que eran incapaces de defenderse y asegurar las libertades, a lo
que se unía la defensa por España de intereses particulares que no podía
abandonar. 

Varios liberales se expresaron a favor del dictamen. Alcalá Galiano
presentó las cosas de otro modo: ¿podía el ejército español reintegrar las
provincias americanas a la obediencia? Inglaterra y los Estados Unidos
habían reconocido las independencias. Era imposible volver a unir la
América al imperio español y, por lo tanto, la emancipación era un hecho
irreversible que debía ser reconocido para no seguir perjudicando el
comercio ultramarino, el principal daño que advertía pues, como reco-
noció ante las Cortes, era sabido «que nosotros no gastamos en mantener
los ejércitos que hacen la guerra en aquellos países», una circunstancia a
menudo olvidada que nos remite a una realidad bastante oscura, la finan-
ciación del ejército real por la propia América. 

La discusión separó a la representación cubana en dos orillas. Tomás
Gener, comerciante de Matanzas enriquecido rápidamente en los años
previos, miembro de las comisiones de Marina y Comercio de las Cortes,
afirmó carecer de poderes para autorizar la emancipación o modificar la
Constitución, lo que ocurriría si se segregase parte de la nación. Con su
intervención ponía de relieve que los negocios con el continente le eran
ajenos y sus intereses mercantiles iban en dirección atlántica. Finalmen-
te, después de varias intervenciones, conforme al reglamento se declaró
discutido el punto. Por 53 votos a favor y 43 en contra se rechazó que la
votación del dictamen fuera nominal, tras lo cual se declaró que no había
lugar a votar el dictamen87. 
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Esos 43 diputados, entre los que se cuenta Varela, se pronunciaron a
favor de admitir la posibilidad de reconocer la independencia en un ejerci-
cio de realismo que el representante cubano se encargó de explicar en carta
dirigida a los periódicos, donde desarrollaba el discurso que no había teni-
do ocasión de pronunciar en el Parlamento. El de Varela no era un reco-
nocimiento por cuestión de principios, al menos éstos se hallan ausentes de
la argumentación. Las Cortes, decía el dictamen, si llegaran a aprobar los
tratados con aquellas provincias no harían sino admitir que no podían obli-
garlas a otra cosa, dejándolas formar «distinta familia libre e independien-
te los que ya no quieren pertenecer a la nuestra». Se trataba de salvar lo que
todavía se pudiera, dejando a las Cortes la capacidad de aprobar los trata-
dos que se le presentaran. 

Adviértase que en la explicación de Varela y en el dictamen en el que ha
tomado parte no existen dobleces. Los pocos diputados americanos que
quedaban en las Cortes habían presentado desde junio diversas excusas
para obtener licencia y regresar a sus países, en la práctica ya separados. Por
el contrario, Varela sigue sosteniendo la necesidad de «salvar las libertades
patrias y el decoro nacional»: poniendo a resguardo de las fuerzas francesas
el Congreso y al rey cuando se trasladaron de Sevilla a Cádiz, cuando inha-
bilitaron al monarca, que se resistía a seguirlos, y cuando le restituyeron en
sus poderes. Varela sostiene ese móvil incluso cuando poco después narra
los últimos acontecimientos del periodo constitucional, antes de que el 3 de
octubre se les conminara por la fuerza a entregar la plaza en la que se halla-
ban refugiados. «Los diputados y demás patriotas comprometidos [con el
régimen constitucional] empezaron precipitadamente a buscar medios de
escapar, y efectivamente salieron, cuando ya iban entrando las topas france-
sas. Los más se refugiaron en Gibraltar, y otros en Tánger»88. 

La discusión sobre el dictamen propuesto por la Comisión de Ultra-
mar se cerró sin que Varela pudiera intervenir. Sus opiniones, de un lúci-
do pragmatismo, fueron publicadas a modo de discurso no pronunciado
en el periódico El Espectador (paradójicamente, ministerial) y se repro-
dujeron en la muy oficial Gaceta de la Habana poco después. 

A la caída del régimen constitucional Varela se refugió en la plaza de
soberanía inglesa, en la que permaneció algo más de un mes antes de
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proveerse de un pasaje para los Estados Unidos. Durante el tiempo de
espera es muy probable que redactara la exposición de los acontecimien-
tos políticos de España relativa a los últimos cuatro meses, hasta la diso-
lución de las Cortes, documento en el que relata de forma pormenoriza-
da los hechos de los que tuvo noticia: un cúmulo de defecciones —de
varios generales al mismo rey— y el esfuerzo de las Cortes y el gobierno
por sostener «las libertades patrias» y «los derechos de la nación» en con-
tra de los actos de fuerza ante los que no tendrían otro remedio que clau-
dicar. Todavía en ese momento, libre de cualquier presión, en un texto
que no estaba destinado a ser publicado de inmediato y que permanece-
ría inédito durante más de cuatro décadas, no hay en el pensamiento de
Varela el menor atisbo de que vaya a separarse de los principios consti-
tucionales españoles para defender una noción distinta de patria y de
nación o un gobierno independiente en Cuba. Su suerte es la misma que
comparten los liberales derrotados y su desgracia es «la desgraciada his-
toria de los últimos sucesos políticos de España», como concluye su rela-
to. Cerca de dos mil ochocientas personas marcharán al exilio en esa y en
fechas posteriores. Antes de embarcarse, Varela pudo tener noticia de la
ejecución de Riego y de la feroz represión que se había desencadenado
en la península. El peor absolutismo se enseñoreaba de la nación con
visos de instalarse por un largo periodo de tiempo. 

EL ESPÍRITU INDEPENDIENTE DE EL HABANERO

El 17 de diciembre de 1823 Félix Varela desembarcaba en Nueva York
acompañado de sus dos compañeros prófugos del absolutismo, Tomás
Gener y Leonardo Santos Suárez. Comenzaba un exilio que consumiría el
resto de sus días. Iba a ser, en cambio, el periodo político más fecundo,
aquél por el que sería elevado a la condición de precursor de la indepen-
dencia de Cuba y su memoria sería recordada. 

El expatriado ha conseguido hacerse con recomendaciones para la
casa Goudhue and Co. En ella realizaba su aprendizaje mercantil el joven
cubano Cristóbal Madan, hijo del principal comerciante negrero de Ma-
tanzas, a la vez el mayor hacendado azucarero de aquella región donde
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estaba establecido, conviene recordarlo, el catalán Tomás Gener. Sólo en
el segundo semestre de 1819 los Madan habían importado 1.242 africanos,
lo que da cuenta de su relieve. Madan, con quien Varela inició una estre-
cha y larga amistad («lo amó con predilección», escribe el biógrafo que
compartió con Madan la amistad y quedó también rendido por el talento,
los conocimientos y el «espíritu patriótico y elevado» del joven) se con-
vertiría en uno de los principales comerciantes-hacendados cubanos de los
años cuarenta y cincuenta, declarado defensor de la esclavitud, promotor
del ferrocarril en la isla y en política partidario de la anexión a los Estados
Unidos, cuya ciudadanía había adquirido. La hermana de Madan estaba
casada con Julián Luis Alfonso y Soler, otro notorio traficante de esclavos89.
De modo que es fácil deducir el origen de las recomendaciones que Vare-
la llevaba para los Sres. Goudhue, con toda probabilidad de comercian-
tes-hacendados cubanos que habían apoyado su elección como diputado
a Cortes y no lo abandonarían en la desgracia en los primeros momentos
de su expatriación. 

A comienzos de 1824 Varela viaja a Filadelfia, donde permanece medio
año a la espera de que le envíen desde La Habana las láminas que acredi-
tan su condición sacerdotal, para comenzar a ejercerla. En julio escribe a
Cristóbal Madan agradeciéndole la libranza que le ha remitido para su sos-
tenimiento («Gracias, gracias, gracias a mi consulito por su actividad y
deseo de servir a su amigo»). En esa carta le comunica que ha escrito tam-
bién a José María Peñalver, el amigo que siendo secretario de la Sociedad
Económica había intervenido en la creación de la cátedra de Constitución.
El embajador de España en los Estados Unidos informaría a su gobierno
que Varela, muy estimado en La Habana por los jóvenes de las principales
familias, a quienes había enseñado, había recibido un socorro de 4.000
duros después que supieran su llegada a este país90. Casi con seguridad ese
dinero le serviría para imprimir en Filadelfia la nueva edición de Lecciones
de filosofía, que en nuestra opinión trajo consigo de España totalmente
concluida, y el periódico político que se aprestaba a editar, El Habanero.

En su breve paso inicial por Nueva York había encontrado a dos anti-
guos alumnos, Francisco Sentmanat y José Teurbe Tolón, y a José María
Heredia, prófugos por su implicación en la conspiración de los Rayos y
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Soles de Bolívar. El licenciado Teurbe Tolón será nombrado en 1827 cón-
sul de México en Filadelfia, después de que el presidente Guadalupe Vic-
toria no obtuviera del Congreso de su país autorización para enviar una
expedición militar al exterior, destinada a invadir Cuba91.

La evolución de las ideas de Varela hacia la independencia de Cuba
no puede ser explicada como una conversión, un proceso súbito de adqui-
sición de nuevas certezas al estilo de las conversiones religiosas, en donde
la verdad revelada transforma a la persona agraciada con el don de la fe.
Tampoco puede ser entendida como el descubrimiento de su verdadero
rostro, hasta entonces oculto tras la máscara de la conveniencia y el cál-
culo de la oportunidad. Varela no es un «cambia-colores» que adapta su
modo de pensar amoldándose a las circunstancias por provecho perso-
nal, ni ha fingido una lealtad patriótica a España que ha proclamado
hasta fecha reciente cuando nadie se la exigía. 

Existen dos interpretaciones opuestas para explicar las ideas de Vare-
la respecto a la independencia. La primera señala su evolución del refor-
mismo al autonomismo y de éste, después de 1823, al independentismo92.
Por el contrario, se ha sostenido igualmente la tesis de un Varela inde-
pendentista desde fecha temprana, que va adaptando su actuación a lo
que era factible expresar y conseguir bajo el principio de «Hacer en cada
momento lo que en cada momento es posible hacer», tomado por méto-
do táctico siempre a favor de la anhelada emancipación93. Varela —según
Torres-Cuevas— habría sentado las premisas de su teoría emancipadora
hacia 1816 al identificar en el Elenco de ese año (el temario-cuestionario
de exámenes para sus alumnos) los principios de utilidad y de bien, con-
firiéndole a éste último un sentido social frente a la acepción particular,
en la perspectiva de la perfección que el historiador de las ideas cree refe-
rida a la sociedad y desde el punto de vista nacionalista se alcanza a tra-
vés de la patria soberana94. Sin embargo, la primacía del bien común era
una idea procedente de la escolástica clásica, tomista, que periódicamen-
te había sido reformulada y nada indica que el ideal de perfección de la
sociedad no fuera en el espiritualista Varela un medio todavía no político
de acercarse a lo que entendía por perfección moral; o en el iluminista
Varela, el constitucionalismo liberal que hacía posible el orden racional y
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el bienestar de los ciudadanos que, como nos recuerda Isabel Monal, no
está ligado en su caso al simple hecho de la territorialidad95. Sin desco-
nocer que al cerrarse las puertas para alcanzar esos objetivos por medio
del constitucionalismo español, se abría la perspectiva de procurar ese
bienestar de los ciudadanos por los propios medios.

A finales de 1823 o comienzos de 1824 Varela ha llegado al convenci-
miento de que el Estado español nunca realizaría los cambios necesarios
que permitieran la felicidad, el progreso, de los habitantes de Cuba en el
marco de la nación española. El régimen tradicional de la monarquía
absoluta se había manifestado frágil, inestable, inseguro; lo probaban las
mudanzas en la Corte y las convulsiones periódicas que la combatían
desde su restablecimiento en 1814. Se hallaba también convencido —lo
ha escrito en 1821— de que el sistema constitucional era el más conve-
niente para los pueblos modernos pues permitía la representación regu-
lar, directa y ordenada de los intereses de la sociedad. Cuando acudió a
las Cortes lo hizo en su condición de cubano, americano y español, fiel
observante del sistema constitucional, y siguió siéndolo «cuando el des-
enlace político de los negocios de España me obligó a buscar un asilo en
un país extranjero por no ser víctima en una patria, cuyos mandatos había
procurado cumplir hasta el último momento…», escribe en 182596. Ahora
bien, la experiencia del Trienio, de la que había sido testigo privilegiado,
y la del periodo constitucional anterior demostraban que la construcción
de la arquitectura política de la nación española preveía un Congreso y
un ejecutivo fuertes dominados por la representación peninsular y una
dependencia completa de los países americanos de las disposiciones acor-
dadas en la metrópoli y de los funcionarios que ésta designara. Los espa-
ñoles americanos —cubanos y puertorriqueños a la altura de 1823— serí-
an escuchados en las Cortes pero su influencia sería siempre bastante
limitada. Los elementos absolutistas se oponían al sistema constitucional
y los liberales de todas las tendencias se ponían de acuerdo para negar
cualquier grado de autonomía política. Unos pocos liberales se habían
declarado partidarios de llegar a una transacción pero formaban una
minoría que jamás llegaría a gobernar. 
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Varela había asistido a los actos que se suceden en 1822 y 1823 y que
concluyen en buena medida con la autodestrucción del liberalismo.
Había descubierto que la esclavitud contaba en España con adversarios
pero también con firmes defensores si así lo reclamaban los hacendados
cubanos. De sobra sabía que la reforma del régimen social de la isla sería
factible sólo si se contaba con la anuencia de los propietarios pero había
esperado más sobre la represión de la trata, que al incrementar el núme-
ro de esclavos alejaba la perspectiva de la abolición al incrementar la
resistencia de los hacendados y al aumentar la cuantía necesaria para
sufragar la abolición. El resultado era una sociedad cada vez más someti-
da al temor, más degradada por la extensión de las medidas de control,
más dependiente de la autoridad colonial. «España, amigo mío, es un
cadáver —escribe en enero de 1825 al político norteamericano Joel Poin-
sett—, y no puede dar de sí más que corrupción y principios de muerte».
Nada podía esperarse en esas condiciones de una nación incapaz de ofre-
cer prosperidad, protección y seguridad interna, cuando ni siquiera
podía garantizársela a sí misma y su gobierno se entregaba a la arbitra-
riedad. 

Varela había visto demorarse las medidas por la que abogaba y que
exigían una rápida resolución en Cuba, como la reforma de la enseñanza
superior o una pequeña descentralización administrativa. Había deseado
conciliar la defensa de los intereses provinciales con el precepto consti-
tucional que entregaba la facultad exclusiva de hacer las leyes a las Cor-
tes, ideando un ingenioso procedimiento de validación de las disposicio-
nes legales por la diputación cubana sirviéndose del jefe político como
ejecutor y pantalla. De ese modo obligaba a las Cortes a alcanzar acuer-
dos previos con los representantes cubanos en el parlamento, indistinta-
mente de su número, pues con ello se evitaba el desaire del veto de la
colonia. En su defensa del proyecto de instrucción para el gobierno eco-
nómico-administrativo de las provincias de ultramar había insistido en las
medidas destinadas a erradicar la corrupción (los malos funcionarios) e
impedir las trampas del procedimiento administrativo (las interminables
causas que hacían proliferar los picapleitos y a menudo eran motivo de
escarnio de la verdad). El camino de la justicia y de la virtud, los medios
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para alcanzarlas a través de la buena educación, la rectitud y el buen
gobierno, se hacía impracticable en Cuba. El régimen constitucional
español, en el que había puesto sus esperanzas y por cuya defensa había
arrostrado riesgos, incluso con peligro de su vida, acababa de probar su
desinterés por estas preocupaciones y su falta de realismo ante el hecho
consumado de la independencia de los países americanos. El cúmulo de
traiciones militares de última hora, que precipitaron el hundimiento del
régimen liberal y la caída de Cádiz, donde se habían refugiado las Cortes,
le había horrorizado. ¿Qué podía aguardar de una laboriosa y quizá larga
lucha por restablecer las libertades y el sistema representativo en España?
Si los liberales, sus aliados naturales, habían hecho oídos sordos a la
representación continental que le era adepta mientras la rebelión se pro-
pagaba por la totalidad de las provincias, ¿qué influencia podía esperar-
se de una diputación americana reducida a las Antillas? 

Los liberales españoles que se refugiaron en Londres le reprocharon
que en lugar de unir sus suertes se inclinara por la ruptura. Varela esco-
gió para expatriarse los Estados Unidos —«la tierra clásica de la liber-
tad», escribe— después de haber revelado una intensa animadversión
hacia Inglaterra, muy extendida, de otra parte, en La Habana. Sus ami-
gos liberales más cercanos pudieran ser Agustín Argüelles y Javier Istú-
riz. Con Istúriz ha preparado el dictamen sobre la negociación con los
gobiernos independientes y su apoyo contribuyó a que el proyecto sobre
descentralización fuera aceptado y se discutiera en las Cortes. Con Alca-
lá Galiano había coincidido en el reconocimiento de las independencias.
Mas unos y otros eran responsables de la política de facción que había
inutilizado el trabajo parlamentario. Argüelles se había declarado con-
trario a las demandas americanas; sin embargo, Gener, opuesto a la inde-
pendencia y a la vez buen amigo de Varela en el exilio, conserva con aquél
las buenas relaciones que le sirvieron para presidir las Cortes y ser elegi-
do miembro de su última diputación permanente. 

Varela pudiera hallarse próximo al grupo que entre 1824 y 1827 edita
en Londres Ocios de Españoles Emigrados: José Canga Argüelles y los
hermanos Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva, estos últimos tenidos, como
él, por clérigos jansenistas. Varela conoce y menciona en El Habanero
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trabajos aparecidos en Ocios de Españoles Emigrados, cuya entrada fue
prohibida en Cuba antes que el periódico publicado en Filadelfia. En esta
publicación se dio a conocer en 1827 el «Dictamen de la comisión de las
Cortes españolas de 1823 sobre el reconocimiento de la independencia de
las Américas», presentado en Cádiz el 31 de julio de 1823 entre otros por
Varela, Istúriz y Flóres Calderón97. El ecuatoriano Vicente Rocafuerte,
secretario de la Legación y después encargado de Negocios de México en
Londres de 1823 a 1829, contribuye a sufragar el periódico y lo difunde en
América98. Rocafuerte había sido diputado en Cortes en 1813 por la pro-
vincia de Guayaquil y en 1820 lo hallamos residiendo en Cuba, en com-
pañía del argentino José Antonio Miralla y el colombiano Diego Tanco,
quienes habían concebido planes emancipadores para Cuba99; en 1821
salió en dirección a los Estados Unidos y dos años más tarde buscó el
apoyo colombiano para el levantamiento que preparan los Soles y Rayos
de Bolívar. Mas con ninguno de ellos se relaciona Varela lo bastante como
para interesarse en sus proyectos. Ha llegado a la conclusión, consecuen-
cia de un proceso lógico-deductivo coherente con el método seguido por
el pensador, que correspondía a los cubanos tomar en sus manos la res-
ponsabilidad de hacer las reformas necesarias dotándose de un gobierno
propio, para lo cual había que romper con el pasado imperial español. Sin
renunciar al americanismo emocional, debían separarse asimismo de las
tramas conspiradoras en la que se encontraban implicados conciudada-
nos y gobiernos extranjeros. Por eso mismo, a diferencia de José María
Heredia, Teurbe Tolón y otros cubanos expatriados de filiación masóni-
ca, Varela declina el ofrecimiento que en 1825 le hace el presidente Gua-
dalupe Victoria para que se traslade a México, en lo que se ha querido ver
un proyecto de liberación de Cuba desde Yucatán que contemplaba la
anexión o el protectorado como desenlaces posibles. Aquéllos, junto con
otros exiliados masones entre los que se cuenta José Francisco Lemus,
huido desde el confinamiento de España, constituyeron en julio de 1825
la Junta Promotora de la Libertad Cubana. En los meses siguientes se
multiplicaron los planes de una acción sobre la isla, hasta que la toma en
noviembre del castillo de San Juan de Ulúa produjo un efecto contrario
al considerarse consolidada la independencia del país100.

83

a



«Estoy sumamente ocupado», escribe Varela desde Filadelfia a Cris-
tóbal Madan en julio de 1824. Se hallaba estudiando inglés, lengua que
conocía mal cuando llegó a los Estados Unidos, ocupándose de la segun-
da edición de Lecciones de filosofía y redactando El Habanero. Papel polí-
tico, científico y literario, cuyo primer número salió poco después. Antes
de regresar a Nueva York publica otros dos números del periódico que
pasa por ser el primero editado en español en los Estados Unidos101,
todos en la imprenta de Stavely & Bringhurst. A comienzos de noviem-
bre estaba de regreso en Nueva York, según las informaciones recibidas
por el cónsul de España. En esta última ciudad publicó el número 4 de
El Habanero (Imprenta francesa, española e italiana del 44 de Maiden
Lane), todavía en 1824, según se ha sostenido102, y los números 5 y 6 en
1825 (Imprenta de Gray y Bunce). El número 7 saldría un año después.
La serie carece de fechas de salida y de periodicidad fija. 

El Habanero es un esfuerzo que se va agotando a medida que trans-
curre el tiempo. Los textos carecen de referencias temporales aunque
algunas alusiones ayudan a datarlos y nos permite concluir que comien-
za publicándose cada dos meses. El primer número no salió antes de sep-
tiembre de 1824: cuando escribe a Cristóbal Madan, en julio, menciona
su actividad febril sin citar el periódico y en un artículo, «Conspiraciones
en la isla de Cuba», se refiere a dos movimientos independentistas, el más
reciente promovido con el pretexto de proclamar la Constitución de la
monarquía española, esto es, el levantamiento del alférez Gaspar Rodrí-
guez que tuvo lugar en Matanzas el 23 de agosto de 1824. El tercer núme-
ro incluye una mención de alcance («Suplemento al nº 3») a la derrota
española en el Perú y, como sabemos, la batalla de Ayacucho tuvo lugar
el 9 de diciembre de 1824, por lo que el número debió salir en los últimos
días del año o en los primeros de 1825 a pesar de lo que indica el pie de
imprenta. 

El número 4, editado sin mención al año y que sin excepción de auto-
res desde la obra de José Ignacio Rodríguez se fecha en 1824, tuvo que ser
publicado a comienzos de la primavera de 1825, ya que el autor comenta
la creación de la Comisión Militar Permanente, lo que tuvo lugar en Cuba
el 4 de marzo de 1825. 
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El número 5, de un todo ideológico menor, como los que le siguen,
está dedicado en buena medida a los rumores sobre una posible invasión
de Cuba desde México o Colombia y se cierra con una mención a las
impugnaciones que con el título de Apuntaciones sobre El Habanero editó
en Cuba en 1825 uno de sus antiguos alumnos, Antonio Zambrana, como
se sabría más tarde. 

Podemos concluir que el número 6 salió en diciembre de 1825, pues
comenta la toma por los mexicanos de San Juan de Ulúa, que tuvo lugar el
23 de noviembre; deducimos también que comenzó a prepararse después
de recibirse la real orden de 27 de junio por la que se prohibía la introduc-
ción del periódico «en la península e islas adyacentes», noticia que se había
publicado en el diario oficial La Habana según la había leído, lo que no pudo
tener lugar antes de agosto; Varela abría este número con la medida de la
prohibición y un comentario en el que veía la contradicción de prohibirlo
en la Península olvidando que era a Cuba donde se destinaba. 

El número 7 comienza con la reproducción de una carta fechada en
abril de 1826. En todo caso, había cesado su publicación bastante antes de
reunirse en Panamá el congreso bolivariano que debía favorecer un acuer-
do defensivo entre las repúblicas americanas y discutir una eventual
acción sobre Cuba. El silenciamiento de El Habanero y la ausencia de
menciones al referido congreso suponen un nuevo enigma. 

El cese en modo alguno puede atribuirse a un agotamiento de su
redactor. Desde 1825 colabora en periódicos católicos y en 1826 entrega a
la imprenta la traducción de dos libros del inglés al castellano, registrados
en otoño de ese año (octubre y noviembre). También en 1826 se publica en
Filadelfia, en la imprenta que fue la de los tres primeros números de su
periódico, una novela de autor anónimo que con fundamento le ha sido
atribuida, Jicoténcal, que en nuestra opinión debió ser escrita hacia 1825 y
primeros meses de 1826. En 1827 publica la edición revisada y aumentada
de la Miscelánea filosófica a la que hemos hecho referencia en reiteradas
ocasiones. El cese de El Habanero tampoco puede atribuirse a las amena-
zas recibidas, que se concretaron en un intento de asesinato en 1825, pues
con posterioridad a este hecho publicó tres números del periódico. Las
causas deben buscarse, en consecuencia, en otra dirección.
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A partir de octubre de 1826 es autorizado a ejercer el ministerio sacer-
dotal adscrito a una parroquia, aunque hay constancia de que venía ejer-
ciéndolo con anterioridad. Con ello se cierra una frenética actividad que
le ha tenido ocupado los tres últimos años, desde que llegara a los Esta-
dos Unidos. La entrega a tareas pastorales comienza a absorber toda su
energía. Ha de vencer la hostilidad de las iglesias protestantes, la indife-
rencia en materia religiosa de los inmigrantes y la peculiar organización
de la Iglesia católica en aquel país. Ha levantado, además, la bandera con-
tra la superstición y la superchería de las «sectas» («No hay pueblo en que
los impostores religiosos encuentren tan buena acogida como en éste»,
escribe refiriéndose a los Estados Unidos103). 

Sin embargo en muy poco tiempo, en julio de 1827, dispone de una
nueva parroquia, la Christ Church, que adquiere a los episcopalianos con
auxilio de nuevos amigos, como el español Juan Bautista Lasala, y de los
cubanos Silvestre Alfonso y Soler (perteneciente a la conocida saga escla-
vista) y Francisco de la O García, antiguos alumnos del Colegio de San
Carlos, que le proporcionan 19.000 pesos104. 

Desde 1824 cuenta con la proximidad, en Filadelfia, de José Antonio
Saco, que ha dejado La Habana después de que Juan Bernardo O’Gaban,
elevado a sustituto interino del obispo Espada, haya iniciado la depura-
ción del Seminario y la persecución de los varelianos. También en 1827
pasa a los Estados Unidos Domingo del Monte, antes de seguir viaje a
Madrid para doctorarse en su universidad (regresará a Nueva York a últi-
mos de 1828). Poco después Varela se reencuentra con otros discípulos:
los hermanos José y Antonio de la Luz y Caballero, Manuel González del
Valle, Nicolás Manuel de Escovedo y el joven José Luis Alfonso. Con la
excepción de los sobrinos de José Agustín Caballero y de Escovedo, casi
todos los cubanos que nos van apareciendo en Nueva York pertenecen a
familias de comerciantes-hacendados que incluyen los Estados Unidos
como una fase necesaria en su formación, al igual que vimos con Madan.
Todos pertenecían a familias dueñas de esclavos, se mostraban partida-
rios de poner fin a la trata de africanos y admitían que algún día, cuya
fecha no acertaban a vislumbrar, debía ponerse fin a la esclavitud, régi-
men que con la excepción de Madan, que lo encontraba razonable, les
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desagrada. Todos, de forma invariable, se opondrían a cualquier intento
de abolición y el clan Alfonso-Madan-Aldama (Cristóbal Madan, casado
con su sobrina María Alfonso, prima de José Luis; José Luis Alfonso,
casado con su prima Rosa, hermana de Miguel Aldama y de la mujer de
Domingo del Monte) promovieron en los años 40 la anexión de Cuba a
los Estados Unidos. 

Este grupo pudo haber costeado la continuidad del periódico políti-
co del presbítero o haberle ayudado, como haría en 1834 con José Anto-
nio Saco, al que financiaron generosamente durante cuarenta años y
publicaron sus libros sin seguirlo plenamente en sus ideas105. Pero Varela
había cruzado una línea distinta que le situaba entre los partidarios de la
independencia, aún cuando eso llegara a suponer una convulsión violen-
ta no deseada por nadie. La evolución de Varela, de buscar la libertad de
la patria sin aceptar la revolución, a aceptar la revolución inevitable,
debió parecer inaceptable incluso para sus admiradores. Todavía resulta
incómoda hoy día a aquellos de sus veneradores a los que la palabra
«revolución» les parece una concesión a la subversión del orden social.
Véase, si no, las interpretaciones que hacen de Varela un revolucionario
a la fuerza, por resignación y como paliativo a la amenaza de una invasión
que había juzgado catastrófica (y que sin embargo, acabaría aceptando si
se daban ciertas condiciones y si la población permanecía unida106). 

En 1821 Varela había dejado en Cuba un grupo de discípulos aventa-
jados. Según comprobará con amargura contenida desde la emigración,
había dejado más discípulos que amigos, y pocos de quienes se tenían por
lo primero figuraban entre los segundos. La tradición ha establecido que
la mayoría de sus antiguos alumnos del Colegio de San Carlos prefirieron
después de 1823 plegarse a la situación y no arriesgar, mientras en La
Habana y otras ciudades se seguía la causa por la conspiración de los
Soles y Rayos de Bolívar107. Desde 1825 el capitán general asumía faculta-
des extraordinarias de gobierno y se instauraban las comisiones militares
para entender de rebeldías e infidencias. Entre 1824 y 1830 Cuba quedó
bajo custodia castrense, aguardándose el momento de trasladar tropas a
México para su reconquista. Los antiguos alumnos de Varela le visitaron
en Filadelfia y Nueva York, recabaron sus consejos y a la vez le expusieron
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la inconveniencia en aquellas circunstancias de un movimiento indepen-
dentista, cuando faltaba convencimiento de la isla. Prefirieron la protes-
ta discreta contra el régimen colonial y optar por las reformas, por resu-
citar incluso el plan de la autonomía108. Pocos de sus discípulos, viene a
reconocerse, tomaron partido por la insurrección de los Caballeros Ra-
cionales, la logia matancera que servía de base a Lemus y sus amigos. El
instructor de la causa judicial abierta por esta última intriga había sido
alumno de Varela, Juan Agustín Ferrety, y otro de ellos, el sobrino de
O’Gaban, Prudencio Hechavarría, se dedicó a continuación a aplaudir la
represión. Con ello se pone de evidencia que el magisterio del pensador
no implicaba una conducta única y mucho menos una determinada
orientación política. Antes de 1820 Varela había excluido de forma taxa-
tiva la política de sus enseñanzas y hacia aquella fecha la práctica totali-
dad de los que da en incluirse entre sus continuadores habían concluido
sus estudios en el Seminario. Apenas 41 de los 193 estudiantes de la cáte-
dra de Constitución, a la que se dedicó sólo dos meses, habían sido alum-
nos suyos de filosofía.

Esa soledad no fue obstáculo para que durante tres años llevara a
cabo, como hemos dicho, una intensa actividad intelectual. Pero ningu-
na de las personas que le eran próximas se ofreció a secundarle y auxi-
liarlo. Y la convivencia debió realizarla con los compañeros de exilio a
pesar de las diferencias políticas que habían tenido en las Cortes: Gener
y Santos Suárez, con quienes conservó una estrecha relación en Nueva
York hasta que éstos decidieron acogerse a la amnistía y en octubre de
1834 regresaron a Cuba después de haber amasado una buena fortuna
durante sus años de exilio asociados en negocios de seguros navieros y,
en el caso de Gener, asociado también a Stephen F. Austin en la empresa
de colonización de Texas109. 

El comienzo de la dedicación casi en exclusiva a tareas eclesiásticas,
parroquiales, de controversia y moralizantes, apenas complementadas por
la revisión de sus libros, una modesta relación epistolar con Cuba y la
redacción en los años treinta de sus Cartas a Elpidio, coincide con la gran
decepción que supone el Congreso de Panamá en cuanto hace a la actitud
hacia Cuba de los países hispanoamericanos y, sobre todo, a la posición de
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los Estados Unidos sobre el tema: no habrá invasión emancipadora ni
cambio de estatus colonial pues la poderosa nación en que se ha estable-
cido no intervendrá en los asuntos cubanos ni permitirá que otros lo
hagan. De sobra conoce que en la isla no se promovería una insurrección
y de hecho lleva tiempo reclamando que ésta debía producirse sólo si se
aseguraba la unión de toda la población, algo imposible de vislumbrar en
las condiciones de 1826, cuando el gobierno colonial se ha fortalecido. El
sueño de la independencia de Cuba termina para Varela abruptamente. Y
aunque siga albergando la esperanza de la soberanía, renuncia a promo-
verla e incluso a educar a la población cubana en esa idea, convencido de 
que la juventud ilustrada no lo precisaba, pues ya estaba persuadida, y de que
había una tarea previa de preparación del pueblo en los principios de la vir-
tud si se quería evitar los males que habían sacudido a las nuevas repúbli-
cas americanas.

LA FELICIDAD DE LA PATRIA

El análisis de las ideas expuestas en El Habanero permite situar el
pensamiento político de Varela en su breve pero fecunda fase de activis-
mo independentista.

En el texto que abre el papel periódico, «Máscaras políticas», todavía
sostiene un concepto de patriotismo abstracto, de servicio a la patria sin
referencias a la nación aunque con alusiones a España. En el segundo
artículo, «Cambia-colores», comienza a ajustar cuentas con el fracaso
constitucional y, en primer lugar, con los acomodaticios que se adaptan a
todas las circunstancias y procuran aparentar que nunca pensaron como
todo el mundo sabía que lo hicieron: el hundimiento del régimen consti-
tucional español le proporcionaba la oportunidad de descubrirlos, mos-
trándose especialmente sarcástico con aquellos liberales exaltados que
criticaron a las Cortes por su moderación y después se plegaron al abso-
lutismo, aunque esa situación, conviene precisar, fue poco frecuente. En
las calles de Filadelfia podía haberse encontrado en los días en que escri-
be con el expatriado Félix Mejía, uno de los dos redactores del periódi-
co radical El Zurriago110; el otro, Benigno Morales, hallaría la muerte al
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desembarcar en Almería en 1824 para luchar por la libertad; Flóres Cal-
derón sería fusilado junto a Torrijos en 1831 después de una acción simi-
lar. Pero lo interesante de todos estos juicios es la afirmación de que los
hombres de honor, «cuando mudan de opinión es por convencimiento, y
presentan las razones que les han obligado a hacerlo; pero jamás niegan
su antiguo modo de pensar». Mientras los «cambia-colores» eran motivo
de desprecio, quienes modificaban razonadamente su modo de pensar
inspiraban respeto. Varela se dispone a anunciar su evolución desde el
constitucionalismo español, liberal y prudente, al independentismo cuba-
no no menos prudente y liberal. 

En el tercer artículo de El Habanero, «Consideraciones sobre el esta-
do actual de la isla de Cuba», perteneciente como los anteriores al primer
número, el autor expresa una visión política actualizada y referida a su
país natal: a Cuba se refiere como su patria y vincula el futuro inmediato
de la isla a un cambio de estatus auspiciado por la emancipación de las
demás provincias de América. El razonamiento era muy sencillo y des-
cansaba en consideraciones materiales, las mismas que podían frenar su
desenlace más lógico: la riqueza natural de la isla había sido favorecida
por la conducta de ciertos gobernadores que, a pesar del control supe-
rior, «supieron usar de un obedezco sin dar cumplimiento» —la fórmula
que en América suplía la ausencia de constitución local, conviene preci-
sar, y que se asemejaba mucho al pase foral, como hemos citado— con
resultados muy favorables para sus habitantes, pues había proporciona-
do de facto el libre comercio tan deseado con el exterior (con las nacio-
nes neutrales, privilegio ratificado después por la Corona). Y gracias a
éste, Cuba se había convertido, según decía, en proveedora de las demás
provincias americanas, «pasando los géneros extranjeros bajo bandera
española del puerto de La Habana a los demás de América, donde por
causas que no es de este momento manifestar, no se tenía igual franqui-
cia, y sus habitantes más tímidos o menos mañosos no supieron propor-
cionárselas». Esa función de plaza redistribuidora que se servía de la
entrada en su puerto de mercancías procedentes de los Estados Unidos y
las reembarcaba como nacionales, algo de una magnitud bastante menor
de la indicada por Varela pero que ha sido generalmente ignorado111,
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había entrado en crisis con las independencias del continente. Tal vez por
ello se explique la defensa que Varela realizó en las Cortes de 1823 con
otros diputados de la conveniencia de reconocer de inmediato una situa-
ción irreversible cuyo aplazamiento dañaba el comercio cubano, como lo
perjudicaba también el corso colombiano que estaba convirtiendo el mar
Caribe en una región insegura. La piratería y la interrupción del comer-
cio interamericano acabaría tocando las bolsas y despertaría la opinión
política allí donde sólo existía la opinión mercantil.

Precisamente el peligro externo —pérdida de negocios y anarquía en
el tráfico marítimo— estaba destinado a sellar las diferencias que artifi-
cialmente habían creado en la isla los «traficantes de patriotismo», divi-
diendo a la población por su procedencia criolla o europea. Creía Varela
que constitucionales e independientes, «que en el estado actual es lo
mismo», andaban ya unidos pero la población no deseaba una revolu-
ción. Todavía Varela tiene un concepto negativo del hecho revoluciona-
rio, asociado al desorden y a la violencia descontrolada, o bien entiende
que esa era la acepción del vocablo en la isla y procura evitar que cunda
el desasosiego. Aquí desliza la frase destinada a hacerse célebre sobre la
ausencia en la isla de amor a España, a Colombia o a México, sino a los
negocios. Significativamente, Varela omite decir si existía en Cuba amor
a Cuba, cuando los naturales y los europeos, afirma, «reducen su mundo
a su isla» y no piensan en política. El gran reto consistía en despertar el
patriotismo, sentimiento natural que debía aflorar a poco que se motiva-
ra. Esta era, en realidad, la tarea que se había impuesto el profesor del
Colegio de San Carlos: utilizar el ascendiente que tenía sobre numerosos
jóvenes, sus alumnos, a los que explícitamente se dirige, para que con-
viertan el amor a su país natal o de adopción en un patriotismo activo,
haciéndoles ver que la salvación de la patria pasaba por desprenderse de
la dependencia colonial, que había perdido su sentido, y renunciar al
modelo constitucional español, que se había esfumado al menos para una
generación y del que nada podía esperarse.

Mas la situación en la isla no era tan apática como apunta. Se habían
descubierto dos conspiraciones y Varela condenaba las persecuciones mien-
tras descalificaba las intrigas, obra de sociedades secretas, que instaban a la
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insurrección. Después de restarles importancia, a pesar del número y
relevancia de las familias comprometidas, y de considerar que sólo serví-
an para que el gobierno justificara la represión, el presbítero rechazaba
de nuevo la perspectiva de una «revolución sangrienta»112. 

Para Varela las sociedades secretas, entre las que incluye la masonería,
ocasionaban una distorsión en la vida política y en la sociedad civil. La
experiencia española, a la que se refiere en extenso, le era muy próxima.
Unas veces aquellas sociedades eran agrupaciones que buscaban el poder
de espaldas a la población, dice, o la dividían en parcialidades; en otras
ocasiones buscaban proporcionar «la aristocracia» —la élite— del nuevo
orden; y casi siempre se hacían portavoces de la intolerancia política al
circunscribir la patria a sus partidarios. La creación de sociedades de este
tipo, advierte, tenía la extraña virtud de promover otras sociedades de
signo antagónico. Varela, es obvio, no percibe las condiciones históricas
en las que surgen los partidos políticos en un marco legal en el que por
unas u otras razones éstos estaban proscritos.

Es sabido que el primer liberalismo niega en 1812 el derecho de aso-
ciación política, los partidos políticos, que identifica con la división en
facciones tanto de las Cortes como de la sociedad, la desunión. Al recha-
zo de los clubes de la Revolución Francesa se unió el temor a que las dis-
crepancias introdujeran un clima de inestabilidad en América. En ello
persistieron los realistas ilustrados y los liberales moderados. Cuando a
partir de 1820 proliferan las sociedades patrióticas, los moderados ven
estos foros como una amenaza al entender que se ofrecían como cuerpos
intermedios entre la sociedad y la política. Sin embargo ellos mismos ani-
man las logias masónicas y las sociedades secretas. Los militares y los
representantes políticos se adscriben a unas y otras conforme a sus orien-
taciones. La masonería estuvo dividida en Cuba entre los seguidores del
rito escocés, inicialmente peninsulares, y los yorkinos, cuya sede estaba
en Filadelfia, pero en noviembre de 1822 se fusionaron bajo la dirección
del conde de O’Reilly, hallándose muy unido al llamado «partido crio-
llo», de posiciones políticamente moderadas; el discípulo de Varela y
sucesor suyo en la cátedra de Constitución, Nicolás María Escovedo, fue
su Gran Orador113. 
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En la península, entre tanto, el Grande Oriente es tomado por los
«hombres de talento» y los sectores gubernamentales de la primera época
del Trienio, todos moderados. Cuando se prohíba las sociedades patrióti-
cas, los llamados «amigos de la Constitución» (Argüelles, Quintana, Tore-
no, Garelli, García Herreros, etc., cada vez más inclinados al conservadu-
rismo) se reúnen en la sociedad secreta El Anillo de Oro. Enfrente están
los comuneros y desde 1822 los landaburianos, liberales exaltados. De
1821 a 1822 se vive, en palabras de Pérez Galdós, el año de la anarquía. Es
la época en la que Varela, quien vio todo este furor asociativo con espan-
to, llegó a Madrid. 

En 1821, contraviniendo la negativa a reconocer la organización par-
tidaria, comienzan a actuar las agrupaciones parlamentarias, primero
como dos grandes agrupaciones, los ministeriales y la oposición (Toreno,
Argüelles o Martínez de la Rosa, entre los moderados; Romero Alpuen-
te, Alcalá Galiano y Moreno Guerra, entre los exaltados), y después en
un fraccionamiento mayor. Alcalá Galiano y Agustín Argüelles sostuvie-
ron la conveniencia de un bipartidismo a la inglesa en el que dominara la
asociación conforme a las afinidades ideológicas, «eliminando las cons-
tantes fluctuaciones en las votaciones parlamentarias» y llegando a pro-
poner la disciplina de voto. En 1822 Argüelles consideró que la existen-
cia de los partidos era condición de una nación libre114. Por el contrario,
Varela sostendrá con los primeros liberales y con los más moderados en
este punto que el espíritu partidario conducía a anteponer los intereses
particulares al bien común.

Varela sostiene una noción de actuación política propia de la filoso-
fía ilustrada y del primer constitucionalismo, sin cuerpos intermedios
entre la nación —el pueblo soberano— y la máxima representación polí-
tica parlamentaria. Pero en su caso el rechazo del partidismo cumplía
además un objetivo, después de las enseñanzas que podían extraerse del
espíritu de bandería que se había apoderado de La Habana entre 1820 y
1823: en Cuba debía superarse la desconfianza entre naturales y europe-
os, destinados a actuar de consuno después de meditar sobre sus intere-
ses, pues en una isla donde la población era tan heterogénea, dice recu-
rriendo al eufemismo del lenguaje insular destinado a eludir la mención
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a la esclavitud y a los negros libertos, la unión era precisa para actuar sin
desencadenar problemas mayores115. La estructura social y étnica asoma
implícitamente y condiciona en su discurso la estrategia de la emancipa-
ción nacional, eludiendo, aplazando o ignorando la cuestión de la eman-
cipación de los siervos. 

El artículo «Tranquilidad en la isla de Cuba», aparecido en el núme-
ro 2 de la publicación, contiene uno de los análisis políticos más explíci-
tos de Varela: la separación de Cuba de España se anuncia inevitable
pues a los nuevos países independientes les convenía alejar el peligro
español y estaban dispuestos a invadir la isla; tampoco a los Estados Uni-
dos le interesaba la persistencia de la colonia europea, siempre que se lle-
gara a un acuerdo con Inglaterra. De otra parte, Cuba dependía de una
España arruinada, débil y  ocupada por un ejército extranjero. Así que la
isla todo lo debía esperar de sí misma una vez que la metrópoli no podía
darle protección y cualquier intento en esa dirección acrecentaba los peli-
gros a que estaba expuesta. La mejor opción era la independencia, pero
para conservar la prosperidad era preciso actuar de un modo que se evi-
tara la revolución entendida como una fase de descontrol y actuación vio-
lenta de la chusma que podría dar lugar a males mayores. Varela opone
por vez primera la noción de una «revolución» diferente: un cambio polí-
tico que desoiga las pasiones y se guíe por la razón, un cambio promovi-
do por los habitantes en el que reserva un papel dirigente a «los hombres
de provecho», a los que invita a ser «útiles a su patria» sabiendo que en
ello va también su utilidad personal, para «que tomen parte en todos los
negocios públicos con el desinterés de un hombre honrado, pero con
toda la energía y firmeza de un patriota», sin abandonar el campo a los
especuladores «y [a] alguna chusma de hombres degradados, que sin
duda, se animarán a tomar la dirección del pueblo si encuentran una
garantía de su audacia en la inoportuna moderación de los hombres de
bien».

Como escribe en «Bombas habaneras», todavía en el segundo núme-
ro del periódico, había llegado el tiempo «de operar con energía para ser
libres». A quienes alertaban de los peligros que ese llamamiento traía
consigo les respondía si mantenerse en el estado actual no conduciría a
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los desastres que se deseaban evitar: «yo soy el primero que abogo por la
llamada tranquilidad de la isla —afirma—, pero etiopem accipis dealban-
dum», añade116. Escrito en latín, sustrayendo al vulgo la razón que impul-
saba a no detener la acción, interrogaba a sus contemporáneos si veían
blanquearse a los «etíopes», denominación falsamente culta con la que en
la época se referían a los negros. ¿Cómo iba a haber tranquilidad, venía
a recordar, si no se hacía nada por modificar el principal factor de inse-
guridad, la existencia de una comunidad esclava y africana? Quienes
alentaban la esclavitud estaban exponiendo a la isla al peligro de que
cualquier movimiento político, inevitable en el estado del país, desenca-
denara una tragedia. Es obvio que a los esclavistas, decididos a mantener
la isla bajo soberanía de España, les convenía asociar ambas ideas para
alejar la primera. Y al no asumir los costes y los riesgos de la revolución,
indirectamente Varela acaba aceptando como premisa el fantasma de
Haití, el miedo al negro, y lo propaga con sus continuas advertencias, a
diferencia del proyecto frustrado de Lemus y sus amigos de los Soles y
Rayos de Bolívar. 

En el número 3, Varela evalúa las diferencias entre una revolución rea-
lizada desde Cuba y por efecto de una intervención extranjera. Para que
no hubiera lugar a dudas, proclama que en Cuba existía el mismo amor
a la independencia que en cualquier otro país de América. «[…] ¿no son
americanos estos insulares? ¿No son vejados? ¿No desearán su bienes-
tar?», había escrito Simón Bolívar en 1816 en su Carta de Jamaica, refi-
riéndose a los habitantes de Puerto Rico y Cuba, a los que sin embargo
consideraba alejados del movimiento insurreccional por la ausencia de
contacto con los independientes. Ahora esa relación existía y a finales de
1824 Varela estaba al corriente de los planes de invasión que se prepara-
ban en Colombia y en México, en los que se hallaban implicados algunos
de sus discípulos. Era una opción que contemplaba con desagrado: una
intervención traería consigo la presencia prolongada en la isla de tropas
extranjeras, lo que dificultaría su proceso constituyente y lo condiciona-
ría. La anexión a Colombia o a otro país le resultaba inadmisible. Ante
esa perspectiva, Varela manifiesta que desea ver a Cuba tan isla en políti-
ca como lo era en naturaleza117. La cubanidad vareliana se conciliaba con
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el americanismo pero evitaba confundir ambos y, menos aún, accedía a la
unidad forzada con otro pueblo del continente con el que había tenido
una proximidad muy relativa. Por todo ello, una revolución llevada a
cabo exclusivamente por los habitantes de la isla se ofrecía en los últimos
días de 1824 como la mejor de las soluciones.

Es entonces cuando Varela comienza a atribuir al vocablo «revolución»
una acepción positiva: «Cuando una sociedad es bastante numerosa para
constituir un cuerpo político, y las circunstancias exigen que lo constituya,
tiene un derecho a hacerlo […]. En tales circunstancias, un pueblo entero
jamás es revolucionario», afirma. Pero en una exposición en forma dialo-
gada, añade a su interlocutor: «Mas si Ud. llama revolucionarios a todo el
que trabaja por alterar un orden de cosas contrario al bien de un pueblo,
yo me glorio de contarme entre esos revolucionarios…»118. Una revolución
de ese tipo le parece inevitable en las condiciones imperantes en Cuba, en
España y en América. Sin embargo desde la isla comenzaban a llegarle acu-
saciones de promover la revolución en el sentido que se temía entre los
conservadores. El número cuatro de El Habanero, aparecido en la prima-
vera de 1825, va dedicado en gran medida al tema. A ello replica aceptan-
do que había atacado al gobierno, no lo negaba, movido por la causa justa
del pueblo. También él temía, dice, una revolución como la que se le pre-
venía. Pero el modo de evitarla consistía en conciliar los ánimos y unifor-
mar la opinión puesto que la ruptura con España resultaba inevitable: el
remedio era arriesgado, admite, mas el mal —la dependencia colonial en
medio del hundimiento del imperio— era gravísimo: «la independencia de
la isla de Cuba no es un objeto de elección sino de necesidad», afirma tras
conocer la caída del Perú; «los que la presentan obstáculos —añade— no
hacen más que privarla de los bienes de que podría estar acompañada»119.

La conciliación de los ánimos que asegurase una revolución tranquila
tenía el precedente de la revolución mexicana de 1821, cuyas cualidades
había ponderado sin entrar en sus avatares posteriores. Siendo el último
de los movimientos emancipadores, los europeos (evita llamarlos «espa-
ñoles» para favorecer su proximidad a los criollos) se habían convencido
de la inutilidad de sacrificar sus intereses a la metrópoli y se habían unido
en defensa del nuevo gobierno independiente120.
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Después de la victoria en el Perú aumentaron las posibilidades de que
Bolívar promoviera una acción sobre el Caribe para liberar Cuba y Puer-
to Rico y expulsara definitivamente a los españoles de América. Un grupo
de cubanos, encabezado por José Aniceto Iznaga, llevaba un año intere-
sando al Libertador en esa empresa. Quienes albergaban tamañas expec-
tativas desconocían las previsiones de Bolívar, quien en diciembre de
1824 en carta al general Santander rechazaba cualquier nueva acción
sobre las Antillas que fuera más lejos de la intimidación sobre Cuba y
Puerto Rico para lograr el reconocimiento por España de la indepen-
dencia de Colombia: «Más cuenta nos tiene la paz que libertar esa dos
islas: J’ai ma politique á moi. La Habana independiente nos haría mucho
que hacer, la amenaza nos valdrá más que la insurrección. Yo tengo mi
política», reitera. Sucre y Páez, en efecto, estaban listos para realizar una
expedición militar limitada a la finalidad de forzar el reconocimiento de
la independencia del continente. Cinco meses después el Libertador rei-
teraba su opinión al advertir, ante la próxima reunión del Congreso de
Panamá, que era preferible renunciar a la liberación de La Habana que
encontrarse con «el establecimiento de una nueva república de Haití»121.
Las noticias sobre los planes de invasión se mantuvieron, sin embargo,
por espacio de más de un año. Para entonces Inglaterra había ofrecido a
España garantizar la posesión de las islas si accedía a negociar el recono-
cimiento de las independencias del continente, mientras Francia y Esta-
dos Unidos aceptaban el mantenimiento del statu quo122. 

El 20 de enero de 1825 Varela recibió una carta del congresista norte-
americano Joel Roberts Poinsett, por mediación del embajador de
Colombia en los Estados Unidos, José María Salazar. Poinsett era un
buen conocedor de la situación hispanoamericana: había servido como
agente especial del presidente Madison en América del Sur entre 1810 y
1814 para interesarse por los movimientos independentistas y en 1822
había viajado a México. Médico, botánico destacado y estudioso de los
temas militares, era dueño de una plantación en Georgetown, Carolina
del Sur, el estado que había representado en diversas ocasiones. Por la
respuesta de Varela, en cartas del 27 y 28 de ese mismo mes, sabemos que
Poinsett recabó del expatriado su opinión sobre «el delicado asunto de
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la extinción de piratas e independencia de la isla de Cuba». A pesar de
reconocer en El Habanero la apatía que dominaba a la población de la
isla, en su correspondencia apresurada con el norteamericano afirma que
la gran masa de los cubanos deseaba ser libre. 

Varela denunciaba la complicidad entre la piratería y el contrabando
y la incapacidad de las corrompidas autoridades españolas para ponerle
fin. En cambio, «un Estado nuevo (¡ah! ¡si le viéramos en la isla de Cuba!)»,
animado por su juventud y basado en «el honor y la virtud» estaría en
condiciones de erradicar el problema como interesaba a todas las partes,
de forma señalada al comercio de los Estados Unidos y —según creía el
expatriado— al comercio insular interesado en la recuperación del tráfi-
co con los puertos hispanoamericanos, cuando en realidad esas rutas
habían perdido la importancia pasada, anterior al viaje de 1821 del dipu-
tado a España.

Varela prevenía a Poinsett de la inutilidad de confiar a una gestión
diplomática la implicación de España en la represión de la piratería y de
la tentación de emprender una acción de fuerza sobre Cuba, donde no
había disposición ni voluntad de resistencia pero de producirse la agre-
sión podría despertar la reacción de la plebe irreflexiva (contra la que
acaba de poner en guardia en el apartado «patriotismo» de las Lecciones
de Filosofía) y dificultar con ello «los procedimientos futuros». ¿A qué
procedimientos, a qué protocolo de actuación se refiere Varela, en el
entendimiento de que Poinsett los comparte y hasta se los ha sugerido,
según se desprende de la carta («Amigo mío V. ha pensado muy bien, las
cosas deben hacerse de un modo noble y decoroso, ir al tronco y no
andarse por las ramas»)? 

La seguridad de los mares y de la región se lograría uniendo la cues-
tión al asunto de la independencia de Cuba, sostiene Varela. Entre los
partidarios de la separación de España predominaban en la isla quienes
la deseaban verla independiente, informa, pero si ese objetivo no podía
lograrse y para romper el lazo colonial Cuba debía agregarse a otra
nación, esa mayoría de patriotas se inclinaba por los Estados Unidos, afir-
ma, bajo ciertas condiciones: Cuba no formaría uno de los Estados de la
federación sino que establecería «pactos políticos y mercantiles ventajosos

98

a



a ambas partes» que permitieran considerar a Norteamérica «como
nación protectora». Varela reproduce la opinión que predomina en la isla
y si inicialmente se abstiene de indicar si la comparte, al finalizar la carta
expresa su deseo de que el proyecto de Poinsett en esa dirección («sus
fructuosos trabajos en favor de la libertad americana») culminen con
éxito: «Sea el gobierno de los Estados Unidos, el gobierno libre por exce-
lencia, el ángel tutelar de un pueblo, que sin ser menos amante de la liber-
tad no es tan feliz en poseerla»123. La confianza hacia el régimen político
y la sociedad norteamericana supera incluso la decepción que pronto le
sorprende. Una década más tarde todavía escribe: 

«... acaso no hay un hombre más afecto que yo a este país, en el que he
permanecido por tantos años […]. Yo soy en el afecto un natural de este
país, aunque no soy ciudadano ni lo seré jamás por haber formado una
firme resolución de no serlo de país alguno de la tierra, desde que cir-
cunstancias que no ignoras me separaron de mi patria»124.

Varela incurre en una ingenuidad al confiar a Poinsett sus pensa-
mientos, creyéndolo un amigo de la causa de la liberación americana en
lugar de un hombre al servicio de la política estratégica de su país en el
exterior. En marzo será designado ministro plenipotenciario del gobier-
no de Washington en México, en donde trabajará para detener los planes
del presidente Guadalupe Victoria sobre Cuba: el recurso a un medio
violento, al que habían renunciado los Estados Unidos a propósito de la
isla, debía cegarse igualmente a las naciones de Hispanoamérica para dar
oportunidad a las negociaciones con Inglaterra sobre el estatus de las
posesiones españolas en el Caribe. Mientras, Poinsett se ejercitaba como
el primer diplomático de la era de la doctrina Monroe, al servicio de la
administración de John Quincy Adams, instando a modificar los acuer-
dos comerciales mexicanos, favoreciendo las condiciones de colonización
de Texas o interviniendo en los asuntos internos del país al promover la
creación de la Gran Logia de Masones Yorkinos en oposición a la mode-
rada de rito escocés.

La alternativa de una tutela, de un protectorado de los Estados Uni-
dos sobre Cuba, era contemplada por los mismos independentistas que
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veían alejarse la perspectiva de constituir un Estado propio. Por más que
se haya ignorado o enmascarado con las frases rotundas publicadas en El
Habanero («desearía verla tan isla en política como lo es en la naturale-
za», aparecidas en el número 3 que vio la luz pocos días antes de escribir
su carta al congresista norteamericano), no existe duda de que Varela
comparte también la idea del protectorado de no alcanzarse el objetivo
último de la plena independencia. A propósito conviene traer lo que ha
escrito unos meses antes en el número 2 de El Habanero sobre la sobera-
nía y la naturaleza del pacto social por el cual el pueblo, depositario de
los derechos, «renuncia de una parte de la libertad individual para sacar
mayores ventajas de la protección del cuerpo social», dándose para ello
un gobierno y el derecho de variarlo según convenga para asegurar la pros-
peridad. Las doctrinas de los legitimistas habían sostenido que la colonia
encontraba en la protección de la Corona la razón de su sometimiento.
El pueblo, por el contrario, no estaba obligado a sacrificarse cuando no
se le podía ofrecer esa protección ni otras ventajas125. De modo que tanto
según las tesis coloniales como las soberanistas, el pueblo cubano estaba
facultado para constituirse o para asegurar su prosperidad mediante
acuerdos singulares con una potencia garante de la semisoberanía que
comportaba el protectorado. Este planteamiento posibilista no hacía de
Varela —ni de los cubanos a los que se refiere— un partidario de la ane-
xión, de la integración en los Estados Unidos, pues aboga, en su caso, por
un estatuto de asociación126. No en vano, recordémoslo defendiendo en
las Cortes o intentando hacerlo en el discurso que no llegó a pronunciar
sobre el reconocimiento de las independencias de América, los lazos que
unían a los pueblos, no sólo por la naturaleza, sino por «la religión, el
idioma y las costumbres», los signos de identidad que José Antonio Saco
sostendrá para oponerse a la anexión y con más motivo, por su trayecto-
ria, podía reivindicar Félix Varela. 

No obstante los planes o las previsiones confiadas a Poinsett, Varela
sostenía como primera opción, preferida, la independencia. Así lo reitera
en el número 5 de la publicación, que debió salir a mediados de 1825. Sus
argumentos en esta ocasión iban dirigidos a contraponer las políticas pro-
teccionistas de las nuevas repúblicas y de los Estados Unidos, orientadas
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a desarrollar sus manufacturas, con la vocación exportadora de Cuba que
precisaba el libre cambio para colocar sus frutos y abastecerse de cuanto
carecía. Con ello suscribía el programa agroexportador establecido a últi-
mos del siglo XVIII que tan favorable se estaba revelando para la pros-
peridad de la isla, tan debatido a la larga. Los cuantiosos ingresos adua-
neros que percibía acabarían yendo a parar a las arcas de la Hacienda de
la nación a la que se uniera, advierte, en lugar de revertir en la prosperi-
dad del país. También había razones económicas para defender la inde-
pendencia, mas admitía que la opinión más extendida es que sin el auxi-
lio de México o de Colombia no se produciría la liberación, y sin
agregarse a una de aquellas naciones no se mantendría en el futuro. Vare-
la pensaba de un modo distinto pero se avenía a unirse a la corriente
mayoritaria, e incluso desde entonces comienza a llamar a la población a
sumarse a los expedicionarios si estos llegaban a desembarcar en la isla.
Introduce asimismo una matización en las ideas expuestas con anteriori-
dad: la unión interna era precisa pero no debía confundirse con opinión
unánime, imposible de reunir. 

En marzo de 1826 todo comenzó a cambiar. Ante la reunión del Con-
greso de Panamá, el presidente Quincy Adams anunció al Congreso de
su país que la prevista expedición combinada de México y Colombia
sobre Cuba y Puerto Rico era del mayor interés para la Unión. El riesgo
de que las islas cayeran en manos de otra potencia europea y las convul-
siones a que estarían expuestas sus poblaciones aconsejaba dirigir los
esfuerzos norteamericanos «a conservar el actual estado de cosas, la tran-
quilidad de aquellas islas, y la paz y seguridad de sus habitantes». Ingla-
terra expresó el mismo parecer. En Panamá se clausuró definitivamente
el proyecto de expedición. A Varela, que no le había gustado la idea pero
estaba dispuesto a acatarla dado que esa era la opinión generalizada en
la emigración, se le acababan de una vez todas las expectativas: había
quedado solo defendiendo la independencia completa, que carecía de
partidarios en Cuba; veía hundirse la opción de la invasión libertadora,
plagada de incertidumbres futuras aunque repentinamente, en 1825 y
1826 se había convertido en la alternativa más plausible; por último, la
declaración del presidente Adams suponía un serio y definitivo revés: los

101

a



Estados Unidos renunciaban a favorecer un Estado autónomo tutelado
por ellos y se comprometían a apoyar el statu quo vigente, la continuidad
de la colonia dejando a España que la administrara como mejor quisiera,
hasta que por sí misma —fruto de la ley natural— fuera a caer «en el seno
de la Unión Americana». Pronto comprendió que todo había acabado, al
menos por un largo tiempo. Los defensores de la invasión colombiana,
Iznaga y compañía, todavía insistirían cerca de Bolívar, hasta que éste les
anunció en febrero de 1827 que la oposición declarada de Estados Uni-
dos e Inglaterra a los planes de una campaña colombiana en el Caribe
representaba un obstáculo insuperable127.

Varela había sido consecuente en todo momento, incluso cuando
yerra, cuando es víctima de prejuicios o cuando retrotrae actitudes que
fueron asumidas con posterioridad. En contestación a uno de sus impug-
nadores, había escrito en julio de 1825: 

«Cuando yo ocupaba la Cátedra de Filosofía del Colegio de S. Carlos de
La Habana pensaba como americano; cuando mi patria se sirvió hacerme
el honroso encargo de representarla en Cortes, pensé como americano;
en los momentos difíciles en que acaso estaban en lucha mis intereses par-
ticulares con los de mi patria pensé como americano; cuando el desenla-
ce político de los negocios de España me obligó a buscar un asilo en un
país extranjero por no ser víctima en una patria, cuyos mandatos había
procurado cumplir hasta el último momento, pensé como americano, y
yo espero descender al sepulcro pensando como americano»128.

¿Qué podía hacer en adelante? Desde mediados de 1825 Varela ha
pasado a la defensiva ante las impugnaciones que le llegan desde la isla,
entre el reconocimiento de la apatía política y ante las alternativas que
no comparte pero está dispuesto a secundar. En abril o mayo de 1826
concluye la vida de El Habanero, un periódico llamado a crear opinión,
a despertarla en Cuba, a promover la libertad en y de la isla. Varela no
era un hombre de acción ni un conspirador. Otros se mantendrían un
tiempo ensayando alzamientos y desembarcos, o colocándose en las nue-
vas repúblicas a la espera de un soplo favorable, o aguardando el retor-
no a Cuba para reanudar sus actividades pacíficas. Varela colaboraría
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con José Antonio Saco en sus revistas (El Mensajero Semanal, Revista
Bimestre Cubana) con comentarios literarios o costumbristas, se volcaría
en su labor religiosa y durante un tiempo pensaría el problema cubano
en términos morales y moralizantes. 

En 1826 se publica en Filadelfia la novela Jicoténcal, de autor anóni-
mo. El relato de la caída de México a la llegada de Hernán Cortés es un
canto a la América prehispánica en proceso de destrucción por el fenó-
meno de la conquista. Jicoténcal es considerada la primera novela histó-
rica escrita en castellano al adelantarse en dos años a la primera de la que
se tiene constancia en España. Los expertos han discutido la autoría de
la obra. El estudio de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina señala con fundados
argumentos a Félix Varela como indiscutible autor del libro129. A las prue-
bas más o menos circunstanciales, unen el análisis ideológico y estilístico,
aportando una serie de evidencias difícil de rebatir. En consecuencia,
sería también la primera novela cubana.

En los primeros párrafos de la Memoria sobre la extinción de la escla-
vitud Varela había narrado la conquista de la isla de Cuba en términos
muy similares a como se describe en la novela el estado de México en vís-
peras de la llegada de los españoles: «Cubríala en los primeros tiempos
un pacífico y sencillo pueblo […] cuando la mano de un conquistador
condujo la muerte por todas partes, y formó un desierto que sus guerre-
ros no bastaban a ocupar», escribe en la Memoria. La república india de
Tlascala era un Estado agrícola de gentes austeras y francas, dotado de un
orgulloso espíritu nacional y público dominado por el sentido de igualdad,
esto es, el conjunto de virtudes que Varela destaca. Constituía también un
pueblo belicoso cuya principal fuerza radicaba en la unidad. La tragedia
se desencadenó cuando a la llegada de los conquistadores las pasiones lle-
varon a la discordia y el resentimiento y el interés personal sustituyó a «la
causa del pueblo», constantes asimismo del pensamiento vareliano, que
como vimos opone en política la razón a la pasión, el interés común al
particular, el espíritu desprendido y de unión a las divisiones que impe-
dían a los cubanos alcanzar la libertad y la independencia. «¡Pueblos! Si
amáis vuestra libertad, reunid vuestros intereses y vuestras fuerzas y apren-
ded de una vez que si no ha poder que no se estrelle cuando choca contra
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la inmensa fuerza de vuestra unión, tampoco hay enemigo tan débil que no
os venza y esclavice cuando os falta aquella». Tlascala era un ejemplo de
cómo la prudencia, la sabiduría y las virtudes patrióticas fueron insuficien-
tes cuando las parcialidades se apoderaron de la república130.

Patriotismo, honor y valor, decoro, prudencia, cumplimiento del
deber, perseverancia en la defensa de una causa justa, protección divina
a éstas, están también presentes en el texto entre los valores dignos de
aprecio. El filósofo, dice el novelista con quien se identifica, que examina
con imparcialidad el tránsito de las épocas de gloria a otras de envileci-
miento por el que han pasado todas las naciones encuentra la causa de
esa decadencia en la influencia que ejercen «las virtudes o los vicios»,
pues la corrupción y los vicios «son la muerte de los Estados», afirma
anticipándose a las Cartas a Elpidio. En la novela se censuran los insultos
que comete la soldadesca extranjera contra las costumbres del país y en
un momento el protagonista llama a contemporizar «con el respeto que
aparentan todavía al decoro público; quejémonos con dulzura de los
atentados […] sin acusar de ellos a sus valedores, y fortifiquemos nues-
tro partido, conservado los que la honradez tiene todavía bajo las bande-
ras de la patria», párrafo que podía haber trasladado a El Habanero cuan-
do llamaba a evitar la insurrección interior y a mantenerse alerta ante un
posible cambio, que sin embargo cree inevitable y necesario: «En los
grandes apuros las resoluciones medias producen siempre los resultados
más funestos», escribe en la novela131. En los números avanzados de El
Habanero había hablado con resolución de la necesaria e inevitable revo-
lución, del cambio drástico de la forma de gobierno, sin resoluciones
medias que se interponían entre el pueblo cubano y su deseada felicidad. 

«La justicia es el alma de la libertad», sostiene el autor de la novela,
mas aquélla vuelve la espalda a un país que ignora sus insultos «y aban-
dona la generación presente y las futuras a la orfandad y a la esclavitud».
¿Acaso no era esa la percepción que Varela tenía hacia 1825? ¿Y no com-
prueba un año después que el horizonte de la protesta contra la injusti-
cia y la campaña militar o diplomática que debía llevar a su liberación se
alejan de Cuba, condenando a la generación presente «a la orfandad y a
la esclavitud»? 
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¿ES FÉLIX VARELA UN REVOLUCIONARIO? 

Una arraigada tradición intelectual propende a presentar a Varela
como un revolucionario: se opuso al dominio colonial español, abogó por
la independencia de Cuba e instó a los cubanos a actuar para lograr ese
objetivo, fomentando el sentido de pertenencia a una patria que para
prosperar precisaba ser libre. Sin duda todo esto bastaría para situarlo en
un lugar preferente entre los padres de la nación cubana. Y de hecho sos-
tener una transformación política como la que reclamó a partir de 1824
sitúa al personaje en el terreno de la revolución, por más que su forma-
ción, mentalidad y carácter lo lleven a aguas templadas, ajenas a las tur-
bulencias revolucionarias y opuestas a la ideas francesas, esto es, mate-
rialistas, radicales, democráticas… 

Personalmente, Varela rompió con una vida colmada de reconoci-
mientos y recompensas, las que se anuncian desde 1818 en su Cuba natal.
Fue condenado a muerte en ausencia en 1825 por la Audiencia de Sevilla
y debió sufrir exilio, mas lo uno y lo otro se debían a una cuestión ajena y
previa a su inclinación por la independencia de su país, pues Fernando
VII le persiguió por haber votado en las Cortes españolas la incapacidad
del rey y su sustitución por una regencia, hecho, de otra parte, verdade-
ramente revolucionario. Después su vida corrió peligro cuando quiso
silenciarse su voz enviado un sicario a Nueva York. Quizá hubiera podi-
do volver a su país en 1834 o 1835, como otros exiliados regresaron a
España acogiéndose a la amnistía, como hicieron Tomás Gener y Leo-
nardo Santos Suárez volviendo a Cuba. Su caso y el de José María Here-
dia, prófugo por la conspiración armada de 1823, difieren y sin embargo
el poeta pudo retornar con un permiso temporal. La renuncia de Varela
al retorno en 1834 tiene una explicación que proporciona el mismo inte-
resado. Es cierto que la amnistía era insuficiente porque nada cambia en
Cuba, pero el problema es otro: Varela se ha deslizado hacia un rigoris-
mo moral que despierta escaso interés en la isla. «En esta obrita —escri-
be Domingo del Monte en 1836 sobre Cartas a Elpidio— […] quieren
encontrar algunos un oculto misterio, no sé que miras de patriotismo, no
sé que sátira del estado moral y político de La Habana». Y de la frialdad
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pasa al menosprecio: «¿No descubres tú en las cartas a Elpidio algo de
pueril, y mucho de mal escrito?». El «querido Maestro», añade, «preten-
de ser nuestro La-Mennais» e imita el estilo poético de Chataubriand,
siendo muy inferior a ambos132. 

Definitivamente, en 1839 Varela se considera fracasado en Cuba, sin
lectores ni amigos. En carta a Luz y Caballero, le dice: «Si me quedasen
amigos en la Habana me atrevería a suplicar a V. que promoviese una sus-
cripción como por vía de limosna para hacer más llevadera la suerte de
un autor derrotado». Se siente ignorado y, peor aún, engañado por «mil
instancias de mis amigos, que me hicieron creer que casi había un clamor
popular pidiendo el segundo tomo de mis cartas», para acabar encon-
trándose «con un testimonio público de desaprobación popular». El Fei-
joo de las letras cubanas, según lo denomina un siglo más tarde por este
libro Juan J. Remos133, renunciaba a continuar su obra: «después de un
golpe tan tremendo no debo presentarme más en el público habanero».
«A mí me han echado a empellones…»,134 cierra con amargura su dedi-
cación ético-literaria a Cuba, algo más de una década después de haber
cerrado su ciclo político. 

El retorno a la isla, en definitiva, hubiera sido motivo de controversias
no sólo con las autoridades sino conforme a la línea que ha adoptado, con
sus conciudadanos. Así lo han comprendido también sus discípulos y
quienes por tales, desde la distancia ideológica y física, usufructúan su
nombre y se sirven de su prestigio pasado, que no desean revitalizar sino
en provecho propio: «Mi separación de mi patria es inevitable, y en esto
convienen mis fieles amigos», escribe a su hermana en 1842135. Hasta su
fallecimiento en 1853 en San Agustín de la Florida estuvo apartado de los
asuntos cubanos y mantuvo un contacto muy ligero con algunos de sus
antiguos amigos de la isla. 

El sentido de la justicia como fundamento de la libertad y el derecho,
presentes en Varela, ha conducido a otros entregados admiradores a exa-
geradas consideraciones sobre su visión del orden social. No ha faltado
quien convierta el trabajo pastoral y moralizante cerca de los inmigran-
tes irlandeses en una identificación con el mundo del trabajo o sencilla-
mente con «los de abajo», el pueblo rudo y sencillo. Los historiadores
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religiosos han destacado algunos de estos rasgos pensando antes en la
causa de postulación a los altares que en ajustarse a los hechos históricos.
Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal se inclina por una explica-
ción de orden espiritual y afirma que Varela no retorna a Cuba porque le
hubiera resultado difícil desempeñar su misión sacerdotal con libertad
mientras en Nueva York los irlandeses llegaron a tomarlo por uno de los
suyos, explicación que además de enfatizar su dedicación social tiende
puentes con la Iglesia cubana actual, repartida entre la isla y la diáspora
de la emigración. Para reforzar su deducción, Céspedes García-Menocal
indica que el apellido Valera —con el que lo presuntamente lo confun-
den— era familiar en Irlanda, quizás refiriéndose al progenitor de Eamon
de Valera sin reparar en que la madre irlandesa del futuro líder naciona-
lista conoció en Nueva York hacia 1870 (!) a un español, Juan Vivión de
Valera, con quien tuvo un hijo, tras lo cual regresó a su país llevándose
consigo el apellido. El anacronismo cumple la función de alimentar el
aire de leyenda del personaje136.

De la atención de Varela a los inmigrantes se ha deducido un arraiga-
do compromiso social. Sus escritos polemizando con los protestantes indi-
can, por el contrario, que su interés se dirige a atender las almas y a forta-
lecer la virtud, apartando a sus potenciales feligreses del vicio y la
degradación. No en vano fue uno de los fundadores de la primera asocia-
ción de temperancia católica de Nueva York. Es obvio que contribuía con
ello a restaurar el sentido comunitario católico-irlandés, en oposición a
otros credos. Parece obvio que el combate religioso se antepone a las
demás consideraciones. Se dedica a los inmigrantes humildes pero no hace
de ello una opción de dedicación social con los más empobrecidos, explo-
tados y marginados. Es más bien una premisa, pues constituyen el princi-
pal colectivo de los 30.000 católicos de la ciudad de Nueva York. De
hecho, para llevar adelante sus proyectos cuenta con la amistad de un
importante hombre de negocios, Juan Bernardo Lasala, un español emi-
grado a los Estados Unidos después de una breve estancia en Cuba. Lasa-
la pertenecía a una familia navarra con ramificaciones en Valencia, Aragón
(un diputado de ese apellido comparte legislatura en 1822 con Varela) y
Guipúzcoa, de donde había salido Juan Bernardo. Desde Nueva York,
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Lasala hacía negocios de importación y exportación con la isla, hallándo-
se relacionado con la familia Alfonso. El guipuzcoano participó en la fun-
dación de la primera compañía de ferrocarriles norteamericana, la
Mohawk and Hudson Railroad Co., de la que fue uno de sus principales
accionistas antes de que Vanderbilt se hiciera con su control, y junto con
su hermano invirtió en el Bank of America137. Lasala, como hemos comen-
tado, financió la adquisición de la parroquia para Varela y la primera cere-
monia de la Christ Church después de ser consagrada al culto católico con-
sistió en el bautizo de su hija. Lasala se ocupó de hacer llegar a Varela en
sus últimos días la corta ayuda que le envío Gonzalo Alfonso, y fue quien
difundió en Nueva York la noticia del fallecimiento del sacerdote en San
Agustín de la Florida, después de haber reprochado al obispo el abando-
no en que lo tenía138.

¿Es ajeno Varela a la noción de estructura de clases y diferenciación
social? En absoluto. Hemos visto en sus Observaciones sobre la Constitu-
ción política el reconocimiento de la desigualdad social e intelectual como
un principio natural. En El Habanero, escrito de su madurez política,
habla de pueblo cubano pero también de quienes ocupan posición, de la
juventud que identifica con las familias educadas en el Colegio Semina-
rio de San Carlos pertenecientes a las familias de hacendados y a una
emergente clase media profesional, en la que deposita su esperanza139.
Entiende, sin embargo, que no debe apelar a una de esas clases sino en la
medida en que considera la responsabilidad superior de las personas for-
madas, pertenecientes en su mayoría a la clase propietaria, a quien corres-
pondía promover las reformas desde la prudencia y la razón, lejos de las
pasiones, como había escrito. Por ello creyó poder persuadirla con su
proyecto de extinción de la esclavitud y pensó que estaría interesada en
la independencia, hasta comprender que aquella únicamente se guiaba
por su provecho particular e inmediato. 

Mas la realidad desmiente pronto cada uno de sus postulados. Hasta
el punto de que en 1834, de tanto plegarse a la opinión que le rodea y a la
información que le llega de Cuba, incurre en una inconsecuencia, que en
su caso es particularmente grave porque por vez primera le lleva a situar
la conveniencia por delante de la ética, piedra angular de su modo de
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pensar. Y lo hace a propósito de una cuestión de consecuencias extremas:
la esclavitud. En septiembre de 1834 redacta y pasa a la firma de Gener
una carta dirigida a González del Valle, extensiva al grupo de amigos
habaneros que había pensado traducir y editar en La Habana el Traité de
Législation, de Charles Comte, que incluía una sección sobre la esclavi-
tud. El grupo habanero se proponía ilustrar a la opinión y dirigirla hacia
el cese de la trata y la futura emancipación de los negros. La carta de
Varela sostiene que la trata de africanos era una infamia suficientemente
conocida y condenada por las conciencias que sin embargo seguía reali-
zándose por «pura malicia», por un afán de lucro que no se detenía ante
sus consecuencias: «Los introductores quieren dinero, y los hacendados
quieren azúcar y café, y para ellos no valen reflexiones». La traducción
del libro era, en ese sentido, inútil. Pero además la creía contraprodu-
cente conforme a unos argumentos bastante pueriles: la ilustración de la
tradición esclavista informando de pueblos desarrollados que la han sos-
tenido serviría para justificarla y para probar el trato mejor que en Cuba
se dispensaba al esclavo; la asociación de la esclavitud blanca a la esclavi-
tud negra, siendo una verdad conocida, invitaba al gobierno colonial a
reforzar la opresión y a calificar de revolucionarios a los abolicionistas y
de patriotas a los traficantes; la obra subestimaba la educación de los pue-
blos antillanos y desincentivaba la educación de los blancos al crearla
viciosa mientras se criasen entre esclavos; la circulación de la obra des-
pertaría controversia y el ingenio de los traductores (sic) no estaba a la
altura de una posible respuesta; la obra no entraría en colisión con una
clase de la sociedad cubana sino con todas «pues la familia más pobre
posee uno o dos esclavos», y cualquier incidente en un ingenio se con-
vertirá —dice— en un tema político que encontrará la comprensión
general. 

Las opiniones expresadas en 1834 le alejan de lo que escribiera duran-
te su estancia en España, cuando tras mencionar el sometimiento y dis-
minución de la población indígena, describía la «gran cadena que, opri-
miendo a millares de hombres, les hace gemir bajo una dura esclavitud
sobre un suelo donde otros recibieron la muerte, cadena infausta que
conserva en una isla, que parece destinada por la naturaleza a los placeres,
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la triste imagen de la humanidad degradada». Con horror, había escrito,
los habitantes de Cuba habían visto la introducción por los ingleses de
brazos africanos que trabajasen los campos, y después se vieron precisa-
dos de fomentarlo por falta de empleados y los elevados salarios que
alcanzaban. 

En 1834 Varela, por el contrario, omite toda consideración a «la triste
imagen de la humanidad degradada» y señala los peligros que la difusión
abierta de las ideas abolicionistas o referidas a la libertad sembraban en
la sociedad cubana: en una nota del libro —alerta— llegaba a decirse que
los negros «deberían tener también su Washington y su Lafayette», lo
que Varela interpreta por «levantarse y ser libres o matar los blancos». De
otra parte, los «libertos resabidos», «de que abunda la isla», y muchos
blancos podían propalar que sólo la revolución les daría la libertad a los
esclavos puesto que España carecía de capitales para indemnizar a los pro-
pietarios, creando una gran inseguridad a la que sale al paso: «nunca con-
viene que sepan que los tememos», dice el presbítero en una precisa
declaración sobre el potencial incendiario de la esclavitud y la raza (la soli-
daridad del liberto resabido con el negro cautivo). La concesión de la liber-
tad a los esclavos en las colonias inglesas hacía peligrosa «toda publica-
ción sobre la materia en la isla de Cuba», argumento calcado de las
representaciones habaneras de 1811, cuando en las Cortes se discutía la
supresión de la trata e Inglaterra hacía cuatro años que la había decreta-
do en sus posesiones americanas. Una obra, afirma refiriéndose al libro
de Comte, donde «se presentan los derechos del hombre en toda su
extensión, y se hacer ver que corresponden a la raza de color no menos
que a la blanca, es un bota fuego en tales circunstancias».

Y en tales circunstancias, esto es, después de un incremento destaca-
dísimo de la esclavitud en los tres últimos lustros, Varela recomendaba
precaución y prudencia al ocuparse de estas cuestiones, evitando la dis-
cusión pública del tema. En su lugar, sería más práctico reclamar del
gobierno una ley de represión de la trata, sin «hablar de libertad ni una
palabra de libertad [de los esclavos] porque se alarman y no conceden
nada». El pensamiento de Varela ha cambiado de forma considerable
desde que escribiera su Memoria sobre la extinción de la esclavitud. El
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miedo al esclavo y al negro liberto impregna los párrafos de la carta.
Únicamente el aumento de la población blanca y la supresión del tráfico
de africanos, dice, irían preparando el camino de una extinción a la que
no pone fecha ni favorece mediante medidas como las contempladas en
su non nato proyecto de 1821. La experiencia del país en el que residía,
casi treinta años después de la conclusión del tráfico negrero, podía
haberle enseñado que a la institución le aguardaba una larga vida y que
ninguna sociedad esclavista había ido preparando a los esclavos para la
libertad. Su propuesta a los amigos de la isla no era «todo lo que debe ser,
pero es todo lo que puede conseguirse», afirma, si se aspiraba a la que el
término de la esclavitud no supusiera «la destrucción de los blancos»140. 

La futilidad de los argumentos de Varela quedaron de manifiesto
cuando a continuación la obra se tradujo y publicó en Barcelona, y se
colocó la edición en las librerías de La Habana sin que lo impidiera la
autoridad y sin que el público le prestara atención, hasta el punto de que
acabó saldándose por la cuarta parte de su precio, según anota malicioso
Domingo del Monte junto a la carta de Varela. 

Si Varela estaba convencido de que la esclavitud era antinatural, envi-
lecía a la humanidad y la inmolaba a la avaricia, como había escrito en su
Memoria, al sustraer a la sociedad el debate de su necesaria abolición
estaba alejando la posibilidad de ponerle fin como resultado de un cla-
mor que surgiera de la conciencia de las gentes. La doctrina del mal
menor se mostraba en este caso inútil y particularmente perversa, pues
sacrificaba a generaciones de seres humanos en aras de evitar un trastor-
no social de alcance imprevisible, que se le antoja funestísimo: la guerra
racial que de manera inevitable acompañaría toda perspectiva de liber-
tad. 

La responsabilidad en el caso de Varela es indeclinable desde la con-
dena que le merece la esclavitud. Y sin embargo, mantiene inéditos sus
trabajos sobre el tema, los evita en sus tratados de moral y filosofía y cuan-
do en una carta privada entra en el asunto emplea la autoridad que posee con
la intención de dificultar la publicación de un libro bastante inocuo con el
que un grupo de tímidos antiesclavistas, varios de ellos propietarios de
esclavos, aspiraban a promover un debate público. Obsesionado con las

111

a



cuestiones morales, el presbítero no alcanza a ver, como hace Comte, que
la educación no era una opción personal sino un hecho social indisoluble
del orden predominante: la raíz de la auténtica inmoralidad estaba en
Cuba en la subsistencia de un régimen que subvertía la condición huma-
na al convertir a unas personas en propiedad de otras y las explotaba
hasta la extenuación, que para reproducirse reclamaba un comercio ilíci-
to y la corrupción de las autoridades, un sistema que degradaba a cuan-
tos tomaban parte de él. Resulta por ello incomprensible la benevolencia
del filósofo y del clérigo hacia este déficit moral o la ausencia de com-
promiso continuado por su supresión. La historiografía lo ha silenciado,
o lo ha justificado, con la excepción —no obstante, comprensiva— de
Jorge Ibarra141; mientras la hagiografía católica tergiversa al autor cuando
exhuma el texto del Trienio que permaneció inédito por voluntad de su
autor con tal de cimentar su pensamiento humanista y solidario. Monse-
ñor Céspedes llega a calificar la carta en la que recomendaba no traducir
a Comte de ejemplo de «prudencia evangélica» e incluso de texto anties-
clavista (sic)142. 

La pretensión de elevar a los altares a un sacerdote cubano blanco que
se compadeció de los esclavos pero jamás utilizó su voz en público ni su
autoridad moral para contribuir al cese de las malas prácticas, que vivió
la época de la llegada masiva de africanos a Cuba y residió la mayor parte
de su vida en un país dividido por la cuestión esclavista, un escritor que
ignoró el asunto excepto en una ocasión, cuando recomendó evitarle a la
sociedad el debate sobre el tema, resulta demasiado llamativo. Quizá por
ello se le concede tanta importancia a los papeles de 1821, o se compen-
sa ampliando el eco del trabajo entre los inmigrantes irlandeses.

La memoria-proyecto y la actitud abolicionista de Varela acaban sien-
do de importancia capital para la construcción del personaje por los bió-
grafos del siglo XX, en el entendimiento de que existe una voluntad uná-
nime de cuantos se acercan a su figura por destacar esta vertiente de su
pensamiento, a contracorriente en la metrópoli y desde luego en la colo-
nia. La abolición de la esclavitud y el futuro de Cuba fueron, según Jorge
Ibarra, las preocupaciones centrales de Varela en la década de los años
veinte; de acuerdo con ello, Varela puede destacarse de su tiempo como
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el «primer revolucionario cubano con respecto a la cuestión esclavista»,
de modo que el proyecto legislativo dirigido a las Cortes no sólo atendía
una preocupación ética sino que, al partir de la consideración sobre la
igualdad de derechos que corresponden a los hombres al margen del
color de su piel, «legaba a su patria los fundamentos de un programa
nacional liberador» en el que confluían las dos vertientes «del pensa-
miento revolucionario cubano: el independentismo y el abolicionismo»143.
Varela sería el primero en pensar la nación en términos de integración
humana… Y no es que vaya a negarse esa posibilidad, por más que dedi-
cara una atención muy limitada al tema en sus textos públicos, sino que
de nuevo se olvida el carácter inédito de su principal aportación escrita a
la ideología abolicionista de la que, por lo tanto, difícilmente puede con-
siderársele un propagador, un revolucionario anti-esclavista.

En el cuadro ideal de Félix Varela el estrato superior responsable de
la conducción de la sociedad lo forman los integrados, cultos e influyen-
tes, no los excluidos ni los ignorantes, que tienen un largo camino por
recorrer antes de ejercer plenas responsabilidades. La obsesión por evi-
tar trastornos condiciona su teoría y su praxis política. Ha asumido un
sistema de pensamiento hostil a la revolución. Pero se compensa por la
convicción en su inevitabilidad. Y cuando a pesar de eso la revolución no
tenga lugar, la decepción produce una extraña sustitución: la sociedad
destinataria de la felicidad política inalcanzable pasa a convertirse en la
sociedad destinataria de la felicidad moral, en cuyo logro pone sus des-
velos.

Desde la perspectiva de la praxis, el deber de todo revolucionario es
hacer la revolución, diría un siglo más tarde el revolucionario por anto-
nomasia de la historia nacional de Cuba. Y Varela se situaba en ese cami-
no en 1824 cuando promueve El Habanero y escribe en él para los cuba-
nos, cuando busca viajeros que se dirijan a la isla y les convence para que
introduzcan y difundan el periódico, cuando se reúne con otros exiliados
que trabajan para la causa. Es evidente que ignora dos aspectos cruciales:
la organización y la acción insurreccional. Y su método perfectamente
racional, lógico-deductivo, le impide comprender la razón dialéctica. 
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Varela rechaza formar parte de grupo alguno y repudia con vehe-
mencia las sociedades secretas, las logias o los partidos políticos. Evita
preparar o intervenir en un movimiento insurreccional. La acción debía
consistir en un movimiento amplio y hasta cierto punto espontáneo,
resultado de un estado de conciencia generalizado que debía protagoni-
zar los sectores mejor formados y más influyentes, las gentes responsa-
bles, las familias importantes cuyos hijos había educado durante una
década. Sólo bajo la dirección responsable, prudente, de estos sectores,
podría mantenerse el orden sin poner en peligro las vidas o las propieda-
des, manteniéndose unida la sociedad para dar principio a una etapa
nueva de la historia del país. En cierto modo, como hemos visto, el ejem-
plo de México y el Plan de Iguala estaba ante sus ojos: la versión más con-
servadora de la revolución, en contraste con el intento de Lemus y de la
Junta de Liberación que se propone actuar con las armas si encuentra
una potencia extranjera dispuesta a proporcionarles auxilio. 

Pues la contrafigura de Varela no es O’Gaban, proesclavista y contra-
rreformador, ni su discípulo el reformista José Antonio Saco sino Juan
Francisco Lemus, el líder de la conspiración de los Rayos y Soles de Bolí-
var, descubierta en 1823. Las tres proclamas de Lemus que se han con-
servado nos trasladan a un discurso patriótico radical en cuanto a la rup-
tura política con España y el pasado, con referencias a una libertad que
debía ser conquistada por la acción, a la igualdad política, al final de la
esclavitud, a la implantación de un gobierno representativo donde des-
aparecieran los privilegios y la influencia de la aristocracia144. Pero Lemus
apela a la acción armada que pone en peligro la estabilidad y contempla
la acción interracial, dos tabúes impugnados por la sociedad establecida
que condenan a sus partidarios al ostracismo de la historia, imputándo-
seles aspiraciones anexionistas que permiten reconocerlos como precur-
sores de la lucha anticolonial a la vez que los excluye del nacionalismo
independentista con el pretexto de una presunta colombofilia, cuando lo
que se vislumbra es el rechazo de una radicalidad que la cultura de las
generaciones coetánea y posteriores decidieron negar. La mejor eviden-
cia de esa diferencia de trato que merecen uno y otro personaje la encon-
tramos en el aprecio extraordinario de los textos antiesclavistas de Varela,
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conocidos sólo parcialmente a partir de 1893 y en extenso en 1935, que
hicieron de él retroactivamente un ideólogo del antiesclavismo, mientras
las proclamas de Lemus y sus amigos, cuyas ideas libertadoras eran cono-
cidas en las logias de Matanzas y La Habana y al parecer llegaron a difun-
dirse algunos ejemplares de las proclamas que debían publicarse en el
momento de la insurrección, nunca se incluyeron entre los documentos
políticos del corpus nacional cubano.

Al cesar en la labor de propaganda política, el revolucionario pruden-
te, valga la contradicción, deja de ser revolucionario, o pasa a asumir su
representación metafórica: con carácter retrospectivo se convierte en el
renovador de la enseñanza y de la filosofía cubanas, mérito que por obra
y gracia de quienes no le siguen en política y de sus biógrafos, se singula-
riza en él anticipándolo a la generación en la que se encuadra, para inves-
tir su empresa educativa de revolucionaria, que es investir bastante poco
teniendo en cuenta su verdadero mérito, alumbrar la causa nacional
cubana a contracorriente de la mayoría de la sociedad de la época y,
desde luego, de quienes se proclamaron sus discípulos y continuadores.

En 1826, el año del fallecimiento de Thomas Jefferson, el año en que
suspendió la publicación de El Habanero, consideró la oportunidad de
traducir al español uno de los libros más prácticos de quien había sido
redactor de la Declaración de la Independencia y tercer presidente de los
Estados Unidos, el Manual de práctica parlamentaria para el uso del Sena-
do de los Estados Unidos. Con la traducción, Varela creía prestar un ser-
vicio a los nuevos Estados americanos poniendo a su alcance una obra
que se había publicado por primera vez en 1801 y conocía numerosas ree-
diciones. Podemos conjeturar, sin embargo, que el trabajo le fue encar-
gado por sus amigos como un medio de allegarle recursos sin ofender su
dignidad, después de las primeras contribuciones a su sostenimiento y
que el presbítero dedicó a la edición de El Habanero y a la reedición de
su libro de Lecciones de filosofía, si es que ésta no fue también fruto de un
encargo. La deducción se desprende de la carta que Tomás Quintero,
apoderado en aquella fecha del Ayuntamiento de La Habana en la metró-
poli, escribe en 1835 desde Madrid a Domingo del Monte solicitándole el
envío de un ejemplar de la obra de Jefferson, «librito que según me dice
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nuestro dignísimo amigo el señor Saco, es bastante común en La Haba-
na»145, a donde al parecer había ido a parar buena parte de la edición. 

Por la misma época traduce Elementos de química aplicada a la agri-
cultura, de sir Humphrey Davy, una obra editada en Londres en 1813 y
en Filadelfia en 1821146, que había sido saludada por su carácter innova-
dor y práctico. No se conocen los motivos por los cuales hizo esta elec-
ción o si se debió a un encargo que aceptó para ayudarse económica-
mente en un momento en que su situación financiera no se había
resuelto, mientras aguardaba que desde La Habana la diócesis le enviara
su acreditación como clérigo católico y cuando había empleado los cor-
tos recursos de que disponía. La obra venía a coincidir con su interés por
la ciencia práctica y con la posibilidad de fomentar la agricultura sobre
bases científicas que incrementaran la productividad, posibilidad que en
un país como Cuba donde abundaban los suelos por explorar abría nue-
vas perspectivas de atracción de un campesino libre sobre el que edificar
la nación, al modo que más adelante, a mediados del siglo, concibió el
conde de Pozos Dulces en sustitución del régimen esclavista.

Volviendo al Manual de práctica parlamentaria, que nos interesa por la
posibilidad de indagar algo más en el pensamiento político de Varela,
podemos decir que básicamente consiste en una regulación de procedi-
mientos, oportunamente anotados por el traductor en los casos en que
éste advertía discrepancias personales a causa de lo que llama sus «ideas
teóricas»147.

Varela había sido un parlamentario activo en España y reconocía la
utilidad de un reglamento que ordenase los trámites legislativos, diera
amparo a los derechos de los representantes y contribuyera a formar
hábitos de moderación, reflexión y perseverancia como los recomenda-
dos por el ginebrino Étienne Dumont en la introducción a las Tácticas de
las Asambleas Legislativas de Jeremy Bentham, al que cita, un libro de
1791 que se vertió al francés en 1816 y que tuvo una enorme repercusión
en el derecho parlamentario del Viejo Continente, publicándose en cas-
tellano, en Madrid, en 1834. 

La elección del libro de Jefferson, formado a partir de una recopila-
ción de fragmentos de la Constitución de los Estados Unidos, reglas de

116

a



la Cámara de los Comunes, el Common Law, comentarios legales, etc., en
lugar de la obra de Bentham a la que hemos hecho referencia, reconoci-
da como el primer tratado doctrinal sobre el tema, no deja de ser signifi-
cativa. Varela se encuentra en 1826 concluyendo la serie de El Habanero,
que pondrá fin a su etapa de intervención política directa en los asuntos
cubanos. Y tiene muy presente la experiencia parlamentaria en la que ha
tomado parte, en las Cortes españolas, que cita y en varias ocasiones
opone con ventaja a las propuestas de Jefferson por entenderlas mejor
resueltas. 

Varela podía compartir con el máximo representante del utilitarismo
la necesidad de codificaciones, de la publicidad normativa, de la mode-
ración y el pragmatismo como normas políticas de conducta. Sin embar-
go le distanciaban de Bentham algunas concepciones esenciales sobre el
Derecho y el poder: después de la experiencia española de 1823 no podía
suscribir la tesis benthamiana —anterior a la conversión del inglés en
1808 al radicalismo democrático— de la ley como expresión de la volun-
tad del soberano en oposición a las tesis iusnaturalistas y contractualistas,
o su defensa del «hábito de la obediencia» que implica la libertad de cen-
surar pero la obligación de obedecer148. Para Varela (Observaciones sobre
la Constitución política) los hombres tienen iguales derechos y libertad
«por naturaleza», derechos de los que no puede privarle la nación mien-
tras su ejercicio no perturbe el orden de la sociedad, pues eran impres-
criptibles149. 

El primer Bentham pudo ser bien asimilado por el doctrinarismo y su
versión española moderantista, que Varela conoce y comparte sólo par-
cialmente, pues de ella le alejan varios principios fundamentales: la fuen-
te del Derecho político, la concepción pactista de la soberanía, la exis-
tencia de derechos del hombre imprescriptibles que escapan al imperio
de la nación y la primacía del orden moral sobre las prerrogativas del
gobernante. Conviene traer a colación que las teorías de Bentham, que
inspiran algunos artículos de la Constitución de 1812, se hicieron muy
populares en España a partir de 1820, siendo el filósofo más influyente en
las Cortes del Trienio a través de su obra anterior, traducida por los afran-
cesados, no así de sus últimos trabajos como el Plan of parliamentary
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reform, de 1818, en el que abogaba plenamente por el gobierno repre-
sentativo150; tampoco se difundió su crítica a las leyes comerciales restric-
tivas promulgadas en España en 1820151, censura que disgustó a sus ami-
gos españoles, caso del conde de Toreno, y a sus admiradores Agustín
Argüelles y José Canga Argüelles. De otra parte, Bentham había viajado
a México en 1808, a raíz de lo cual entabló relación epistolar con Bolívar
y San Martín, ofreciéndose a redactar las Constituciones de los futuros
Estados. ¿Ignoraba Varela todas estas circunstancias, que le hubieran
acercado al pensador político inglés? Es improbable que fuera así. ¿Le
indisponía, entonces, la radicalidad democrática que en España y en la
Cuba del Trienio había visto representada por fracciones que en su con-
cepción se le antojaban populacheras? ¿O, más bien, consideraba
inoportunas ahondar en la cuestión de la representatividad y le preocu-
paban antes los aspectos relativos al ejercicio de la representación, a la
vista de los primeros pasos de las repúblicas hispanoamericanas? En este
último sentido, la elección de Jefferson tenía algunas ventajas: llevaba a
cabo una exposición pormenorizada de situaciones, prescindía de refe-
rencias doctrinales y el autor gozaba de prestigio continental, mientras
Bentham había pasado a estar asociado al liberalismo radical, una de las
corrientes en pugna en casi todos los nuevos Estados, de la que Varela se
distancia.

En cuanto a las que Varela llama diferencias teóricas con el texto, úni-
camente encontramos divergencias de procedimiento guiadas a salva-
guardar la dignidad del legislador, a ordenar el debate y a posibilitar la
libertad de exposición de los representantes, aun cuando éstos se sirvan
de ardides para dilatar los asuntos y procuren evitar la adopción de deci-
siones. Varela demuestra confiar en la capacidad de la Cámara para no
dejarse confundir y pone de ejemplo dos normas de las Cortes españolas:
el depósito temporal, para su lectura, de los documentos interesantes
sobre los que debían pronunciarse los diputados, que garantizaba la
información del legislador y la máxima publicidad, y el trato dado a las
mociones, cuya discusión en el reglamento norteamericano podían apla-
zarse sine die mientras en la Cámara española se resolvía la cuestión
mediante una pregunta del presidente sobre si el proyecto se admitía a
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discusión: si era admitida, se debatía a continuación, y si era rechazada el
autor conservaba el derecho a presentarla por medios regulares152. Curio-
samente ese había sido el caso de la moción presentada por la comisión
de Ultramar, de la que formaba parte, por la que se conminaba al gobier-
no a entablar negociaciones con los insurrectos americanos que pudiera
conducir al reconocimiento de las independencias. Algunos autores no han
comprendido que tras iniciarse el debate en las Cortes se acordara no
votar la moción, lo que se ha interpretado como una nueva muestra de
antiamericanismo. En cambio, Varela había comprendido el procedi-
miento aunque la aplicación resultara adversa a sus intereses, pues la pro-
puesta se desestimó antes de que pudiera dirigirse a los diputados y su
intervención hubo de publicarla en los periódicos.

En definitiva, Varela se encuadra en filosofía y política en la corriente
del constitucionalismo posrevolucionario. Ese movimiento se ha forma-
do después de la Revolución Francesa de 1789 como heredero de la Ilus-
tración aunque en contra de las tesis materialistas, impías, de aquélla:
heredero de los principios representativos del 91 sin los excesos demo-
cráticos, jacobinos; racionalista y a la vez compatible con la religión; ple-
namente identificado con la libertad económica y el principio de la utili-
dad pública. Sieyès, Destutt de Tracy, Constant son sus mejores
exponentes en Francia, el primer Bentham lo es en Inglaterra, y Madison
y hasta en algunos aspectos Jefferson en los Estados Unidos (no Benja-
mín Flanklin, como algunos erróneamente han señalado). Todos ellos se
distancian del liberalismo revolucionario y del pensamiento contrarrevo-
lucionario. En unas breves a la par que brillantes páginas, Michel Vovelle
se esforzaba por situar a Varela en el clero contemporáneo a las grandes
convulsiones de Francia que sin embargo pertenece a la tradición de la
cultura ibérica, continuador de las Luces católicas, fiel a la idea de la razón
iluminada por la fe, imbuido de espíritu de misión y filantropía cristiana,
que llega a convertirse en liberal sin haber conocido la rebeldía ni haber
compartido la revolución. Las circunstancias habrían conducido a la poli-
tización de su pensamiento pero es a través del «imperativo pedagógico»
como reafirma su convicción en un cambio lejano y profundo de los seres
humanos. Vovelle cree ver precisamente en ese modo de concebir la política
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y en la apelación a la unidad como condición de cualquier empresa polí-
tica el deseo de evitar una oleada revolucionaria que trastocara el orden
social que pacientemente, con soluciones moderadas y prudentes, aspi-
raba a reformar conforme había aprendido del obispo Espada, sin poner-
se al servicio de la clase esclavista colonial pero —hay que añadir— sin
contrariarla nunca de forma abierta153. 

Pero el constitucionalismo posrevolucionario, como su nombre indi-
ca, era una alternativa de gobierno en sociedades transformadas por la
revolución y nunca fue una opción efectiva para llegar al cambio. A dife-
rencia de todos los citados, Varela se aferra a un sistema de pensamiento
político cuando el objetivo revolucionario, una patria libre, una sociedad
justa y próspera, no sólo dista de haberse realizado sino que la perspecti-
va de alcanzarlo se aleja más y más. Sus discípulos, acomodados a la hege-
monía española, encontraron afinidad en el moderantismo de los años
treinta y cuarenta. De poco les serviría en sus proyectos reformadores. 

Lo que llevamos escrito no impide situar la figura de Varela, con sus
claroscuros, con las contradicciones que la hagiografía ha querido igno-
rar, en un contexto específico, el de un liberalismo incierto para una
Cuba preñada de temores en la que emerge un grupo social decidido y
poderoso que escoge un camino determinado, el de la plantación azuca-
rera y el orden político menos inseguro. Varela no será el primero en
defender la independencia de Cuba pero su figura ha logrado imponerse
a la del resto de sus contemporáneos, a sus antecesores —Román de la
Luz, José Antonio Aponte, Joaquín Infante— y a sus continuadores hasta
llegar a 1868. Son varias las razones que han conducido a este consenso.
Varela gozaba de reconocimiento intelectual en el momento en que se
decide a abrazar la causa de la independencia. Formaba parte de la joven
intelectualidad de la isla, formada y alentada en años de orden, en los que
se labra su prestigio como la más brillante promesa del obispo Espada.
Entró en la Sociedad Económica de la mano del intendente Alejandro
Ramírez y José María Peñalver y las tareas que se le encomendaron fue-
ron siempre celebradas con muestras de satisfacción, sean los elogios o
las oraciones fúnebres dedicadas a las grandes dignidades de la Monar-
quía, sea la redacción de libros de filosofía o la cátedra de Constitución.
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El mundo al que pertenece es reducido al tiempo que muy influyente. Es
el educador del Colegio Seminario de San Carlos al que asisten los hijos de
las familias principales. Es un personaje público que debe su celebridad
al conocimiento y a la posición que ocupa en la sociedad habanera, antes
de dedicarse a la política. Sin duda alguna, hasta 1823 es un clérigo pro-
tegido y ayudado por el estamento privilegiado local gracias a su cercanía
al obispo y a los sectores acomodados. Todas estas circunstancias con-
vierten a Varela en un icono asimilable por las clases medias cubanas cul-
tas de todos los tiempos. 

Varela procede de la clase media blanca formada por una familia de
militares, sin propiedades significativas ni otros bienes en la isla. Es ajeno,
por lo tanto, a las relaciones sociales de la élite plantadora o comercial.
Carece también de espíritu de facción: no toma partido por ninguna divi-
sión o defensa de grupo que le signifique y atraiga sobre él la animadver-
sión de los contrarios. Cuando fue elegido parlamentario se ocultó el
apoyo del grupo que lo favorecía porque así convino a todos, no pudien-
do ser utilizado por unos contra los otros. Él procuró dirigirse a todos y
a ninguno por separado, sin indisponerse con nadie. Al no participar en
acciones insurreccionales ni gestionar situaciones nuevas, no tuvo oca-
sión de decidir contra nadie, de indisponerse con uno u otro sector. La
naturaleza moral de su discurso político hace a éste intemporal. Forma-
ba parte de la cultura establecida y no hizo nada por romper la hegemo-
nía de los propietarios, a los que esperaba ganarse mediante la persua-
sión. Pero simultáneamente comenzó a elaborar un pensamiento que en
lugar de reforzar el predominio y la visión de los hacendados, se despe-
gaba de éstos y proponía un orden unitario, armónico, conformado por
la acción conjunta de los compatriotas, del pueblo cubano que debía eri-
girse en sujeto y protagonista de su propia historia. Y participando de las
condiciones señaladas, se inclina por la independencia con un decidido
convencimiento sobre su necesidad y el destino inevitable de una patria
libre y justa. 

A condición de redimensionar la noción de «revolucionario», evitan-
do extrapolaciones con épocas y significados diferentes, distinguiéndolo
de otros compromisos coetáneos al suyo, igualmente revolucionarios, de
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política más avanzada y de praxis libertadora más consecuente, hay moti-
vos para reconocer la indicada condición a Félix Varela. Pero al mismo
tiempo conviene precisar que no fue ese su rasgo más sobresaliente y que
si algo ilustra la trayectoria del personaje es el itinerario de un hombre de
la Ilustración americana en tiempos de revolución, de un buen español
americano, un criollo culto formado en la idea de servicio a sus conveci-
nos que por obra de la revolución constitucional de la metrópoli devi-
nieron ciudadanos. Un hombre atento a las nuevas ideas, preocupado en
conocerlas y distinguir en ellas las que podían servirle para comprender
mejor un mundo que estaba cambiando o debía hacerlo para que la socie-
dad siguiera la senda de la prosperidad. En un época donde se confun-
dían nociones de las que se sospechaba que habían estado en la base de
la subversión revolucionaria en Francia, que habían dado lugar a la
impiedad religiosa y al fanatismo político (la radicalidad jacobina), con
los fundamentos de la libertad constitucional y las nuevas teorías del
conocimiento por las que sentía una indudable curiosidad científica. La
filosofía electiva, ecléctica, resolvía la última cuestión. Mientras en política
quiso ser primero un hombre de orden y un buen servidor de la patria
común, la española, a cuyas Cortes llega en representación de La Habana
dispuesto a servir a su provincia sin incurrir en provincialismos, elegido
con el voto y el apoyo del grupo del Colegio Seminario de San Carlos y
del partido criollo pero aparentemente sin compromisos con ninguna de
las facciones de la política local. 

En España termina de formarse políticamente y en medio de una cre-
ciente fragmentación de la vida pública permanece aislado con sus prin-
cipios y convicciones, implicándose a fondo en dos proposiciones de con-
secuencias para la nación española y las Américas: el reconocimiento de
las independencias, que sentara las condiciones de la pacificación y la rea-
nudación de los vínculos políticos, comerciales y humanos con las nuevas
repúblicas, y la aprobación de una amplia descentralización para las pro-
vincias americanas que dentro de la Constitución resolviera la aspiración
a un mayor control de los asuntos locales por los habitantes de aquellas
tierras. El doble fracaso de 1823 colocó a Varela en una posición distinta.
El fracaso de sus proyectos en las Cortes, el primero denegado y el segundo
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aprobado con sustanciosos recortes que revelaban la negativa española a
conceder cualquier autonomía a las provincias; el fracaso del constitu-
cionalismo, destruido por la invasión de la Santa Alianza pero hundido
por las desavenencias del liberalismo, las intrigas absolutistas y las trai-
ciones de muchos de quienes habían jurado defenderlo, llevaron al cuba-
no a reconsiderar el lugar de Cuba y a proponer la causa de la indepen-
dencia para lograr cuanto antes había esperado del despotismo
ministerial y a partir de 1821 había propuesto mediante reformas en el
seno del constitucionalismo español. Era imposible que la España de Fer-
nando VII atendiera las necesidades de la isla y la protegiera, era imposi-
ble que proporcionara los medios de su progreso material e intelectual,
era inimaginable que atendiera la felicidad a la que sus laboriosos habi-
tantes tenían derecho, y a hacerles partícipes de las decisiones puesto que
el régimen representativo había sido erradicado y del retorno un día de
los liberales al poder sólo podía esperarse otro largo y complicado pro-
ceso de negociación sobre la organización del gobierno en ultramar, a lo
sumo con límites similares a los alcanzados en 1823. Cuba, por el contra-
rio, podía seguir un destino independiente y gobernarse a sí misma, sen-
tando las bases de su regeneración. El español americano trascendía la
condición criolla para reclamarse cubano y aspirar a una patria propia. 
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Notas

* Realizado en el marco del proyecto HUM2006-03651. Quiero agradecer la
colaboración prestada por Reinaldo Funes y Alejandro de la Fuente en la locali-
zación de algunos documentos contenidos en este volumen.
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Si al empezar mis lecciones en esta nueva cátedra de Constitución
pretendiera manifestar la dignidad del objeto, exigiendo vuestros
esfuerzos y empeños en su estudio, haría sin duda un agravio a las
luces, y una injuria al patriotismo; pues, hablando a españoles en el
siglo XIX, debe suponerse que no sólo aman su patria, su libertad y
sus derechos, sino que por un instinto, fruto de los tiempos, saben dis-
tinguir estos bienes, y que un código político que los representa con
tanta armonía y fijeza merecerá siempre su consideración y aprecio.

Fácil me sería prodigar justos elogios a este nuevo establecimiento
debido al patriotismo de una corporación ilustrada, y al celo de un pre-
lado, a quien distinguen más que los honores, las virtudes: y yo llamaría
a esta cátedra, la cátedra de la libertad, de los derechos del hombre, de
las garantías nacionales, de la regeneración de la ilustre España, la fuen-
te de las virtudes cívicas, la base del gran edificio de nuestra felicidad,
la que por primera vez ha conciliado entre nosotros las leyes con la filo-
sofía, que es decir, las ha hecho leyes; la que contiene al fanático y dés-
pota, estableciendo y conservando la religión santa y el sabio gobierno;
la que se opone a los atentados de las naciones extranjeras, presentando
al pueblo español no como una tribu de salvajes con visos de civilización,
sino como es en sí, generoso, magnánimo, justo e ilustrado.

I
Discurso de apertura de la cátedra de Cons-
titución pronunciado por el presbítero Félix
Varela (*)

(*) El Observador Habanero (La Habana). I/11 (1820), p. 1-6.
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Mas éstos y otros muchos elogios me alejarían demasiado de mi
objeto que es dar una corta idea del plan que me propongo seguir en
la explicación de nuestras leyes fundamentales, para manifestar el
armonioso sistema político que contiene una Constitución, que, para
valerme de las expresiones del heroico y sensato Agar, si no es la obra
más perfecta del entendimiento humano, al menos es la mejor que
conocemos en su clase, y el fruto más sazonado que podía prometerse
la España, en las angustiadas circunstancias del año de 1812. El mun-
do entero vio con asombro salir casi de entre las filas un código en que
se proclamaba y establecía casi de un modo permanente la libertad del
más noble pero más desgraciado de los pueblos. Sus opresores tem-
blaron ante este nuevo esfuerzo de la antigua madre de los héroes. Vié-
ronla, viéronla, sí, conmoverse a la tremenda voz de libertad lanzada
por el patriotismo, y temieron pisar su suelo que de cada punto brota-
ba miles de Alfonsos y Pelayos, que la hacían no menos insigne y admi-
rable en la política, que gloriosa y formidable en las batallas. El tea-
tro de la guerra fue el centro de las luces; y la virtud pensó tranquila,
discurrió sensata, mientras la perfidia cometía turbada, proyectaba
vacilante. La patria dictaba leyes justas, mientras el déspota maqui-
naba inicuas opresiones.

La patria hacía felices, mientras el tirano inmolaba víctimas. Los
inmortales de nuestra sabia Constitución clasificaron con tanto acierto
las materias, que ahorran todo trabajo en su enseñanza; y juiciosamen-
te se ha establecido en el reglamento de esta cátedra que se expliquen
los artículos por su orden, pues ellos mismos van conduciendo por pasos
analíticos exactísimos al conocimiento de todo el sistema político que
forma la base de toda la monarquía española, sistema que consiste en
un conjunto de normas sencillas, bien enlazadas, y deducidas, no de
vanas teorías y delirios políticos, sino de la experiencia y observación
exacta sobre la naturaleza y relaciones de España, sobre sus leyes, reli-
gión y costumbres, sobre el estado actual de las potencias de Europa, y
últimamente sobre el progreso de los conocimientos humanos y el dis-
tinto aspecto que el tiempo ha dado a la política como a todas las cosas.
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Sin embargo, un código jamás puede ser una obra elemental, pues
los legisladores establecen reglas sin exponer razones y sin explicar
las doctrinas en que estriba, y que deben ser como los preliminares el
estudio de las mismas leyes. Para explicar, pues, con alguna propie-
dad la Constitución política de la monarquía española, creo que debo
empezar fijando algunas ideas, y el sentido de algunos términos, que
suelen tener diversa acepción aun entre los sabios, y de otros que vul-
garmente se confunden, produciendo el mayor trastorno en el plan de
los conocimientos.

Expondremos con exactitud lo que se entiende por Constitución
política, y su diferencia del Código Civil y de la política general, sus
fundamentos, lo que propiamente le pertenece, y lo que es extraño a su
naturaleza, el origen y constitutivo de la soberanía, sus diversas formas
en el pacto social, la división y el equilibrio de los poderes, la natura-
leza del gobierno representativo, y los diversos sistemas de elecciones,
la iniciativa y sanción de las leyes, la diferencia entre el veto absolu-
to y temporal, y los efectos de ambos, la verdadera naturaleza de la
libertad nacional e individual, y cuales son los límites de cada una de
ellas, la distinción entre derechos y garantías, así como entre dere-
chos políticos y civiles, la armonía entre la fuerza física protectora de
la ley, y la fuerza moral.

Con estos preliminares, fácilmente se podrán entender y aplicar los
artículos de nuestra Constitución política, que no son más que un
extracto de las mejores ideas adquiridas sobre dichas materias, que
expondré verbalmente, según lo exijan los artículos que deben expli-
carse, y dentro de poco tiempo espero presentar a Uds. una obra peque-
ña en que procuraré tratarlas con toda la brevedad y claridad que me
sea posible. Respondo de mis esfuerzos, no de mi acierto. Pero sea cual
fuere el resultado, yo tendré una gran complacencia en dar un ligero
testimonio de mi deseo de contribuir a facilitar el estudio de las leyes
fundamentales de la nación española a una juventud que acaso un día
será su más firme apoyo. Anticipo una promesa que parecerá intem-
pestiva, y que algunos graduarán de imprudente; mas la práctica en
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la enseñanza me ha hecho conocer lo que desalienta, a todo el que
empieza, la carencia de algún texto para dirigirse en el estudio priva-
do, y verse en la necesidad de conservar en la memoria lo que se expli-
ca en las lecciones públicas, mayormente cuando éstas no son dia-
rias. He querido, pues, prevenir un inconveniente que haría vano todo
mi empeño, manifestando que en lo sucesivo no será la memoria, que
es la más débil de las operaciones del alma, sino los sentidos con repe-
tidas impresiones, el órgano de nuestra inteligencia.

He manifestado mi método que espero produzca los mejores efec-
tos, pues tiene por base la razón, y por auxilio el entusiasmo patrióti-
co de una juventud cuyas luces me son tan conocidas. La clase se com-
pone de 193 individuos, y de ellos sólo 41 han sido mis discípulos en
filosofía.

Concluyo, pues, esta lección preliminar, congratulándome con las
lisonjeras esperanzas de los abundantes frutos que conseguirá la nación
del establecimiento de esta nueva cátedra, que será la gloria de la sabia
e ilustrada Sociedad Patriótica que la ha dotado, el elogio de su digno
fundador, el Excmo. e Ilmo. obispo diocesano don Juan José Díaz de
Espada y Landa, no menos conocido por su acendrado patriotismo,
ilustración y virtudes, que por su alta dignidad, y el ornamento del
Seminario de San Carlos de la Habana. 

146

a



a



a



Al amor que tiene todo hombre al país en que ha nacido, y al inte-
rés que toma en su prosperidad le llamamos patriotismo. La conside-
ración del lugar en que por primera vez aparecimos en el gran cuadro
de los seres, donde recibimos las más gratas impresiones, que son las de
la infancia, por la novedad que tienen para nosotros todos los objetos,
y por la serenidad con que los contemplamos cuando ningún pesar
funesto agita nuestro espíritu, impresiones cuya memoria siempre nos
recrea; la multitud de objetos a que estamos unidos por vínculos sagra-
dos, de naturaleza, de gratitud y de amistad: todo esto nos inspira una
irresistible inclinación, y un amor indeleble hacia nuestra patria. En
cierto modo nos identificamos con ella, considerándola como nuestra
madre, y nos resentimos de todo lo que pueda perjudicarla. Como el
hombre no se desprecia a sí mismo, tampoco desprecia, ni sufre que
se desprecie su patria que reputa, si puedo valerme de esta expresión,

II
Patriotismo (*)

(*) Miscelánea filosófica, 3ª edición corregida y aumentada. Nueva York:
Impr. de Henrique Newton, 1827. Parte sexta, capítulo único (de igual títu-
lo). Hasta el párrafo que comienza exclamando «¡Cuántos males causa en la
política este imprudente patriotismo!», después de la cita de Watts, se había
publicado en la 2ª edición, corregida y aumentada, de Lecciones de Filoso-
fía. Filadelfia: Impr. de Stavely y Bringhurst,  1824

NOTA DE FÉLIX VARELA: Este artículo se halla en mis Lecciones de Filoso-
fía, pero deseando ampliarlo, y no pudiendo por ahora hacer otra edición de
aquellas, he determinado insertarlo en esta Miscelánea. 

a



como parte suya. De aquí procede el empeño en defender todo lo que
la pertenece, ponderar sus perfecciones y disimular sus efectos.

Aunque establecidas las grandes sociedades, la voz patria no sig-
nifica un pueblo, una ciudad, ni una provincia; sin embargo, los hom-
bres dan siempre una preferencia a los objetos más cercanos, o por
mejor decir, más ligados con sus intereses individuales, y son muy
pocos los que perciben las relaciones generales de la sociedad, y
muchos menos los que por ellas sacrifican las utilidades inmediatas o
que les son más privativas. De aquí procede lo que suele llamarse pro-
vincialismo, esto es, el afecto hacia la provincia en que cada uno nace,
llevado a un término contrario a la razón y a la justicia. Sólo en este
sentido podré admitir que el provincialismo sea reprensible, pues a la
verdad nunca será excusable un amor patrio que conduzca a la injus-
ticia; mas cuando se ha pretendido que el hombre porque pertenece a
una nación toma igual interés por todos los puntos de ella, y no pre-
fiera el suelo en que ha nacido, o a que tiene ligados sus intereses indi-
viduales, no se ha consultado el corazón del hombre, y se habla por
meras teorías que no serían capaces de observar los mismos que las
establecen. Para mí el provincialismo racional que no infringe los dere-
chos de ningún país, ni los generales de la nación, es la principal de
las virtudes cívicas. Su contraria, esto es, la pretendida indiferencia
civil o política, es un crimen de ingratitud, que no se comete sino por
intereses rastreros, por ser personalísimos, o por un estoicismo políti-
co el más ridículo y despreciable.

El hombre todo lo refiere a sí mismo, y lo aprecia según las utili-
dades que le produce. Después que está ligado a un pueblo teniendo
en él todos sus intereses, ama los otros por el bien que pueden produ-
cir al suyo, y los tendría por enemigos si se opusiesen a la felicidad
de éste, donde él tiene todos sus goces. Pensar de otra suerte es que-
rerse engañar voluntariamente.

Suele sin embargo el desarreglo de este amor tan justo, conducir a
gravísimos males en la sociedad, aun respecto de aquel mismo pue-
blo que se pretende favorecer. Hay un fanatismo político, que no es
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menos funesto que el religioso, y los hombres muchas veces, con miras
al parecer las más patrióticas, destruyen su patria, encendiendo en ella
la discordia civil por aspirar a injustas prerrogativas. En nada debe
emplear más el filósofo todo el tino que sugiere la recta ideología que
en examinar las verdaderas relaciones de estos objetos, considerar los
resultados de las operaciones, y refrenar los impulsos de una pasión
que a veces conduce a un término diametralmente contrario al que ape-
tecemos.

Muchos hacen del patriotismo un mero título de especulación, quie-
ro decir, un instrumento aparente para obtener empleos y otras ventajas
de la sociedad. Patriotas hay (de nombre) que no cesan de pedir la paga
de su patriotismo, que le vociferan por todas partes, y dejan de ser patrio-
tas cuando dejan de ser pagados. ¡Ojalá no hubiera yo tenido tantas oca-
siones de observar a estos indecentes traficantes de patriotismo! ¡Cuán-
to cuidado debe ponerse para no confundirlos con los verdaderos
patriotas! El patriotismo es una virtud cívica, que a semejanza de las
morales, suele no tenerla el que dice que la tiene, y hay una hipocresía
política mucho más baja que la religiosa. Nadie opera sin interés, todo
patriota quiere merecer de su patria; pero cuando el interés se contrae
a la persona en términos que ésta no le encuentre en el bien general de
su patria, se convierte en depravación e infamia. Patriotas hay que ven-
derían su patria si les dieran más de lo que reciben de ella. La juven-
tud es muy fácil de alucinarse con estos cambia-colores, y de ser con-
ducida a muchos desaciertos.

No es patriota el que no sabe hacer sacrificios en favor de su patria,
o el que pide por éstos una paga, que acaso cuesta mayor sacrificio que
el que se ha hecho para obtenerla, cuando no para merecerla. El deseo
de conseguir el aura popular es el móvil de muchos que se tienen por
patriotas, y efectivamente no hay placer para un verdadero hijo de la
patria, como el de hacerse acreedor a la consideración de sus conciu-
dadanos por sus servicios a la sociedad; más cuando el bien de ésta
exige la pérdida de esa aura popular, he aquí el sacrificio más noble,
y más digno de un hombre de bien, y he aquí el que desgraciadamente
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es muy raro. Pocos hay que sufran perder el nombre de patriotas en
obsequio de la misma patria, y a veces una chusma indecente logra
con sus ridículos aplausos convertir en asesinos de la patria los que
podrían ser sus más fuertes apoyos. ¡Honor eterno a las almas gran-
des que saben hacerse superiores al vano temor y a la ridícula ala-
banza!

El extremo opuesto no es menos perjudicial, quiero decir, el empe-
ño temerario de muchas personas en contrariar siempre la opinión de
la multitud. El pueblo tiene cierto tacto que pocas veces se equivoca,
y conviene empezar siempre por creer, o a lo menos por sospechar que
tiene razón. ¡Cuántas opiniones han sido contrariadas por hombres de
bastante mérito, pero sumamente preocupados en esta materia, sólo
por ser como suelen decir las de la plebe! Entra después el orgullo a
sostener lo que hizo la imprudencia, y la patria entretanto recibe ata-
ques los más sensibles por provenir de muchos de sus más distingui-
dos hijos.

Otro de los obstáculos que presenta al bien público el falso patrio-
tismo consiste en que muchas personas, las más ineptas, y a veces las
más inmorales, se escudan con él, disimulando el espíritu de especu-
lación, y el vano deseo de figurar. No puede haber un mal más grave
en el cuerpo político, y en nada debe ponerse mayor empeño, que en
conocer y despreciar estos especuladores. Los verdaderos patriotas
desean contribuir con sus luces y todos sus recursos al bien de su
patria, pero siendo éste su verdadero objeto, no tienen la ridícula pre-
tensión de ocupar puestos que no puedan desempeñar. Con todo, aun
los mejores patriotas suelen incurrir en un defecto que causa muchos
males, y es figurarse que nada está bien dirigido cuando no está con-
forme a su opinión. Este sentimiento es casi natural al hombre, pero
debe corregirse no perdiendo de vista que el juicio en estas materias
depende de una multitud de datos que no siempre tenemos, y la opi-
nión general, cuando no abiertamente absurda, produce siempre mejor
efecto que la particular, aunque ésta sea más fundada. El deseo de
encontrar lo mejor nos hace a veces perder todo lo bueno.
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Suelen también equivocarse aun los hombres de más juicio en gra-
duar por opinión general la que sólo es del círculo de personas que
los rodean, y procediendo con esta equivocación dan pábulo a un
patriotismo imprudente que les conduce a los mayores desaciertos.
Se finge a veces lo que piensa el pueblo arreglándolo a lo que debe
pensar, por lo menos según las ideas de los que gradúan esta opinión,
y así suele verse con frecuencia un triste desengaño, cuando se ponen
en práctica opiniones que se creían generalizadas.

Es un mal funesto la preocupación de los hombres, pero aun es
mayor mal su cura imprudente. La juventud suele entrar en esta des-
cabellada empresa, y yo no podré menos que transcribir las palabras
del juicioso Watts tratando esta materia:

«Si solo tuviéramos –dice– que lidiar con la razón de los hombres, y ésta no
estuviera corrompida, no sería materia que exigiese gran talento ni trabajo
convencerlos de sus errores comunes, o persuadirles a que asintiesen a las
verdades claras y comprobadas. Pero ¡ah! el género humano está envuelto
en errores y ligado por sus preocupaciones; cada uno sostiene su dictamen
por algo más que por la razón. Un joven de ingenio brillante que se ha pro-
visto de variedad de conocimientos y argumentos fuertes, pero que aun no
está familiarizado con el mundo, sale de las escuelas como un caballero
andante que presume denodadamente vencer las locuras de los hombres, y
esparcir la luz y la verdad. Mas él encuentra enormes gigantes y castillos
encantados; esto es, las fuertes preocupaciones, los hábitos, las costumbres,
la educación, la autoridad, el interés, que reuniéndose todo a las varias pasio-
nes de los hombres, los arma y obstina en defender sus opiniones, y con sor-
presa se encuentra equivocado en sus generosas tentativas. Experimenta que
no debe fiar sólo en el buen filo de su acero y la fuerza de su brazo, sino que
debe manejar las armas de su razón, con mucha destreza y artificio, con cui-
dado y maestría, y de lo contrario nunca será capaz de destruir los errores y
convencer a los hombres»(1).
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¡Cuántos males causa en la política este imprudente patriotismo!
Yo me detendré en considerarlos, y ojala mis consideraciones no
pudiesen estar apoyadas en hechos funestísimos, cuya memoria es
una lección continua para mi espíritu, si bien la prudencia y la cari-
dad me prohíben especificarlos. Hallábame afectado de estos mismos
sentimientos cuando escribí este artículo en mis Lecciones de Filoso-
fía; mas la delicadeza de la materia, el temor de ofender a personas
determinadas, y el carácter de una obra elemental me impidieron su
manifestación. Procuraré entrar en ella del modo más genérico que
me sea posible, y si mi acierto no corresponde a mis intenciones, espe-
ro que éstas obtengan en mi favor la indulgencia de los verdaderos
patriotas.

La injusticia con que un celo patriótico indiscreto califica de per-
versas las intenciones de todos los que piensan de distinto modo, es
causa de que muchos se conviertan en verdaderos enemigos de la
patria. El patriotismo cuando no está unido a la fortaleza (como por
desgracia sucede frecuentemente) se da por agraviado, y a veces vaci-
la a vista de la ingratitud. Frustrada la justa esperanza del aprecio
público, la memoria de los sacrificios hechos para obtenerlo, la idea
del ultraje por recompensa al mérito, en una palabra, un cúmulo de
pensamientos desoladores se agolpan en la mente, y atormentándola
sin cesar llegan muchas veces a pervertirla. Véase, pues, cuál es el
resultado de la imprudencia de algunos y la malicia de muchos, en
avanzar ideas poco favorables sobre el mérito de los que tienen con-
traria opinión. Cuando ésta no se opone a lo esencial de una causa ¿por
qué se ha de suponer que proviene de una intención depravada? Yo
me atrevo a asegurar que muchos que difieren totalmente, aun en cuan-
to a las bases de un sistema político, no tienen un ánimo antipatrióti-
co; y que bien manejados variarían ingenuamente de opinión, y serí-
an útiles a la patria. ¿Quién no sabe que la palabra bien público es un
Proteo que toma tantas formas cuantos son los intereses, la educación,
o los caprichos de los que la usan? ¿Por qué hemos de suponer depra-
vación y no error en los que piensan de un modo contrario al nuestro?
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Hay casos en que claramente se conocen las intenciones perversas de
algunos hombres, y para este conocimiento sirve mucho el que tenemos
de su inmoralidad; pero otros muchos casos son totalmente aéreos, y nos
figuramos enemigos donde no existen. ¿Cuál es el resultado? Formarlos
en realidad, y quitar por lo menos el prestigio a la buena causa supo-
niendo que experimenta más oposición que la que verdaderamente sufre.
Nada es tan interesante en un sistema político como la idea de que no tie-
ne enemigos, y por consiguiente nada le es tan contrario como fingírse-
los. El verdadero político trata por todos los medios de ocultar los verda-
deros ataques que experimenta la causa pública, y se contenta con
impedirlos si puede en secreto. ¡Qué distinta es la conducta de algunos,
cuyo patriotismo consiste en decir que no hay patriotas, y en buscar crí-
menes aun en las acciones más indiferentes! Sucede en lo político lo que
en lo moral, que el rigorismo conduce más de una vez a la relajación. 

Otro de los defectos en que suele incurrir el falso patriotismo es el
de acabar de pervertir a muchos que en realidad no están muy lejos de
ello, pero cuyo mal no era incurable. Danse prisa en denunciarlos a la
opinión pública, y a la denuncia sigue el descaro y la obstinación de
los acusados. Hay ciertos entes perversos de que debemos servirnos
unas veces para hacer el bien, y otras tolerarlos, para que no hagan
mal. Principalmente cuando los hombres tienen prestigio es perjudi-
cial desenmascararlos, porque sus partidarios juzgan siempre que se
les hace injusticia y toman su defensa con indiscreción. Por otra par-
te, el pueblo que ve con frecuencia que le son infieles aun aquellos
hombres en quienes más confiaba, duda de todos, y faltando la con-
fianza no hay fuerza moral, expresión que se ha hecho favorita, y que
efectivamente califica más que ninguna otra la verdadera acción de un
gobierno, que si bien se debe momentáneamente a la fuerza física, cede
al fin a la irresistible de la opinión. 

En este punto desearía yo se detuviese la consideración de los
patriotas, para evitar uno de los ataques más funestos, que suelen
hacer a la causa pública. Procuran sus enemigos desacreditar indivi-
dualmente a sus más decididos defensores, a hombres que sin duda
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no pueden clasificarse en el número de los enmascarados, y el obje-
to no es otro sino lograr que el pueblo se desaliente considerándose
sin dirección, y crea que no le queda otro remedio sino mudar de sis-
tema de gobierno, para ver si entre los partidarios del opuesto hay
hombres que valgan algo más, o que por lo menos no sean perversos.
¡Véase cuánto daño causan los patriotas, o mejor dicho, antipatriotas
desacreditadores! Las ignorancias de los nuestros deben callarse para
no dar armas a los contrarios; el verdadero patriota debe procurar por
todos medios impedir que por malicia, o por ignorancia, se haga mal
a la patria; mas el vano placer de publicar faltas, no sólo es un cri-
men en moralidad sino en política. 

De esta conducta, no sé si diga equivocada o perversa, de algunos
que por lo menos se denominan patriotas, resulta que muchos hom-
bres de mérito tengan la debilidad de no querer tomar parte en nin-
gún negocio público, y éste es, sin duda, uno de los más graves daños.
Trabaja un hombre toda su vida por adquirirse la estimación de sus
conciudadanos, y prevee que todo va a perderlo sin culpa suya por la
perversidad o ignorancia de cuatro charlatanes, y en consecuencia tra-
ta de retraerse cuanto puede para que no se comprometan. ¿Quién pue-
de responder de sus aciertos? Y si la más ligera falta no de intención
de hacer el bien, sino de tino para conseguirlo, ha de atraerle el des-
crédito, y a veces el oprobio, ¿no será necesaria gran fortaleza para
arrostrar tan gran peligro? Déla Dios a los verdaderos patriotas para
que no quede la patria abandonada a una multitud de ignorantes y de
pícaros que la sacrifiquen, que es el resultado de la separación de los
buenos. 
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Formar un proyecto de instrucción para el gobierno político de las pro-
vincias de ultramar, cuya localidad, clima, población, estado económico,
relaciones, costumbres e ideas distan tanto de las peninsulares, es sin
duda un empeño superior a las luces de los individuos a quienes el Con-
greso ha honrado con tan difícil como importante encargo. Muy lejos está
la comisión de creer que presentan a las Cortes una obra perfecta, tra-
tando de un asunto tan vario e implicado por su naturaleza, y en que se
ofrecen dificultades de tanta consideración para formar un plan general.
Se complace sin embargo en haber hecho todos los esfuerzos para esta-
blecer las bases de la propiedad de aquellos países dándoles un sistema
fijo de gobierno, y en haber procurado la gloria de la magnánima nación
a que pertenecen poniendo fin a las arbitrariedades, corrigiendo los vicios
de la administración, abriendo las fuentes de felicidad que la naturaleza
puso en aquel suelo delicioso, proveyendo a sus moradores de todos los
recursos que, sin interrumpir las relaciones generales y el sistema políti-
co de la nación, pueden hallar entre sí mismos, estrechando los lazos de
amistad que deben unir a los españoles de ambos hemisferios, y alejan-
do de este modo las quejas tan antiguas como desagradables y funestas.

La comisión ha tenido por base de su proyecto reprimir la arbitra-
riedad en aquellos países, y minorar cuanto sea posible los casos en
que sus habitantes se lamenten de vivir a tanta distancia del gobierno

III
Preámbulo al proyecto de instrucción para
el gobierno económico político de las pro-
vincias de ultramar impreso de orden de las
Cortes (*)

(*) Madrid: Imprenta de D. Tomás Albán, 1823.
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y de la representación nacional. Inútil sería detenerse en probar la soli-
dez de esta base, y la magnificencia de la grande obra que sobre ella
puede formarse, erigiendo un coloso estribado en dos mundos, y cuyas
partes perfectamente asimiladas no pueden separarse ni por los esfuer-
zos de la malicia ni por el imperio de los tiempos.

Imposible sería a la comisión acercarse siquiera a un objeto tan grandio-
so sin proponer a las Cortes algunos medios que, aunque reclamados impe-
riosamente por la razón, la justicia y la política, tienen sin embargo el carác-
ter de novedad, y es preciso manifestar su fundamento para justificarlos.

La población de América se halla reconcentrada en ciertos puntos, for-
mando pueblos y ciudades acaso más populosas de lo que exige la conve-
niencia pública y lo que demuestra la economía política. De aquí resulta
que sólo hay inmensos terrenos despoblados, sino que mucha parte de las
poblaciones distantes de las ciudades más bien son unos caseríos disemi-
nados a grandes distancias de unos verdaderos pueblos. En consecuencia
el régimen político se hace sobremanera dificultoso, pues no es posible
constituir ayuntamiento que pueda reunirse con la frecuencia necesaria, y
proveer a las necesidades y fomento de la comarca; y los jueces pedáneos
que hasta ahora se conocen con los nombres de capitanes de partidos no
son constitucionales y sí unos delegados del gobierno, puestos por la nece-
sidad, sin haber merecido la confianza de los pueblos, aunque por otra par-
te sean muy acreedores a ella. Estas consideraciones han movido a la comi-
sión a proponer a las Cortes que sólo se establezca ayuntamiento en los
pueblos que reúnan a lo menos veinte y cinco casas, y que las poblaciones
dispersas se agreguen al ayuntamiento inmediato, nombrándose en él un
alcalde que deba residir en el caserío agregado para atender inmediata-
mente a la conservación del orden y a las demás necesidades públicas.

Otro objeto, y sin duda el más importante, ha ocupado a la comi-
sión, persuadida de que en él estriba todo el edificio del régimen polí-
tico de las provincias de ultramar; tal es la conveniente organización
y las facultades de las diputaciones en aquellos países.

Sabido es por las grandes distancias a que se hallan unas de otras las
poblaciones de América, por la naturaleza de los terrenos y otra multi-
tud de causas, que todas ellas contribuyen a dificultar la comunicación,
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161es incalculable el trabajo de las diputaciones provinciales, y se hace nece-
sario en ellas un cúmulo de conocimientos topográficos que no se pue-
den adquirir sino recorriendo los partidos y si se quiere hasta los luga-
res. El estado naciente de las poblaciones, los inmensos terrenos
despoblados y que exigen la mayor eficacia en promover la colonización,
el estado decadente de las artes, y el fenómeno de la agricultura y comer-
cio amenazados por mil rivales que conspiran a su ruina, forman un con-
junto de dificultades y de trabajos difíciles de vencer, siéndolo igualmente
que reúnan los conocimientos locales necesarios al intento. Además se
hace preciso que a tan inmensas distancias sea la diputación un cuerpo
consultivo en los casos de urgencia, casos que siempre son de la mayor
gravedad, y para los cuales conviene reunir el mayor número de luces y
de autoridad, lo que no puede conseguirse sin exponerse a mil abusos,
sino haciendo que haya en la diputación un individuo por cada partido y
exigiendo que el que se nombre por un partido tenga todos los conoci-
mientos locales, por haber nacido en él, por un largo tiempo de vecindad,
o por tener algún arraigo que le haya obligado a su observación. Es indis-
pensable ampliar las facultades de las diputaciones en América, pre-
sentándolas como una barrera a la arbitrariedad; la comisión cree que
sobre este punto no cabe duda, y se persuade igualmente que sería impo-
lítico confiar a un corto número de individuos un encargo de tanta tras-
cendencia. Estos motivos la han obligado a proponer a las Cortes que en
uso de las facultades que les concede la Constitución, extiendan el núme-
ro de los diputados provinciales en términos que siempre haya uno por
cada partido con los conocimientos de él que sean necesarios, y que jamás
bajen de siete aunque sea menor el número de partidos.

Las leyes desgraciadamente se humedecen, debilitan y aun se borran
atravesando el inmenso océano, y a ellas se sustituye la voluntad del
hombre, tanto más temible cuanto más se complace en los primeros
ensayos de su poder arbitrario, o en su antigua y consolidada impuni-
dad. En vano el superior gobierno se esfuerza en contener estas dema-
sías; en vano busca los medios de sujetar a su acción las ruedas de aque-
lla máquina cuyos movimientos ha confiado a sus agentes subalternos:
muy poco o nada consigue, pues parece que la acción política no menos
que la física está en razón inversa de los cuadrados de las distancias,
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y siendo éstas inmensas, aquélla es nula. Es innegable que la natura-
leza, separando en tanto grado ambos hemisferios, hace muy desven-
tajosa la suerte de aquellos moradores, y presenta obstáculos a su unión
política que sólo pueden removerse confiando a los que tienen su feli-
cidad identificada con la de aquel suelo, ya por naturaleza, ya por adop-
ción, la vigilancia sobre cumplimiento de las leyes.

No es el ánimo de la comisión, como lleva expuesto, enervar de
modo alguno a los agentes del poder ejecutivo en aquellos países; antes
por el contrario las Cortes verán en el plan que tiene el honor de pre-
sentarles cuanto ha propendido, no sólo a conservar ilesas las funcio-
nes de los diversos empleados, sino a robustecer por los medios la auto-
ridad de los que mandan en América; mas ha querido que al mismo
tiempo sepa el gobierno los desaciertos que a su sombra se cometen,
y que no sea sorprendido, como por desgracia lo ha sido en todos tiem-
pos, depositando de buena fe su confianza en individuos que, presen-
tándose bajo el aspecto más favorable, provisto de informes ventajo-
sos, y aparentando una rectitud hipócrita, dejan en las costas de la
península las pieles de ovejas con que se habían cubierto, y se pre-
sentan en América en su verdadera naturaleza de lobos.

Es preciso desengañarnos: mientras los empleos de América sólo
sean un objeto de especulación; mientras los moradores de aquellos
países sólo vean en los agentes del gobierno unos aventureros que van
a hacer su fortuna en corto tiempo sin cuidar mucho de los medios
que emplean ni de la opinión de un pueblo a quien piensan dar adiós
eterno, y cuyos clamores nada temen, pues llegan debilitados a los
oídos del gobierno y se confunden por la inmensa turba de protecto-
res que siempre encuentran por desgracia todos los perversos; mien-
tras estos gravísimos males no tengan otro remedio que el triste sufri-
miento, conducirán a la desesperación, será imposible afianzar la
tranquilidad, remover las quejas y estrechar los vínculos amistosos
entre unos y otros países. La comisión ha creído que ésta es la verda-
dera manzana de la discordia arrojada por la avaricia de algunos con
perjuicio de todos, y con mengua de la dignidad de una nación que
bajo un sistema liberal y por consiguiente justo está muy lejos de
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autorizar estos desórdenes; y en consecuencia propone a las Cortes
varios artículos que no repite en esta introducción por no hacerla difu-
sa y que somete a las superiores luces del Congreso. No puede menos
sin embargo, de hacer presente que después de meditar el punto con
todo el detenimiento que exige por su gravedad e importancia, se halla
íntimamente persuadida de que el remedio de los males se ha de pro-
poner por los pueblos que los sufren, y de otra suerte la responsabili-
dad de los funcionarios públicos de América será como hasta aquí un
fantasma de quien ni los niños temen porque han llegado a palparle. 

La gratitud empero y la justicia exigen que después de haber indi-
cado los excesos de muchos de los agentes del poder ejecutivo en aque-
llas lejanas regiones, tributemos un merecido elogio a un gran núme-
ro de funcionarios dignos del justificado gobierno que los envía y de
los generosos pueblos que los reciben.

Prendas tan recomendables, méritos tan distinguidos, virtudes tan
probadas, preciso es no se pierdan de vista, y la comisión así lo ha pro-
curado por medio del informe de las diputaciones, que si es un rayo
destructor para los perversos, lo es también de la luz benéfica para
hacer notar a los que por la senda del honor se dirigen majestuosa-
mente hacia el templo de la inmortalidad. 

Por último, deseosa la comisión de uniformar en cuanto sea posible
el gobierno político en ambos hemisferios ha copiado a la letra innu-
merables artículos de la instrucción que con tanta sabiduría han decre-
tado las Cortes para península, y sólo propone aquellas alteraciones que
juzga enteramente necesarias para la prosperidad de aquellos pueblos,
y el esplendor y ventajas de la monarquía. El Congreso con superiores
luces rectificará los trabajos que la comisión tiene el honor de presen-
tar más bien como un bosquejo que como una obra terminada, y des-
confiando siempre de su acierto en tan dificultosa materia.

Madrid, 16 de febrero de 1823.

Pablo Santafé - Félix Varela - Leonardo Santos Suárez - José Meléndez -
Manuel [Saenz] Vizmanos - Ramón Luis Escovedo - José María Quiñones.
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La comisión ha examinado la memoria del secretario del despacho
de Ultramar, y su contenido ha debido darla el triste convencimiento de
la posición aislada en que el gobierno se encuentra de hecho respec-
to a aquel dilatado hemisferio, ya por el atraso de noticias que contie-
ne, y ya también por la contrariedad que a ellas presentan muchos
acontecimientos posteriores que muestran bien el espíritu de aque-
llos pueblos. Su conclusión indica que el secretario del despacho,
penetrado de esta misma idea, se preparaba a presentar a la delibera-
ción de las Cortes datos fijos y definitivos, que imprimiesen a aque-
llas provincias un estado de paz y de utilidad mutua para ambos con-
tinentes, y la comisión que se lisonjeaba de ser así ayudada para
conseguir tan grandes objetos, ve con dolor frustradas sus esperanzas
por causas que no ha estado, ni está en su alcance el evitar. 

En tales circunstancias la comisión no puede menos de manifestar
al Congreso que el sistema de expectativa de fortuna que hasta ahora
se ha observado, necesariamente nos conducirá a la pérdida hasta de
la esperanza de cualquiera clase de ventajas en nuestras relaciones
con aquellos países, y que los comisionados ad referéndum sin autori-
zación alguna, probablemente no harán más que perder el tiempo,

IV
Dictamen de la comisión de las Cortes espa-
ñolas de 1823 sobre el reconocimiento de la
independencia de las Américas (*)

(*) Ocios de Españoles Emigrados (Londres). VII  (1827). La Semana (La
Habana).  25 de junio de 1888.

a



sufrir desprecios, y volver diciendo simplemente lo que todos sabe-
mos: que los americanos quieren ser independientes, y cuanto más,
(aunque la comisión lo duda) agregarán que han oído algunas propo-
siciones tan enteramente contrarias a los intereses de la península,
que desde luego serán inadmisibles, pues siendo ellos los promoto-
res, es casi cierto que no la harán de otro modo. Tendremos pues la
negociación paralizada y perdido el tiempo. Entretanto que nosotros
dormimos, las naciones extranjeras están muy en vela, y el Congreso
debe recordar que en todas las comunicaciones del ministro francés
con el embajador inglés en París sobre los asuntos de España, siem-
pre jugó el negocio de América de un modo principal, que parece no
se les olvidaba un momento, y que acaso influye poderosamente en
nuestra situación actual. No olviden las Cortes, que en la nota del
gabinete de las Tullerías que precedió a la invasión, se ofrecía expre-
samente el auxilio de la Francia con sus ejércitos para la reconquis-
ta de América, y tampoco debe olvidarse que, como manifestó un
señor diputado en la célebre discusión de once de febrero, son muy
antiguas las pretensiones de la Francia, que se renovaron hace poco
para coronar a un príncipe de su casa en Buenos Aires. Verdad es que
esta pretensión es ya ridícula, pero marca la tendencia de aquel gabi-
nete, y mucho más cuando la tal nota, y las insinuaciones sobre Amé-
rica acompañaban a las de sus aliados, y todos pedían, nada menos
que nuestra esclavitud, como si dijeran: sed vosotros y los america-
nos esclavos, que es lo que conviene a los déspotas. La opinión públi-
ca va descorriendo ya este velo demasiado, y ya vemos en papeles de
Londres, que la Santa Alianza había señalado a la Rusia su departa-
mento en el oriente mientras que Luis se ocupa en sojuzgar la Espa-
ña y la América meridional.

No perdamos de vista el sistema de neutralidad que observa Ingla-
terra en nuestra lucha, que es decir, en la lucha de la libertad con-
tra los tiranos; lucha en que toma parte abiertamente la opinión públi-
ca del pueblo inglés; lucha en que se interesan todas las almas libres
y generosas: lucha, en fin, que en otras circunstancias hubiera sido
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evitada por un gobierno esencialmente libre, y el más poderoso de la
Tierra. Existe pues un grande interés de por medio, y es máxima de los
gabinetes medir la justicia por la utilidad, y ésta no por el verdadero
bien de los pueblos sino por el mayor influjo y engrandecimiento de
los gobiernos. 

Es innegable, que por muchos años debe renunciar la España a toda
tentativa hostil contra las provincias insurreccionadas de América, pues
concluida nuestra actual lucha cuya duración no sabemos, será preci-
so, si se quiere afianzar la libertad, no dividir nuestra fuerza, que nun-
ca será mucha, por el estado de decadencia en que se halla y debe que-
dar la nación. Es preciso desengañarnos; prescindiendo de la absoluta
inutilidad de una agresión, que solo daría ventajas efímeras, después de
enormes gastos que no sería posible sostener por mucho tiempo, debe-
mos confesar que no podemos practicarla, y que los americanos tienen
bien poco que temer si nos consideran como opresores, y mucho que
esperar si nos miran como amigos y aliados, mejor dicho, como herma-
nos suyos. La América insurreccionada ya no se pacifica; será preciso
subyugarla, y para esto se necesitaría un grande ejército que no se sepa-
rase ni un momento de allí, pues en el mismo instante las pasiones más
encendidas por la misma opresión producirían su efecto, y el resultado
puede inferirse. La experiencia ya lo ha acreditado, pues repetidas veces
ha sucedido que los pueblos que ya se creían pacíficos no han tardado
más tiempo en insurreccionarse, que lo qué tardaban en perder de vis-
ta las tropas que los dominaron.

Los hombres irreflexivos que acaso han creído que los extranjeros
servirían para reconquistar la América, y que tal vez se han dejado
alucinar con estas promesas ¿creen que podrían realizarlas, y que en
todo caso lo harían para utilidad de la España, y no para apoderarse
de lo que hubieran conseguido, o para dejar a España los costos y el
nombre de poderosa siendo de ellos toda la utilidad?

Por más encarnizada que sea la guerra y el odio entre aquellos habi-
tantes y los peninsulares, es preciso no equivocarse, no durará más
tiempo que el que tardemos en transigir con ellos. En el día mismo
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tenemos una prueba en la indignación que sabemos han causado en
aquellos países las notas con que nos insultaron los gabinetes extran-
jeros. Los americanos conocen que su interés está unido al de la Espa-
ña constitucional y nunca tendrá partido entre ellos el sistema despó-
tico, cuya tendencia sería a reducirlos al miserable estado de colonias,
bien que sus esfuerzos fuesen impotentes. La propensión casi innata
de los americanos a la independencia no procede únicamente de resen-
timientos, sino del natural deseo que tienen los hombres cuando se
reúnen en grandes masas, de gobernarse por sí solos, cuando acerta-
da o equivocadamente se consideran capaces de ello; y mucho más,
cuando una enorme distancia de sus actuales gobernantes los priva
de muchas ventajas, y los provoca a la separación. Rotos sin embargo
los vínculos de los gobiernos jamás lo estarán los de unos pueblos enla-
zados estrechamente por la naturaleza, la religión, el idioma y las cos-
tumbres. 

Estas reflexiones conducen a la comisión a inferir, que si no entra-
mos directamente a tratar este asunto, no solo perderá la España cuan-
to pudiera conseguir, sino que la sobrevendrán gravísimos males, pues
el término ha de ser o consolidar la América su independencia y des-
atender toda proposición de España, o caer en manos de alguna o algu-
nas de las potencias extranjeras, ya sea por verdadera ocupación, o ya
por una tutela que equivalga a lo mismo; y en este caso, aumentada la
fuerza en las demás potencias, y disminuida en España, vendrá a ser
ésta insignificante en la balanza política, y robusteciendo el poder de
los déspotas, perecerá la libertad aquí y en América, o mejor dicho, en
el mundo entero. 

Desengañémonos; sea cual fuere la transacción que se haga con los
americanos, solo perderá la España lo que ya no puede conservar, que
es el gobierno y administración de algunos de aquellos países, pero
no las demás ventajas del enlace de dos pueblos, no como quiera ami-
gos, sino identificados; y si dejamos, como hasta aquí, que el tiempo
decida, es hacer la causa de los extranjeros, quitar a nuestro comer-
cio hasta la esperanza de alguna ventaja, privarnos de toda cooperación
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con todos los países de América, que si ahora son impotentes, no lo
serán en breve tiempo, pues la naturaleza en su juventud se repone
muy pronto de las pérdidas que le causan las enfermedades, y un país
que vale mucho siempre puede algo.

No por esto se crea que es el ánimo de la comisión que se proceda,
a declarar la independencia de América, ni a establecer desde este
momento sus bases: quiere sí que se empiecen los tratados de un modo
positivo y eficaz, ya sea para pacificar aquellos países volviendo al
seno de la madre patria por convenios mutuos, ya sea para que, en caso
de no haber otros recursos, se haga la emancipación del modo más ven-
tajoso para ambas partes, y no rompamos de una vez los vínculos que
la misma naturaleza nos inspira conservar. La comisión opina que el
decoro nacional y la prontitud en este negocio, exigen que los trata-
dos se hagan, o bien en la península, o bien en un punto de una poten-
cia europea y amiga que elija nuestro gobierno, y que a esto debe pre-
ceder un armisticio con aquellos países que actualmente se hallen en
guerra, siempre que quieran enviar sus comisionados, continuando la
guerra en los que se nieguen a entrar en este convenio. Son muy obvias
las razones que ha tenido la comisión para este dictamen, pues no hay
duda que la menor dificultad que se ofrezca a nuestros comisionados
en América (aunque ahora se les facultase para lo que no lo están),
las vicisitudes de la guerra y otros infinitos acontecimientos dilatarían
sobremanera una negociación, que haciéndose en la península, o bien
en un punto de Europa perteneciente a una potencia amiga, se facili-
taría enteramente por la rapidez de las comunicaciones; que están
igualmente fáciles para los países de América que para nosotros. Las
Cortes con su alta penetración inferirán otras razones de política para
adoptar este partido, que acaso es el que nos queda: razones que la
comisión no cree desenvolver más extensamente, pero que son de gran
momento para el que las medita. 

En virtud de lo expuesto, la comisión, aunque llena de la mayor
desconfianza del acierto en materia tan grave, pasa a exponer su dic-
tamen a las Cortes en los artículos siguientes. Primero: se invitará a
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los gobiernos de hecho de las provincias disidentes a enviar comisio-
nados con plenos poderes a un punto neutral de Europa, que designa-
rá el gobierno de S. M. siempre que no prefiriesen venir a la penínsu-
la, estableciéndose desde luego un armisticio con los que se avengan
a enviar dichos comisionados. Segundo: el gobierno de S. M. nombra-
rá por su parte uno o más plenipotenciarios, que en el punto designa-
do, estipulen toda clase de tratados sobre las bases que se consideren
más a propósito, sin excluir las de independencia, en caso necesario.
Tercero: estos tratados no tendrán efecto ni valor alguno hasta que
obtenga la aprobación de las Cortes. Las Cortes determinarán lo más
acertado.

Cádiz, el 31 de Julio de 1823. 

[Francisco Javier] Istúriz – Manuel Flóres Calderón – Manuel [Saenz]
Vizmanos – [Leonardo] Santos Suárez – [José] Meléndez – [Félix]Varela.
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Cuando se discutió en las Cortes el dictamen acerca de las provin-
cias disidentes de América, pedí la palabra como individuo de la comi-
sión, mas no llegué a usar de ella por haberse declarado el punto sufi-
cientemente discutido antes de llegar mi vez. Me vi en la necesidad de
dar mi voto sin expresar las razones en que lo fundaba a más de las
que contenía el mismo dictamen. Yo guardaría este silencio si no se
hubiera hablado tanto de infracciones de la Constitución, hasta ase-
gurarse que para aprobar el dictamen era preciso echar por tierra trein-
ta y seis de los artículos constitucionales. 

Yo respeto la resolución de las Cortes, y creo que estriba en otras
razones de política muy distintas; mas si por desgracia se persuadie-
ran los americanos de que las Cortes habían desechado el dictamen de
la comisión porque se creyesen sin facultades para tratar de indepen-
dencia en caso necesario ya no tendríamos la más ligera esperanza de
ninguna clase de composición con aquellos países. Los americanos
inferirían muy pronto: luego es perdido al tiempo que se emplea en
negociaciones, pues no admitiendo nosotros ninguna que no tenga por

V
Discurso sobre la independencia de las 
Américas (*)

(*) Suplemento de El Espectador (Cádiz), 8 de agosto de 1823 y Gaceta de
La Habana (La Habana), 21 de septiembre de 1823. El ejemplar manuscrito
que se conserva en la BIBLIOTECA NACIONAL JOSÉ MARTÍ (La Habana), Colec-
ción manuscritos, Vidal Morales, t. 32, es, como allí se indica, simplemente
una copia tomada de los periódicos, no el original. 
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base la independencia y diciendo las Cortes que no están facultadas
para concederla. ¿Qué esperamos? El gobierno español nos ha veni-
do a engañar facultando a sus comisionados para que oigan proposi-
ciones de independencia, pues este modo de oír parece que se redu-
ce a que si no por sordos y les hablamos, se impongan de lo que
decimos, pero sin esperanza de efecto alguno, así con el gobierno Espa-
ñol, así con las Cortes, ¡cuántos males podrían sobrevenir a uno y otro
hemisferio de esta funesta persuasión!

Los señores diputados que juzgan que sería destruir la Constitu-
ción conceder la independencia de América, ¿por qué no pidieron
inmediatamente la responsabilidad al gobierno por haber facultado a
sus comisionados para que oigan proposiciones de independencia? Si
en el día nos dijese el gobierno que había mandado comisionados a
París para oír proposiciones sobre reformas de la Constitución ¿no dirí-
amos que era traidor a la patria?

Pues si para conceder la independencia de América sería preciso
alterar la Constitución (como juzgan estos señores, y yo no creo) el caso
es enteramente el mismo. Por otra parte ¿no sería degradarse un
gobierno el haber autorizado para oír inútilmente, para oír lo que todos
estamos cansados de oír, para oír, afectando un poder que no tiene? Es
preciso no olvidar la gran diferencia entre presentarse con facultades
expresas para oír proposiciones, y oírlas porque tuvieron a bien mani-
festárselas. En el primer caso ya está comprometido el decoro del
Gobierno, si excede sus facultades, y el segundo es tan insignificante
que se compromete el decoro del mismo gobierno y el de las Cortes
en hacer mérito de semejante cosa, como se hizo en la sesión de 3 del
corriente. Yo creo por tanto que cuando en ella dijo el gobierno que
había facultado a sus comisionados hasta para oír proposiciones de
independencia, habló en el primer sentido, que es el único que corres-
ponde a su decoro y al de las Cortes.

La cesión de la Florida ha sido un argumento al que nunca han
contestado los señores de opinión contraria, ni en estas ni en las ante-
riores Cortes, porque fue una verdadera venta, pues a tanto equivale
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autorizar las Cortes al gobierno de S. M. para que indemnizase o paga-
se a los Estados Unidos cediéndoles las Floridas. Un Sr. diputado res-
pondió que este negocio había tenido su origen antes del restableci-
miento del sistema, y que ya no hubo otro recurso que aprobarlo. Mas
yo pregunto ¿se hubiera verificado sin la aprobación de las Cortes?
Claro es que no: luego las Cortes hicieron que se desmembrase esta
parte de la monarquía. Pero se dirá que el gobierno estaba compro-
metido, ¿y acaso esto basta para destruir, no como quiera si no trein-
ta y seis artículos de la Constitución, según el dictamen de otro señor
diputado? ¿No debió buscarse otro medio de indemnizar, dando por
causa justísima que el Estado tenía en la actualidad una Constitución
incompatible con el anterior convenio?

Lo cierto es que las Floridas serían de España si las Cortes no las
hubieran cedido libre y espontáneamente; y si para esto es preciso des-
truir la Constitución, como quieren nuestros impugnadores, faltaron a
ello las Cortes pasadas en haber autorizado la cesión, y las actuales en
no haberla declarado nula. Yo creo todo lo contrario, que las Cortes pasa-
das hicieron todo lo que podían y que las futuras (pues este negocio
jamás será de las actuales) si obligadas por la necesidad autorizasen la
emancipación de algunas provincias de América, no harán más que usar
de legítimas facultades; pero con una enorme diferencia, pues entonces
cedieron las Cortes un país tranquilo y donde estaba en ejercicio nues-
tro gobierno, un país que no inspiraba la menor sospecha de insurrec-
ción, sino que al contrario daba pruebas de su amor a la madre patria y
lo cedieron haciéndolo servir de precio de indemnización a una poten-
cia extranjera. Si llegase el caso de emancipar algunas provincias de
América, sería no libre y espontáneamente, sino por una imperiosa nece-
sidad no para pagar a nadie ni para separar del seno de la patria unas
provincias, queriendo ellas permanecer unidas, sino para permitir que
formen distinta familia libre e independiente los que ya no quieren per-
tenecer a la nuestra, y no tenemos medios de obligarlos a otra cosa. 

Examinemos la cuestión más directamente, y veamos si las Cor-
tes pueden tratar de esta materia. ¿Qué artículo de la Constitución lo
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prohíbe? Ninguno, antes al contrario; yo advierto que poniendo esta
restricción a las facultades del rey, y no habiendo querido ponerla a
las Cortes, se infiere que estas se hallan autorizadas, pues debemos
convenir en que ni el rey ni las Cortes tienen más restricciones que las
expresadas en la Constitución. Pero se dirá que en los poderes se pre-
viene que no pueden hacerse alteraciones en la Constitución, y que
está entre las provincias de España las que quieren emanciparse. Yo
pregunto si por conveniencia de alguna nación extranjera quisiesen
agregarse a nosotros algunas provincias ¿las admitiríamos? En el
momento, y sin embargo se alteraría el artículo haciendo españolas
unas provincias que no lo son. Y si se dice que en este caso debería
suponerse el consentimiento de la nación por ser un bien palpable, yo
diré que igualmente debe suponerse para evitar un mal no menos pal-
pable, como sería no sólo perder lo que ya no se pudiera conservar,
sino toda especie de relación ventajosa. Los señores que opinan que
emancipar la América por una inevitable necesidad después de hechos
todos los esfuerzos para impedirlo, es destruir la Constitución, proce-
den de buena i.e., pero sin advertir que cooperan a lo mismo de que
huyen, pues privar a la nación de recoger aun lo poco que le queda, y
su conducta para mí es semejante a la de uno que encargado de con-
servar cierto número de casas sin facultades para destruirlas las viese
arder sin remedio y que otro se aprovechara, mas él no se atreviese a dar
un solo golpe para destruir lo que debía reducirse a cenizas inevita-
blemente, y creyese cumplir las órdenes del dueño privándole hasta
de los escombros.

Una cosa es la ley fundamental de un Estado y otra la extensión del
territorio y personas a quienes se aplica. 

Aunque la España perdiese un gran número de provincias, no se
había alterado en nada su Constitución, pues esta consiste en ciertas
bases fundamentales, desenvueltas y aplicadas en cierto número de
artículos, y tiene además otros reglamentarios y no esenciales, pero
que sin embargo influyen en el régimen político que ha adoptado la
nación para poner en ejercicio sus derechos contenidos en las bases
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constitucionales, y las Cortes no pueden alterar tampoco estos artícu-
los porque la nación ha querido darse tiempo para que la experiencia
indique si son útiles o perjudiciales; mas el que sean tantas o cuantas
las provincias gobernadas por un sistema político, jamás se ha dicho
que pertenece esencial ni accidentalmente a dicho sistema.

Por último no olviden los señores que han tenido sus escrúpulos
en esta materia, que aquí no se trata de emancipar, sino de poder resis-
tir la emancipación.

Debo, sin embargo, advertir que en el dictamen que desecharon las
Cortes no se proponía la independencia de América, sino que se facul-
tase al gobierno para que si después de apurados todos los recursos
no hallase otro que el de tratar sobre bases de independencia pudie-
se hacerlo, quedando todo sujeto a la aprobación de las Cortes; y si el
gobierno hubiera tenido la franqueza de manifestar a la comisión, como
lo hizo después el Congreso, que ya por sí había tomado una medida
casi semejante, tal vez el dictamen se hubiera reducido a ciertas modi-
ficaciones de lo hecho por el mismo gobierno. Mas habiéndose pedi-
do expresamente al Sr. ministro de Ultramar que manifestase, si era
posible las instrucciones que habían llevado los comisionados a Amé-
rica, se recibió al cabo de unos días en oficio en que el gobierno mani-
festaba secamente que no tenía datos que presentar a las Cortes, y la
comisión creyó que no era prudencia no importunarlo más.

Por desgracia las noticias que acabamos de recibir de Nueva Espa-
ña acreditan lo que expuso la Comisión en su dictamen, y es que mien-
tras la España duerme vigilan las potencias extranjeras, y ojala no des-
pertemos tan tarde que todo esté perdido.

Aunque la verdad no agrade a muchos, tendré el consuelo de haber-
la dicho.
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Por muy poco que se reflexione sobre el estado actual de la isla de
Cuba se conocerá claramente que su riqueza debe ir decayendo rápida-
mente hasta desaparecer y con ella toda la felicidad de sus habitantes,
para quienes el no tener una vida cómoda es estar en extrema miseria,
y esta será mas sensible que en ningún otro país, porque sin duda queda-
rán en el pie todas las preocupaciones, y costumbres hija de la abundan-
cia sin existir los medios de llevarlas adelante. Al sufrimiento de la esca-
sez se agrega el de la vergüenza en la mayor parte de las familias, y su
estado será verdaderamente lamentable. No es este un vaticinio (¡pudie-
ra yo vaticinar a mi patria días muy felices!) es una deducción bien cla-
ra de los hechos que están a la vista de todo el mundo.

La isla de Cuba ha sido rica por su situación geográfica, sus exce-
lentes puertos, sus fértiles terrenos, la naturaleza de sus frutos, que
por muchos años casi no han sido rivalizados, o por lo menos no lo
han sido en términos de impedir su venta con ventajas considerables.
Agregábase a estas causas una bastante poderosa, y es que gracias a
ciertos jefes cuya memoria será eterna entre los que amen aquel sue-
lo, a pesar de los ataques del gobierno superior, supieron usar de un
obedezco sin dar cumplimiento que ha proporcionado a la isla no sólo
el libre comercio, sino una consecuencia necesaria en el estado de
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las demás provincias de América, que fue constituirla como la prove-
edora de casi todas ellas, pasando los géneros extranjeros bajo ban-
dera española, del puerto de La Habana a los demás de América, don-
de por causas que no es de este momento manifestar, no se tenía igual
franquicia, y sus habitantes más tímidos o menos mañosos no supie-
ron proporcionárselas.

Desde que empezó la insurrección de Costa firme han sido enor-
mes las erogaciones de la isla, y los perjuicios causados por los cor-
sarios de Colombia, pero aun quedaba alguna indemnización por las
ventajas considerables de las expediciones a otros puertos; mas en el
día todo falta, y cada vez faltará más. Ya muchas de las casas de segu-
ro se niegan a asegurar ninguna clase de propiedad que salga de los
puertos de la isla para los demás de América, y la que accede es con
un premio considerable; no hace muchos días que en esta ciudad se
ha asegurado a 17 por 100 después de haberse negado al seguro la
mayor parte de las casas, bajo toda especie de condición. Los colom-
bianos aumentan cada día su fuerza naval, y entre poco tiempo se pon-
drán en aptitud de que no se les escape ni un buque. Si a esto se agre-
ga el saqueo de los piratas cuyo número se aumentará diariamente, es
fácil conocer cuál será la situación de la isla. De la marina española
no hay que esperar sino que gaste un millón de pesos todos los años
(y en algunos mucho más de un millón) y que jamás tenga un buque
corriente. 

Al mismo tiempo inundan de azúcar y café los mercados de Euro-
pa otros muchos países donde son infinitamente menores los gastos
de producción y no hallándose expuestos a otros riesgos que los del
mar; rivalizan, y aun puede decirse que excluyen la concurrencia de
los frutos cubanos. Es pues evidente que la riqueza de la isla debe
retrogradar a pasos gigantescos y que, con la santa apatía la muerte
sería por consunción, si no hubiera quien la abreviase.

Es preciso no perder de vista que en la isla de Cuba no hay opi-
nión política, no hay otra opinión que la mercantil. En los muelles y
almacenes se resuelven todas las cuestiones. ¿Cuál es el precio de los
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frutos? ¿Qué derecho colectan las aduanas? ¿Alcanzan para pagar las
tropas y empleados?

He aquí las bases; lo demás queda para entretener las tertulias
(cuando se podía hablar) pero no produce ni producirá un verdadero
efecto político. Las sociedades secretas de que tanto se teme han sido
bien insignificantes en este punto, la mayor parte de los asociados des-
pués de haber hablado en ellas con acaloramiento llegan a sus casas,
y ya todo paró, nada queda sino el deseo de que continúen los goces.
Solo el ataque, de las bolsas puede alterar el orden político de la isla,
y como este no dista mucho, pues que ya empieza a sentirse, es claro
que el actual gobierno tiene mucho que temer.

Llamo ataque de bolsa a los efectos de una guerra en que todas son
pérdidas y no hay ni una ganancia, llamo ataque de bolsas el que obli-
gara a cerrarse muchas casas de comercio, y a arruinarse muchos
hacendados, sin necesidad de que haya un movimiento popular ni
pisen los enemigos el territorio. Mas esto me conduce a una conside-
ración algo más seria y en que es preciso hablar con toda claridad.

Ya hasta los niños de escuela saben que concluirse la guerra del
Perú y efectuarse la invasión de la isla por las tropas colombianas es
casi todo uno. Si son ciertas las últimas noticias dicha guerra está casi
terminada, pero aun cuando no sea así creo que toda la probabilidad
está en favor de los patriotas. Pongámonos pues en el caso de la inva-
sión, que es inevitable, y reflexionemos que no basta que un pueblo
quiera estar quieto si otros más fuertes se empeñan en que no lo esté.
La invasión producirá indudablemente infinitos males, pero no esta-
mos ya en el caso de discurrir sobre ellos, pues no es punto en que se
nos permite elegir, la necesidad y utilidad de Colombia serán las cau-
sas impulsivas y éstas no se remueven estándose quietos.

Es evidente que si los invasores guardan alguna moderación, si en
vez de darse el aire de conquistadores toman el de protectores, si res-
petan las propiedades, y sobre todo si no hacen la guerra a otra clase
de personas, que a los que tomen las armas contra ellos, su partido será
numerosísimo, pues se les unirán muchos que seguramente tomarían
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las armas contra ellos si observasen otra conducta, y en este número
cuento no solo a los naturales sino también a los europeos. La persecu-
ción que a unos y otros se ha hecho y está haciendo por opiniones polí-
ticas, y si se quiere por operaciones contra el actual gobierno, los ha
predispuesto a adoptar cualquier partido, y poniéndolos en contacto
por la identidad de desgracia, hará que se reúnan los que no ha mucho
que casi querían degollarse mutuamente. Es un error calcular sobre el
odio que se ha procurado difundir entre naturales y europeos, este ni
es como se supone, ni durará más tiempo que el que dure en genera-
lizarse algo más la identidad de peligro. El horizonte político no pro-
mete otra cosa, y es menester no olvidar que prescindiendo de renci-
llas particulares cuyo efecto se contrae a cierto número de personas,
los odios de partidos cesan luego que variando el interés, único móvil
del mundo varía la opinión, y es de temer, que los que antes eran más
anti-independientes sean los más acalorados protectores de la inde-
pendencia de la isla, si consideran que solo de ese modo están segu-
ros. Muchos de los comprometidos ya por constitucionales, ya por inde-
pendientes (que en el estado actual es lo mismo) aun cuando no pensasen
unirse a los invasores tendrán que hacerlo, pues atraerán sobre sí tal
sospecha, y se verán en tanto peligro de ser presos o asesinados, que
no les quedará otro partido, pues no todos tienen proporción ni ánimo
para andar peregrinando por países extranjeros.

Es preciso no equivocarse, en la isla de Cuba no hay amor a Espa-
ña, ni a Colombia ni a México, ni a nadie más que a las cajas de azú-
car y a los sacos de café. Los naturales y los europeos radicados redu-
cen su mundo a su isla y los que sólo van por algún tiempo para buscar
dinero no quieren perderlo. Las demás provincias de América les han
dado lecciones muy amargas, y ninguno ha venido a la isla de Cuba a
trabajar por largo tiempo, para perderlo todo en una revolución. En el
día es sabido que han sacado del país, y no para llevarlo a España,
gran parte de sus capitales, y en el momento en que las cosas se estre-
chen será inmensa la salida de propiedades, para estar sus dueños en
disposición de emigrar en caso apurado. El que tenga un peso tendrá
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también muy buen cuidado de sepultarlo, y no quedarán más bienes
visibles que las fincas (las que no se arruinaren) improductivas por sí
solas, y de ningún valor en tales circunstancias. Faltando los capita-
les y los brazos puede inferirse el resultado. ¿Qué deberá pues, hacer-
se? He aquí lo que nadie ignora y todos preguntan. Para la ignorancia
afectada la mejor respuesta es el silencio.
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Dos conspiraciones ha habido en la isla de Cuba o mejor dicho dos
jaranas para alterar su estado o forma política, ambas con el mismo fin
aunque con distinto nombre, quiero decir ambas para la independen-
cia de la isla, pero tomando la segunda el viso de restauradora de la
Constitución española. 

Esta es una prueba de que por más que se diga empiezan ya a
ponerse en relación naturales y europeos, y aunque es cierto que ha
sido corto el número y que como he dicho merece más el nombre de
una jarana que de una revolución, sin embargo no puede ocultarse que
aun este pequeño paso indica que la opinión empieza a girar, y como
volteada una parte de los europeos es temible que el cambio sea más
general, puso en cuidado al gobierno este pequeño movimiento no por
lo que era sino por lo que podía ser.

La primera conspiración llamada de los Soles fue formada exclu-
sivamente por naturales, y esta ha sido la gran dicha del gobierno pues
se le facilitó presentarla a los ojos de los europeos como destructora
de sus fortunas y aun de sus vidas. Algunas imprudencias de parte de
los naturales habían predispuesto los ánimos para esta persuasión,
que en consecuencia no fue muy difícil. Esta decantada conspiración, que
tanto ruido ha hecho, en realidad no consistía más que en unos esfuerzos
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inútiles por innecesarios para generalizar entre los naturales la opi-
nión de independencia y tenerlos dispuestos para cuando llegase el
caso. Casi todos los llamados conspiradores, que después de serlo no
agregaron nada a lo que habían sido desde que supieran andar, no tie-
nen otro delito para el actual gobierno. Un corto número entró no en
planes sino en conversaciones perjudiciales al mismo objeto, que se
proponía y otro aun mucho más corto y puede decirse nulo sin cono-
cimiento de todo el resto formó proyectos menos acertados, que hubie-
ran sido disueltos por todos generalmente. 

Se han hecho y acaso continúan haciéndose innumerables prisio-
nes, y como el delito de los presos es casi general, también lo es la
inseguridad y el sobresalto. La mayor parte de los delatadores se anti-
cipan a serlo por ponerse a cubierto, pero son cómplices de los dela-
tados, y yo no sé si el gobierno ignora que los presos, a lo menos la
mayor parte de ellos no son los que sirvieron de base, y los que valí-
an más en la conspiración, y que si las cosas se llevasen con rigor sería
menester convertir las ciudades en cárceles.

Ya en el sistema infame de las delaciones encontraron algunos el
medio de hacer mal, pero otros más diestros hiriendo por los mismos
filos, parece que van hallando el de impedirlo. Se hacen ya delacio-
nes bien capciosas, y se multiplican en términos, que agitan los áni-
mos y en cierto modo ponen en ridículo el gobierno fingiéndole gigan-
tes para que arremeta. Quiera Dios que esa arma que se ha puesto en
manos de la perversidad no produzca un efecto muy contrario del que
se propone al gobierno; quiera Dios que el disgusto general no con-
duzca a una revolución sangrienta, por ser fruto de la desesperación.
Apenas hay una familia que por parentesco o por amistad no esté rela-
cionada con alguno de los que están presos, o de los que temen estar-
lo por hallarse en el mismo caso, y tal vez más implicados. Aun los que
no han dado paso alguno que les comprometa temen una venganza que
cuando menos les hará pasar un mal rato, como ya ha sucedido con
una familia respetable -la confianza que había en aquel país para
hablar cada uno con libertad lo que quería en su casa o en la de sus
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amigos falta enteramente, y el gobierno debe temer mucho que un pue-
blo privado por un espionaje de la libertad de hecho de que siempre
ha gozado, y que ha sido el mayor vínculo de su unión a la península,
busque en sí misma (que es donde únicamente existe) su felicidad o
por lo menos la remoción de un tormento.

En mi concepto las llamadas conspiraciones si han hecho algo a favor
de la independencia ha sido proporcionar que haya muchos presos y
otros que teman estarlo. Cada prisión vale por mil proclamas; lejos de
extinguir el fuego de la insurrección lo que hace es excitarlo pues el amor
despierta en unos el deseo de la venganza y otros a quienes poco inte-
resan las personas se alegran de la oportunidad. Es un aviso de que un
partido va teniendo fuerza el que se hagan planes que motiven prisio-
nes, y los que estaban predispuestos saben que hay gente de arresto con
que contar y que sólo necesita reforzarse. Una conspiración sorprendi-
da, es un ejército dispersado que sólo necesita reunirse y aumentarse
para volver a la batalla. El gobierno verdaderamente no ha podido menos
de tomar algún partido para contener a los conspiradores, sea cual fue-
re la importancia de la conspiración, pero la experiencia me autoriza
para decir que se ha equivocado en los medios, y que ahora es cuando
existe la verdadera conspiración, que es el disgusto de innumerables
familias. Mientras el gobierno no pueda dar garantías al comercio de la
isla, y a los capitales existentes en ella, no necesita más conspiración,
y mucho menos será necesaria si a esto se agrega, el furor que inspiran
las persecuciones en un país donde nunca las ha habido. 
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Las conspiraciones perseguidas hasta ahora son obra de socieda-
des secretas, y éstas son el más firme apoyo del gobierno y el día que
sepa que están verdaderamente extinguidas es cuando más debe temer.
Parecerá ésta una paradoja, pero es una verdad muy obvia, pues aun
cuando no se quiere discurrir sobre su fundamento, bastarían los
hechos para demostrarla. En primer lugar las dichosas sociedades
secretas entre los españoles y entre todos los que hablan este idioma
son de secreto a voces, todo el mundo sabe su objeto y operaciones, y solo
se ignoran algunas puerilidades, y algunos manejos bien subalternos e
insignificantes cuando se tiene conocimiento de lo principal. 

Por otra parte el gobierno hace entrar en ellas sus espías, y nada
se le escapa, y por consiguiente pone los medios de dividir la opinión
y evitar todos los golpes; mientras mayor sea el número de las socie-
dades secretas tanto mayor es la probabilidad, o mejor dicho la certe-
za de que jamás harán nada. 

Las sociedades de la isla de Cuba lo mismo que las de España no
son más que la reunión en secreto de un partido, que ni adquiere ni
pierde por semejante reunión, y lo que hace es perturbarlo todo apa-
rentando misterio donde no hay más que mentecatadas en unos picar-
día en otros, y poca previsión en muchas que de buena fe creen que

VIII
Sociedades secretas en la isla de Cuba (*)

(*) El Habanero (Filadelfia). I/1 (1824), p. 23-36.

a



todos los asociados operaban siempre como hablan, y que tienen la
misma honradez que ellos. Estos hombres se hacen entrar en tales
sociedades para darlas valor y prestigio. Por lo regular en semejan-
tes sociedades solo la juventud entra de buena fe pues en los prime-
ros años de la vida del hombre cuando aun no ha adquirido el hábito
de fingir, ni los dobleces de la sociedad, y tiene todo el vigor de la natu-
raleza parte siempre por derecho, y se arroja abiertamente hacia el cri-
men o hacia la virtud. La voz patria siempre electriza el alma de un
joven y todo lo arrostra por ella, pero en mayor edad se oyen siempre
al mismo tiempo las voces ambición, riqueza. 

Yo no apruebo semejantes sociedades en ningún país que si ase-
guro que hay una gran diferencia entre las que existen en pueblos don-
de reinan las virtudes cívicas por un hábito que han contraído insen-
siblemente los hombres, de promover el bien público, y las que se
forman en pueblos donde las instituciones no han inspirado este carác-
ter. Estoy muy distante de impugnar estas sociedades por motivos reli-
giosos, bajo este aspecto sólo encuentro en ellas una infracción de las
leyes civiles donde están prohibidas, y de las leyes eclesiásticas entre
los católicos, fundadas no tanto en la convicción de que semejantes
sociedades tengan por objeto atacar la religión, cuando en la posibili-
dad de que esto suceda, en el escándalo que producen, y en los males
que pueden causar a la sociedad, pues desde que se dice que un núme-
ro de personas se reúnen en secreto haya derecho para sospechar, pues
nadie está obligado a creer que son virtuosas por que ellas lo dicen, y
al fin el que se esconde tiene que ocultar. Sin embargo yo jamás afir-
maré que estas sociedades tienen por objeto atacar la religión, y en
tal caso tampoco creo que se gana mucho con perseguirlas. Si las socie-
dades son verdaderamente secretas, ¿cómo se sabe que su objeto es
impugnar la religión? y si no son tan secretas que deje de traslucirse
su objeto, ¿por qué se les da una publicidad y un valor que no tienen?
¿por qué se aumenta el número de sus prosélitos persiguiéndolas? ¿Por
qué no se consideran como una reunión de impíos, que no lo son porque
estén reunidos sino que están reunidos porque lo son? ¿Dejarán de serlo
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por que no se reúnan? ¿Dejarán de reunirse porque se les prohíba? Al
contrario es darles una importancia que acaso no tienen y excitar el
espíritu de venganzas y hacer que se les reúnan muchas personas cuyo
carácter es la novedad, la singularidad, y la contienda, pues sin duda
hay muchos hombres que gustan de estar siempre en campañas políti-
cas y religiosas, sin más razón sino que su espíritu se cansa de un modo
de pensar, y de un proceder monótono y quiere agitarse.

Por hacerse raro hay hombre que se hace libertino, y si todos fue-
ran libertinos se haría devoto. Una gran parte de los que entran en tales
sociedades no tienen otro objeto sino decir que están en ellas, hablar con
misterio, hacer cuatro morisquetas, y suponer que son hombres de impor-
tancia con quienes se cuenta para grandes negocios aunque sean unos
trompos que bailen lo mismo de púa que de cabeza.

Los hombres que en público carecen de virtudes y talento, sin duda
no adquieren estos dones porque se junten en privado, antes al con-
trario dan rienda con menos temor a sus pasiones. En un pueblo don-
de la moral pública aun no esté cimentada no en las leyes sino en la
opinión y carácter de los hombres no debe esperarse que las reunio-
nes secretas sean de otra naturaleza. Todas estas asociaciones aspi-
ran a engrandecerse así por el número de asociados, como por el vali-
miento que pueda tener cada uno de ellos, y de aquí resulta que la
admisión es muy poco escrupulosa, y sin saber como los hombres de
bien e instruidos se ven asociados con pícaros y tontos.

Cuando estas sociedades secretas no tienen más que objeto políti-
co, o mejor dicho objeto de especulación, el primer paso que dan es
declarar una intolerancia política, aun más cruel que la religiosa; la
patria solo es para los individuos de la sociedad; todos los que no le
pertenecen, no son patriotas ni pueden aspirar a obtener ventaja algu-
na, los empleos (y este es todo el negocio) son el patrimonio de la socie-
dad, y el gobierno sea el que fuere no ha de seguir otro dictamen, ni
tener otro impulso, sino el que ella le comunique; en una palabra se
forma una aristocracia de un nuevo orden que no consiste en títulos de
grandeza, pero produce los mismos efectos bajo un aspecto democrático,
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pues tiende a constituir en árbitros de la suerte del pueblo a cierto
número de individuos. Haciendo lo mismo cada una de las socieda-
des resultó la guerra sorda y espantosa que tanto estrago ha causado
en la infeliz España. 

Otro de los males que producen en los pueblos nacientes o no cons-
tituidos las sociedades secretas es la desconfianza general porque en
tales casos se sabe que se despliegan todas las pasiones y miras ambi-
ciosas de que es susceptible el corazón humano, y todo mundo teme
que el objeto de los asociados sea oprimir a los demás para gozar ellos.
Supongamos que una sociedad secreta está formada de las personas
más virtuosas, que sus miras son las más justas, ¿y podrá persuadir
no digo a todos pero siquiera a la generalidad? ¿No será de temer que
degenere, y que si al principio es santa acabe por ser infernal? Sus
enemigos (porque los tiene toda sociedad) ¿no esparcirán mil voces
alarmantes contra ella, y no será esto origen de infinitos males, y con-
tinuos sobresaltos? No provocará la formación de otras sociedades
antagónicas, produciendo daños mayores que los bienes que acaso
puede producir. Así es como toda la sociedad se divide en facciones,
y en facciones que con cierta puerilidad ridícula proceden como por
apuesta a quien vence prescindiendo de las ventajas de la victoria, y
de los sacrificios hechos para conseguirla.

No es menor el inconveniente que resulta de lo mucho que se exa-
geran, y se hacen sonar estos negocios de sociedades secretas en un
pueblo poco experto. Cualquier junta secreta se supone desde luego
que tiene gran número de partidarios que extiende su influjo por todas
partes, y que sus proyectos son diabólicos. De aquí el disgusto uni-
versal, y aun el terror de las personas poco reflexivas, al mismo tiem-
po que los especuladores políticos aparentan que sólo viven por la
patria que a sus desvelos debe ésta el ver contenida una multitud de
gente perversa que en las tinieblas meditaba destruirla, etc. Cualquiera
que medite sobre esta materia conocerá que no me he equivocado o
por lo menos que no carezco de fundamento cuando afirmo que en los
países como la isla de Cuba estas sociedades son indirectamente el
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apoyo del gobierno, ya sea que hablemos de las que se forman con este
objeto, ya de sus contrarias. Mientras los ánimos estén divididos el
gobierno está seguro, o a lo menos tiene más consistencia, pues en un
país donde por desgracia hay una especie de población tan heterogé-
nea como en la isla de Cuba se necesita una unión mucho mayor que
en otros pueblos para cualquier empresa política y la experiencia aca-
ba de demostrarlo... 

Todo el mundo sabe que los comuneros y los masones del rito de
España eran todos europeos y anti-independientes, y que en contra-
posición estaban los masones del rito de York, la Sociedad de la Cade-
na, y la de los Soles, compuestas todas de naturales. De este modo se
marcó mucho más la separación de naturales y europeos y se encen-
dió el odio mutuo hasta el extremo de causar inquietudes a los hom-
bres pacíficos y sensatos.

¿Pero qué hacían estas sociedades? Predicar a convertidos como
suele decirse: los europeos reunían europeos, y los naturales hacían lo
mismo; ¡como si unos y otros no estuviesen naturalmente cada cual
en su partido! 

En la isla de Cuba nadie duda que para conservar su estado político
sea el que fuere, es necesaria la unión, y nada la interrumpe más que
esas asociaciones. Si son formadas por naturales suponen los europeos
que son contra ellos, y al contrario. Es un error pensar que en un pue-
blo que se halla en la situación crítica en que está la isla de Cuba, se
puede hacer nada bueno sin unión, y aun es mayor error creer que se
conseguirá esta cordialidad reuniéndose cada partido en secreto. Las
sociedades secretas de la isla de Cuba como dije anteriormente no son
más que la reunión de los partidos, y por eso se dieron muy pronto
masones de España y masones del rito de York, que quiere decir reu-
nión de los naturales, que sin atender más que a su país prescindían
enteramente de España, y reunión de españoles europeos que a todo
trance estaban resueltos a promover los intereses de su país natal.
Estos mismos se dividieron como en España en masones y comuneros,
enemigos capitales, pero que sin embargo en la isla de Cuba convenían
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en hacer frente a los naturales siempre que se tratase de separar la isla
de la madre patria.

Cualquiera conocerá que la formación de una sociedad de europeos
da origen a otra de naturales, y al contrario, las cuales sin aumentar
como he dicho el número de los que quieren la independencia, ni el
de los que la contrarían solo sirven para encender más el odio y pre-
parar al país días más funestos. 

Mientras la diferencia sólo consistía en haber nacido unos acá, y
otros allá, y suponer por consiguiente los europeos que a los naturales
les interesa muy poco la España, y estos que los europeos solo atien-
den al interés peninsular; la división no era tan sensible, pero desde
el momento en que cada uno de los partidos (llámaselos así ya que
por desgracia han querido que sean) se figura que su contrario traba-
ja en secreto para destruirlo, se exaltan las pasiones, calla la razón, y
sólo se atiende a buscar medios de venganza. Aun los que no entran
en las sociedades secretas toman interés por una y otra parte, pues es
idéntica la causa; no hay europeos sea o no sea masón, o comunero,
que no esté con unos y otros si se figura que los naturales forman reu-
niones para tramar su ruina, y por el contrario no hay natural que no
esté dispuesto a auxiliar a las sociedades secretas de los suyos, si cono-
ce que los europeos se reúnen para querer dar el tono como suele decir-
se y oponerse a la felicidad del país. Yo repetiré una y mil veces que
mientras haya sociedades secretas habrá un odio infernal entre natu-
rales y europeos y que a la verdad el gobierno acaso podrá sacar par-
tido, pero también puede suceder que estalle la revolución en térmi-
nos muy desastrosos.

Debe tenerse muy presente una observación que hará muy distin-
ta la suerte de la isla de Cuba respecto a las demás partes de Améri-
ca, y es que se procede sobre datos conocidos. Se saben ya los efectos
de ciertas tentativas, se conoce la fuerza con que se puede contar, y
cuál es la naturaleza de los recursos, y lo que más casi toda la pobla-
ción es pensadora. No puede encontrarse una gran masa a quien alu-
cinar, pues el más rústico de nuestros campestres, tiene buena o mala
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su opinión sobre lo que conviene a la isla y es familia a quien se nece-
sita convencer. Es muy corto el número de los que pueden ser condu-
cidos maquinalmente, y aun estos solo podrán moverse en un sentido
que es el que les halaga. 

Sería de desear que los naturales y los europeos en vez de formar
asociaciones que agrava el mal lejos de curarle meditaran sobre el esta-
do de la isla se acercaran unos a otros empezasen a conocerse no por
hablillas y tonterías, sino por la confrontación de intereses, que es
como se saca la verdadera opinión en un pueblo donde como he dicho
anteriormente discurre la mayor parte, pues nadie duda que los hom-
bres piensan como utilizan.

¿Por qué no ha habido hasta ahora revolución en la isla? No es por
otra causa sino porque hay muchos que piensen, pero las circunstan-
cias podrán llegar a ponerse en términos que los mismos pensadores
crean que lo mismo se arriesga de un modo que de otro, y estos momen-
tos serán muy peligrosos. 

Los desgraciados acaecimientos de otros países han inspirado, no hay
duda, gran desconfianza en la isla de Cuba entre naturales y europeos,
mas es porque no se ha querido meditar. En los demás países, el cho-
que de naturales y europeos ha amenazado calamidad pero no ruina y
en algunos ni aun gran pérdida, ¿pero sucede así en la isla de Cuba?
Yo prescindo de un acaecimiento que no pocos temen, y acaso no sin
razón, y limitándose precisamente a los efectos inmediatos de un cho-
que entre europeos y naturales en la isla de Cuba, creo demostrar que
ni unos ni otros están por ahora en ánimo de chocar y que solo una des-
gracia a que podrá dar lugar en lo sucesivo la imprudencia de una y
otra parte los hará venir a las manos. 

Los europeos el día que desgraciadamente empezasen la guerra con
los naturales, si escapan con la vida pierden por lo menos toda su for-
tuna.

Su suerte será desgraciadísima, pues si van a España será a pere-
cer, si pretenden pasarse a otros países de América donde ya son bien
recibidos todos los que vienen de la península, porque ha cesado el
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odio que solo inspiraban las circunstancias, no tendrán tampoco muy
buena acogida, por que al fin no inspiraban confianza unos hombres
que salen de un país por choques con los americanos. Si pretenden
irse a otros países extranjeros el distinto idioma, usos, clima y lo que
es más el distinto carácter del manejo de negocios, donde un apren-
dizaje suele costar muy caro, es un obstáculo casi insuperable. Por otra
parte los capitales no reditúan, o no producen lo que en la isla de Cuba
al paso que los gastos son pocos o menores, y en algunos países casi
los mismos. Además una gran parte de los europeos están casados en
el país, tienen sus familias a quienes a pesar de las opiniones políti-
cas no pueden dejar de querer, y aun el mismo país después de haber
vivido en el muchos años y hecho su fortuna inspira amor. Yo no me
puedo persuadir que los europeos de quienes hablo miren la isla de
Cuba con la indiferencia que la de Córcega o la de Sicilia. De estas
consideraciones deduzco que el interés y la voluntad de los europeos
radicados en la isla de Cuba es guardar armonía con los naturales. Con-
sideremos ahora cómo piensan éstos.

Sea cual fuere el éxito del choque con los europeos nuestra pérdi-
da es segura, no solo por el temor común a unos y otros, sino porque
nuestras fincas y todos nuestros capitales han de sufrir un menosca-
bo, nuestra riqueza está toda sobre los campos, y un solo año de pér-
dida en las cosechas nos causa gravísimos males, que serán incalcu-
lables, si como es de temer se arruinan las fincas. Nuestro comercio
cesa en el momento que los capitales extranjeros se crea que no tie-
nen seguridad en la isla a causa de una revolución. Es preciso cubrir
de luto muchas familias, ocasionar la desgracia de muchos amigos, y
esto en una población corta jamás deja de ser muy temible. Muy pocos
podrán matar un europeo sin dar muerte al padre de una esposa, al
marido de una hermana, al pariente o al padre de un amigo, etc. Esto
es crudelísimo, es repugnante el carácter amable de los hijos de aquel
suelo; y aun lo es más a su ilustración y principios. En ningún país de
América están enlazadas las familias y los intereses, y éstos en nin-
guna parte son más conocidos. Deduzco pues igualmente que no hay
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en los naturales tal determinación de matar europeos, ni de cometer
todos esos robos y demás crímenes que algunos mal intencionados han
sabido ponderar, y persuadir, con descrédito e infamia de un país que
por tantos títulos debía merecerles otra consideración. Lo que convie-
ne es que todos trabajen por remediar los males, que seguramente ha
producido la desunión, y que no perdiendo de vista las circunstancias
en que se halla la isla pongan los medios de conciliar los intereses de
todos, pues aunque de las consideraciones que acabo de hacer se dedu-
ce que la armonía entre naturales y europeos tiene vínculos muy fuer-
tes en aquel país, los giros de la opinión, y las circunstancias pueden
ser tales que por algunos momentos solo se atienda a la venganza o a
la remoción de un mal presente, bien que sea seguida por una pérdi-
da futura que se atenderá muy poco. 

El pueblo más sensato, el que más medita sobre sus intereses tiene
momentos desgraciados en que todo se olvida y parece que la sociedad
retrograda al estado de barbarie. Ejemplos funestísimos nos han dado
de esta verdad las naciones más cultas y no debemos presumir que
poseamos más cordura que todas ellas. Los movimientos de un pue-
blo ilustrado y pacífico son siempre una consecuencia de largos sufri-
mientos o de repetidas tentativas para exasperarlo, y siempre van
acompañados de la desesperación que es la fuente de todos los desas-
tres. Vivíamos en la isla de Cuba con la mayor armonía naturales y
españoles europeos, cada cual tenía sus opiniones, pero esto no inte-
rrumpía de modo alguno no solo las relaciones comunes, pero ni aun
las de estrecha amistad, jamás se oía una expresión que pudiese ofen-
der a unos ni a otros, pues si algo se hablaba era con tanta reserva, que
ella misma indicaba la consideración mutua que se tenían ambos par-
tidos. La imprudencia de algunos empezó mucho aun antes de caer el
sistema constitucional a faltar a este miramiento que podríamos lla-
mar una especie de convenio tácito, y todo el mundo vio los funestos
efectos que produjo y se están viendo sus consecuencias. Con unas
denominaciones ridículas que parecen entrenamientos de niños que
solo se proponen entretenerse burlando, y no expresiones de hombres
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sensatos, se empezó a dividir más la opinión o mejor dicho a sustituirse
a ella el resentimiento, y empezaron a temerse mutuamente aun los
que más se habían apreciado.

¡Qué diferencia tan notable en la sociedad! Los hombres de juicio
que meditaban sobre sus resultados no podían dejar de lamentarse,
mas por fortuna el desengaño de muchos individuos de una y otra par-
te ha minorado y aun puede decirse que impedido los males. Yo dese-
aría que mis compatriotas, (y doy este nombre no solo a los naturales
de mi país, sino a los que le han elegido por patria) tuviesen siempre
por norma que en la isla solo deben distinguirse dos clases: los ami-
gos de su prosperidad con preferencia a todos los países de la Tierra,
y los egoístas que solo tratan de hacer su negocio aunque se arruine
la isla; en una palabra patriotas y especuladores, y que el nacimiento
no constituye a nadie ni en una ni en otra clase.

No puedo concluir este artículo sin llamar la atención de mis com-
patriotas sobre las astucias de los gabinetes extranjeros. La isla de
Cuba es punto muy interesante y puede tener mucha influencia en las
miras políticas de los que por bajo cuerda están moviendo la máqui-
na, y es preciso quitarles un medio de tomar parte abiertamente... No
creo oportuno extenderme en estas consideraciones que no he hecho
más que insinuar, porque no sé si al desenvolverlas tendría toda la pru-
dencia necesaria en un asunto tan delicado.
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No basta que un pueblo quiera estarse quieto, dije en el número
anterior, si otros más fuertes se empeñan en que no lo esté. ¿Y quién
duda que ésta es la situación de la isla de Cuba? Yo prescindo de cuál
sea la verdadera voluntad de aquel pueblo, pero no puedo prescindir
de la de los que le rodean y de los medios que tienen para conseguir su
cumplimiento. No recalcitraría sobre estas ideas que pueden ocurrir a
cualquiera que medite sobre la situación de aquel país, si las circuns-
tancias no se estrechasen por momentos, y la indolencia no creciese des-
graciadamente a la par que se aumenta el peligro. Debo a mi patria la
manifestación de estas verdades, y acaso no es el menor sacrificio que
puedo hacer por ella el hablar cuando todos callan, unos por temor, y
otros porque creen que el silencio puede, si no curar los males, por lo
menos disminuirlos; y quieren recrearse con la apariencia de un bien-
estar de que ellos mismos no aciertan a persuadirse.

No es tiempo ya de tratar de derechos. Lo es solo de observar los
hechos y prever sus resultados, si es que puede llamarse previsión la
de un futuro que casi tenemos ya en las manos. El continente ameri-
cano después de innumerables sacrificios se halla libre e indepen-
diente, pero le es indispensable alejar hasta la idea de que España tie-
ne posesiones en América. En esto convienen todos los países, y acaso

IX
Tranquilidad de la isla de Cuba (*)

(*) El Habanero (Filadelfia). I/2 (1824), p. 49-65.
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más que ninguno los Estados Unidos, porque su práctica de negocios
políticos los pone más al alcance de todas las consecuencias del influ-
jo europeo, por medio de una nación débil como la España. No es, pues,
una suposición, sino un hecho constante, que todos reúnen sus esfuer-
zos para separar de España la isla de Cuba, que es el punto más intere-
sante y por lo mismo el más perjudicial a los intereses americanos, si se
conserva bajo el dominio de una potencia europea. Consideramos aho-
ra los medios que tienen para conseguir su intento.

Por lo que hace a este país, es claro que los tiene todos, pero no
los emplea abiertamente por la armonía que hasta cierto punto debe
guardar con los gabinetes en Europa, mientras no medie una guerra;
mas todo el mundo sabe que hay mil modos de salir de este embara-
zo, y de operar tan eficazmente como los demás pueblos de América,
porque es una misma la causa, y uno mismo el interés.

Además, yo no puedo menos de hacer una observación, que indi-
ca ya el medio de que sin duda se valdrán estos Estados, para inter-
venir en los negocios de la isla de Cuba. Esta se halla inundada de
piratas en tales términos, y con tanta crueldad, que con dolor oigo (pues
jamás puedo olvidar que es mi patria) que se llama el Argel de Amé-
rica, puesto que los mismos que cometen estos atentados se han que-
rido dar el nombre de musulmanes.

El gobierno de la isla, débil o indolente, pues no me atrevo a lla-
marle cómplice como algunos sospechan, no pone remedio a este mal
que se aumenta cada día, en términos que los piratas parecen que for-
man ya una nación temida, si no reconocida por aquel gobierno. Es
bien notorio que los piratas no son únicamente los que salen al mar,
sino los compradores de los efectos, que animan esas empresas con
su codiciosa y criminal conducta. Todo el mundo sabe quiénes son
estos compradores, menos el Gobierno, que sólo se ocupa en saber
quién niega que es esclavo, para hacerle entender que tiene un amo.

Como los que más sufren en estas piraterías son los Estados Uni-
dos, contra los cuales no parece sino que la España ha declarado de
hecho una guerra –y una guerra sin leyes de naciones, puesto que sus
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súbditos, y los ajenos que se guarecen en su territorio, no cesan de
saquear buques americanos y matar sus tripulaciones, llegando hasta
a tener la crueldad de dar fuego, a aquéllos con la gente dentro–, es
claro que esta nación tiene un derecho para remediar por si el mal que
otros o consienten o no pueden evitar, y que exigirá, no una satisfacción
de papeles, sino de hechos, y ya pueden inferirse los resultados. Hasta
ahora sólo los detiene la consideración de Inglaterra, pero con una cau-
sa tan justa no es muy difícil un convenio entre las dos naciones.

Las repúblicas de Colombia y México, que se presentan abiertamente
hostiles, tendrán muy pronto todos los medios necesarios para arruinar
la isla, pues a la marina que cuenta la primera, agregará la segunda seis
fragatas y otros buques que acaban de contratarse, y de los cuales se ase-
gura que algunos están ya en el mar dirigiéndose a los puertos mexica-
nos, adonde acaso habrán llegado a esta fecha. Como el castillo de San
Juan de Ulúa, donde debe tomarse es en la boca de los puertos de La Haba-
na y Matanzas, no puede quedar mucha duda sobre el destino de dichas
fuerzas marítimas. En el puerto de Campeche se asegura que hay reu-
nidos de cuatro a seis mil hombres, y que continuaban reuniéndose.
Nadie puede figurarse que estas tropas tengan otro objeto que el de una
invasión, pues seguramente no están esperando a los peninsulares, que
lo que menos pueden, aunque no lo que menos piensan, es venir a con-
quistar la América. Y al mismo tiempo (como casi es sabido) hacen los
colombianos un desembarco por su parte, la empresa no es muy difícil.
Yo estoy muy lejos de creer que un corto número de soldados, sea cual
fuere su valor y decisión, basta para dominar la isla, si hubiese una com-
pleta defensa; mas ya he hecho ver el número anterior, que no es este
el caso que debe esperarse.

Pero supongamos que la temeridad, tomando el nombre de hero-
ísmo, sostiene denodadamente la guerra, no ya contra los invasores,
sino contra la gran parte de la población que se les unirá, ¿cuál debe
ser el resultado? La ruina del país y la victoria de sus verdaderos ene-
migos... Los que hasta ahora han sacrificado todo a la tranquilidad de
la isla por un principio de especulación, y no por amor a España ni
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fidelidad al rey, yo aseguro que al ver que todo lo pierden, abogarán
por la cesación de la guerra, y sólo un corto número de fanáticos polí-
ticos se determinará a perder su fortuna y la de todo el país, para
sucumbir al fin con una gloria infructuosa, que perteneciendo a todos
a nadie afecta, y cuya idea va siempre asociada con la de la barbarie,
pues sus efectos son la miseria y desolación.

Entre tanto la España, ocupada por un ejército extranjero que la
inspira justos temores, además de chuparle el poco jugo que le que-
da; dividida en partidos que se hacen una guerra a muerte, y que jamás
podrán conciliarse; sin recursos de ninguna clase, y con infinitas cau-
sas que destruyan los pocos que acaso puedan proporcionarse; ame-
nazadas por los colosos europeos de correr la suerte de los Estados
débiles cuando sirven de obstáculo, o puede convenir a las miras de
los poderosos; sin contar con nadie porque de nadie debe fiarse; arrui-
nado el comercio, atrasada la agricultura, paralizada las pocas artes
que poseía; en una palabra, sin más que el nombre de nación que aca-
so perderá muy pronto; esta España, digo, es el único apoyo de la isla
de Cuba. Yo prescindo de las causas; el hecho es (y el hecho inevita-
ble) que la isla está abandonada a sí misma, después de haberla com-
prometido hasta el último extremo respecto de los demás países de
América, por haber sido la verdadera España que ha hecho la guerra
a todos ellos, pues de la península jamás ha venido ni un real para este
objeto, y sin los recursos proporcionados por Cuba, hace tiempo que a
los españoles se les hubiera olvidado que tuvieron colonias, y que aho-
ra para continuar unida a España, se vería la isla en la absoluta nece-
sidad de entrar en una guerra sangrienta, de la cual no puede resultar
sino una ruina.

Es cierto que en La Habana se esperan tropas de la península, pero
esta esperanza es de aquellas que suelen inspirarse astutamente a los
pueblos para entretenerlos o atemorizarlos, según conviene. Se dice por
cartas particulares, que están dadas las órdenes para que se embarque
en La Coruña el regimiento de la Unión, y pase a La Habana; pero como
para este negocio se necesitan más pesetas que órdenes, y la España
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está exhausta, es más que probable que los pobres soldados no tendrán
que atravesar el mar. Por otra parte, es sabido que los argelinos han
empezado a hostilizar a los españoles, y esto exigirá poner en el Medi-
terráneo alguna fuerza naval, y como en línea de buques (como en casi
todas) se halla la nación en estado de nulidad, yo no sé si habrá algunos
que mandar con dicha expedición, la cual, si no viene con una fuerza
naval respetable, se expone a ser batida y apresada. 

Pero supongamos que sale la tal expedición y que llega felizmente
a su destino, suposición que apenas puede hacerse, ¿qué se habrá ade-
lantado? Obligar a los invasores a que empleen mayor número de tro-
pa, mas no a que desistan de su empresa, ni que dejen de conseguir-
la. Soldados se vencen con soldados, y seguramente España no puede
aumentar ni reemplazar los suyos en la isla, como harán sus enemigos.
Se aumentarán los gastos, sufrirá el pueblo, y se precipitará la revo-
lución lejos de impedirse. Yo prescindo de los que morirán del vómi-
to cuando empiece el verano, y de los que viéndose en el caso de cebar-
se en la sangre de un pueblo que nada les ha hecho y que les ofrece
mucho, se negarán a ser sus verdugos, y preferirán ser sus compañe-
ros. Los más ilustrados se avergonzarán de ser los opresores de un pue-
blo, los enemigos de la libertad, y los ministros de un gobierno que
ellos mismos detestan. Es pues enteramente infundada toda esperan-
za que pueda tenerse de sostener la isla, porque venga de España uno
u otro regimiento, pero aun es más infundado esperar que venga. Por
otra parte, ¿quién ignora que la isla de Cuba se toma en el mar? Mien-
tras mayor sea el ejército que tenga dentro, mayor es el gasto, mayor
la miseria, y más segura la reacción del pueblo, si se le obstruyen todos
los canales de su comercio, y por consiguiente se arruina su agricul-
tura. Es preciso no equivocarse: la remisión de un corto número de tro-
pas a la isla de Cuba, es como aquellos remedios que suelen aplicar
los médicos a los enfermos moribundos, más por cumplir con el arte,
que por sanar al paciente.

Yo deseo llamar la atención ahora sobre la naturaleza de todo pac-
to social, y con especialidad del que liga a las colonias con su madre

205

a



patria, maternidad inventada por especulación política, pero que sin
embargo conviene no impugnar al presente, sino que deduzcamos las
consecuencias que se desprenden de ella misma, procediendo según
los principios adoptados por sus defensores.

Todo pacto social no es mas que la renuncia de una parte de la liber-
tad individual para sacar mayores ventajas de la protección del cuer-
po social, y el gobierno es un medio de conseguirlas. Ningún gobier-
no tiene derechos. Los tiene sí el pueblo, para variarlo cuando él se
convierta en medio de ruina, en vez de serlo de prosperidad. Aun
siguiendo las doctrinas de los legitimistas, sería imposible demostrar
que un pueblo está obligado a sacrificarse por ser fiel a su legítimo
señor, cuando éste le abandona, o no puede ofrecerle, y cuando ni él
ni su amo (si es que los pueblos tienen amos), sacan ninguna ventaja
de semejante sacrificio, sino el placer de que diga un rey: se sacrificó
todo un pueblo porque yo fuese su amo; ya no existe para mí, pero tam-
poco existe para otros ni para sí mismo. De sus moradores, unos pere-
cieron en la guerra, otros han buscado su seguridad en la fuga, y el res-
to llora sobre los sepulcros de los que amaba, suspira por los que se
han alejado, contempla las ruinas de toda su fortuna, pero al fin está
cubierto de la gloria de la fidelidad, y transmite a las generaciones
futuras la memoria de su valor y decisión. ¿Distaría mucho este heroís-
mo de la brutalidad? Pasaría, sí, a los siglos venideros la oprobiosa
memoria de un pueblo que creyó que sólo existía para un hombre a
quien se ofreció en inútil y bárbaro sacrificio para decir: te fui fiel. Los
pueblos que por su debilidad se hallan en el triste estado de colonias,
esto es, en el producir para los goces de otro más fuerte, solo pueden
soportar esta desigualdad social, en virtud de una recompensa que
encuentran en la protección y garantía que se les presta; pero en el
momento en que voluntariamente o por necesidad son abandonados;
y lo que es más: expuestos por su protector nominal a una ruina inevi-
table, ¿bajo qué pretexto puede exigirse este sacrificio? Es preciso
estar muy alucinado para sostener semejante absurdo.
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Mas ¿por qué me alejo de la cuestión principal, o mejor dicho: por
qué entro en cuestiones cuando todas son inútiles? Quiera o no quie-
ra Fernando, sea cual fuere la opinión de sus vasallos en la isla de
Cuba, la revolución de aquel país es inevitable. La diferencia sólo esta-
rá en el tiempo y en el modo, y desde este punto de vista es como qui-
siera yo que se considerase el asunto. En vano se cansan los tranqui-
listas, en ponderar las ventajas de su estado actual y todos los horrores
de la revolución (horrores que ellos mismos producen y lamentan), pin-
tando como monstruos a los que no piensan como ellos, en vano se pre-
gonan los beneficios recibidos de España y las bondades del rey. Todo
eso no viene al caso. Hablando de beneficios habría mucho que decir....
pero... tampoco viene al caso. La isla de Cuba sigue la ley de la nece-
sidad, y así como por ella se conserva dependiente, por ella misma
puede verse precisada a tomar otro partido.

Para este caso, que quizás no dista mucho, deben prepararse los
ánimos. Sea cual fuere la opinión política de cada individuo, deben
todos reconocer el gran principio de la necesidad, y hacer todo lo posi-
ble para que su aplicación no produzca males. Una lucha imprudente
es una ruina probable y a veces cierta. Es preciso reunir todos los
esfuerzos para sacar ventajas de la misma necesidad.

Lo que más debe desearse en la isla de Cuba, sea cual fuere su
situación, es que los hombres de provecho, los verdaderos patriotas
se persuadan que ahora más que nunca están en la estrecha obligación
de ser útiles a su patria, obligación en cuyo cumplimiento va envuel-
ta su utilidad personal; que depongan una timidez cohonestada con el
nombre de modestia, que tomen parte en todos los negocios públicos
con el desinterés de un hombre honrado, pero con toda la energía y fir-
meza de un patriota. No abandonen el campo para que se señoreen en
él cuatro especuladores y alguna chusma de hombres degradados, que
sin duda, se animarán a tomar la dirección del pueblo si encuentran
una garantía de su audacia en la inoportuna moderación de los hom-
bres de bien. El crimen no es osado sino mientras la virtud se mues-
tra débil, y aunque es cierto que según la expresión de un sabio, el
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patriotismo es el ultimo recurso de los perversos, y en circunstancias
difíciles sobran siempre por desgracia hombres que afectando un inte-
rés público, jamás se mueven sino por los degradantes estímulos de
la avaricia o la ambición, también es cierto que es muy fácil correrles
esta máscara y hacerlos aparecer con su verdadero semblante. Tales
hombres sólo pueden contar con una masa de infames o de alucina-
dos, y como jamás la generalidad de un pueblo es de perversos, ni tam-
poco puede ser alucinados, sino por algunos momentos, los triunfos de
esta clase de especuladores son muy efímeros, y jamás se consiguen
cuando los buenos patriotas se presentan en la lid.

Hasta ahora el pecado político casi universal en aquella isla ha sido
el de la indiferencia: todos han creído que con pensar en sus intereses
y familias han hecho cuanto deben, sin acordarse de que estos mismos
objetos de su aprecio siguen la suerte de la patria, que será lamentable
si no toman parte en ella los hombres que pueden mejorarla, y aún hacer-
la feliz. No quiera Dios que a la desgracia se agregue la ignominia, y que
muchos ni siquiera se atrevan a tributar el último homenaje a su mal-
hadada patria, derramando algunas lágrimas sobre sus ruinas, por no
aumentar el remordimiento, recordando que pudieron salvarla; quiera
Dios que la ignorancia que se afecta no conduzca a una destrucción que
sólo puede lamentarse. ¿Pero qué?, dirán algunos, ¿es la revolución de
la isla de Cuba lo que intenta persuadir un hijo de este suelo? ¡La revo-
lución, que equivale a la ruina del país; la revolución, cuyos horrores
apenas puede contemplar sin estremecerse toda alma sensible! ¿Es la
sangre de sus compatriotas la que quiere que riegue unos campos don-
de ahora, tranquilos y felices, recogen los frutos con que la naturaleza
premia su trabajo, y los regalan abundantemente? 

¡Ah! Este será el lenguaje con que el interés momentáneo procu-
rará callar la voz imperiosa de la razón que manifiesta su inconstan-
cia. Mas, ¿qué importa? La verdad siempre ha tenido enemigos, y
jamás la calumnia ha dejado de atacar a sus defensores. Sin embargo,
yo tengo el noble orgullo de persuadirme de que no habrá uno solo
tan olvidado de sí mismo que conociéndome, y entre los que me conoz-
can, tenga la impudencia de llamarme sanguinario. ¡Ah! esa sangre
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es la que yo quiero impedir que se derrame; esos bienes son los que
yo quiero ver afianzados, esa paz es la que yo anhelo porque se cimien-
te. Deseando que se anticipe la revolución, solo intento contribuir a
evitar sus males. Si se deja al tiempo será formada, y no muy tarde, por
el terrible imperio de las circunstancias; un hado político la decreta,
ella será formada por el mismo gobierno español, que desconociendo
sus intereses, y alimentándose con ficciones que ya sobre ser temera-
rias tocan en ridículas, no dará paso alguno para conservar lo poco que
le queda, y teniendo como siempre ha tenido por sus enemigos a todos
los que le han dicho la verdad y le han aconsejado aproveche siquie-
ra los escombros de su arruinado edificio, dará lugar a la destrucción
de un pueblo al que no da otra defensa que llamarle siempre fiel (¡mal-
hadada fidelidad!) pero entonces ¡con cuántas desventajas!

Aun los más obstinados en la adhesión a España, creo que si no han
perdido el sentido común, confesarán que una gran parte de la pobla-
ción de la isla (para mí es casi toda) está por su independencia, y otra
solo está por su interés particular y se agregará a los que puedan garan-
tizarlo; que es más que probable la invasión de la isla, y que con tales
elementos es casi evidente su toma. ¿Y cuál será en este caso proba-
bilísimo, cual será, digo, su desgraciada suerte? ¿Se habrá economi-
zado la sangre? ¿Sentirá mucho verterla un ejército extranjero (porque
a mi nadie me alucina con parentescos de pueblos) pisando un país
donde sólo encuentra objetos de venganza? ¿Quedarán en aquellos
campos los frutos que forman su riqueza? ¿Qué propiedad o qué vida
estará garantizada? ¡Ah! Es preciso confesar que hay apatías mas crue-
les que las mismas furias. Una revolución inevitable, prevista y no pre-
parada, es a la vez la ruina y la ignominia de un pueblo.

Jamás he dado a nadie el trabajo de adivinar mis opiniones; siempre
he hablado con franqueza, y mucho más debo usarla cuando se intere-
sa el bien de mi patria. Yo opino que la revolución, o mejor dicho: el
cambio político de la isla de Cuba es inevitable. Bajo este supuesto, para
sacar todas las ventajas posibles y minorar los males, debe anticiparse
y hacerse por los mismos habitantes, callando por un momento la voz
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de las pasiones, no oyendo sino la de la razón y sometiéndose todos a la
imperiosa ley de la necesidad.

Sea cual fuere la opinión política de cada uno, todos deben conve-
nir en un hecho, y es que si la revolución no se forma por los de la casa,
se formará inevitablemente por los de fuera, y que el primer caso es
mucho más ventajoso. En consecuencia, la operación debe ser unifor-
me. Pensar como se quiera; operar como se necesita. Si por desgracia,
se diere lugar a la invasión de tropas colombianas o mexicanas, es
menester unirse a ellas; no tomar la defensa de un gobierno que sólo
pide sacrificios inútiles; cambiar el orden de cosas, y despedir pronta-
mente los huéspedes con las indemnizaciones que fueren justas y con
las pruebas de la más sincera amistad y gratitud. Cualquier otro parti-
do que se tome, es inútil, es absurdo, y es destructor del país. ¿Por qué
se pelearía entonces? ¿Por la tranquilidad? Sería el medio de perder-
la para siempre. ¿Por la riqueza? Sería el medio de aniquilarla. ¿Por el
comercio? ¡Ah! Este desaparecería en el momento. ¿Por un amo? No
puedo hacer a mi país la injuria de suponerlo. No; no presentará la his-
toria al mismo tiempo en el otro hemisferio a la inmortal Ipsara hacien-
do prodigios de valor por ser libre en medio de los esclavos, y en éste,
a la interesante Cuba luchando entre los libres por ser esclava.

Compatriotas: salvad una patria cuya suerte está en vuestras ma-nos.
¡Ah! ¿y perecerá en ellas? Echad una sola mirada sobre un futuro, que
ya tocamos: no permitáis que vuestro nombre pase con execración a las
generaciones venideras. Al que fuere tan débil que aún tema cuando la
patria peligra, cuyo temor es ignominia, concédaseles la vida en casti-
go de su crimen; arrastre, sí, una existencia marcada en todos momen-
tos con abominación y oprobio. Súfranse estos tímidos, pero repríman-
se los que no lo fueren para asesinar la patria siéndolo solo para
libertarla. Son nuestros todos los que piensen o por lo menos operen como
nosotros, sean de la parte del mundo que fueren. Unión y sincera amistad
con ellos. Son enemigos todos los que por cualquier respecto lo fueren de
la patria. Firmeza y decisión para castigarlos. Olvido sobre lo pasado. La
generosidad en cada partido, no es ya sólo una virtud moral; es un deber
político, cuya infracción convierte al patriota en asesino de su patria.
Unión y valor he aquí las bases de vuestra felicidad.
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Preveo todo lo que maquinará contra mi el espíritu de adulación,
que el bajo el cruel mientras está en pie su ídolo, e ingrato y variable
luego que perece. Nada me aterra; no ha puesto la pluma en mis manos
la invectiva ni el elogio; condúcela el bien de mi patria, y nada me
afectan las voces de sus enemigos. Mi posición autoriza a cualquiera
para calumniarme suponiéndome miras particulares; lo conozco, y con-
fieso con la franqueza que me es propia, que esa consideración me ha
detenido hasta ahora, esperando que otros a quienes la desgracia no
ha herido como a mí, sacasen en favor de la patria todas las ventajas
que les da su feliz posición. Mas ya que todo el mundo calla, yo no sé
callar cuando mi patria peligra, y habiéndola sacrificado todos los obje-
tos de mi aprecio, yo no la negaré ese último sacrificio, su imagen
jamás se separa de mi vista, su bien es el norte de mis operaciones,
yo la consagraré hasta el último suspiro de mi vida. Es cierto que yo
no puedo encontrar donde quiera mi Habana, como pretendió Hora-
cio se encontrase su decantada Ulubre; es cierto que desde el momen-
to en que la desgracia de mi patria envolvió la mía, sólo me he conso-
lado repitiendo con frecuencia las memorables palabras que el orador
de Roma puso en boca de Tito Anio Milón: si mibi frui patria bona nom
licet at carebo mala; y he suspirado constantemente por verla en un
estado digno de ella misma; pero no me conoce el que no se persuada
de que viviría gustoso aun en las heladas regiones del polo, si esto lo
exigiese el bien de mi patria. Yo vivo tranquilo y superior a mi suerte.
La imagen de Washington, presentada por todas partes en las calles y
casas de un pueblo racionalmente libre y sólidamente feliz, al paso que
me inspira una envidia perdonable, me convence de que no es ficticio
el bien que deseo para mi patria. El testimonio de mi conciencia, he
aquí un bien inadmisible, de que no podrá privarme toda la saña de mis
enemigos ni el poder de los tiranos. Yo he dado un adiós eterno a los
restos de una familia desgraciada, y en medio de un pueblo libre mi
existencia sin placeres, pero sin remordimientos, espera tranquila su
término. Acúsese cuanto se quiera mi intención, pero respóndase, si
es que se puede, a mis razones. Débiles: calumniadme; ése es el úni-
co recurso que os queda. 
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Por un error funesto o por una malicia execrable suele suponerse
que el amor a la independencia en los americanos proviene de su odio
a los europeos, y no que este odio se excita por el mismo amor a la inde-
pendencia y por los esfuerzos que suelen hacer los europeos para que
no se consiga. 

Los americanos tienen por enemigos a los anti-independientes, sean
de la parte del mundo que fueren, y aprecian a todos los que propenden
a su libertad aunque fuesen hijos del mismo Hernán Cortés. ¿Qué influ-
ye el origen de los hombres, ni qué tenemos que recordar ahora la con-
ducta de unos seres que envueltos en los siglos, ya sólo existen en las
páginas de la historia?

La conducta actual de muchos de los europeos es la verdadera cau-
sa del odio lamentable que se ha excitado entre los de uno y otro hemis-
ferio. Fijen su suerte con la del país donde habitan y que acaso los ha
hecho felices, no trabajen por verlo subyugado a un pueblo lejano de
quien solo puede recibir mandarines y órdenes de pago o de remisión
de caudales, observen una conducta franca, y todo está concluido, por-
que el odio no es a las personas sino a la causa que sostienen.

Los americanos nacen con el amor a la independencia. He aquí una
verdad evidente. Aun los que por intereses personales se envilecen con

X
Amor de los americanos a la independencia (*)

(*) El Habanero (Filadelfia). I/2 (1824), p. 79-88.
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una baja adulación al poder, en un momento de descuido abren el pecho
y se lee: INDEPENDENCIA. ¿Y a qué hombres no le inspira la naturaleza este
sentimiento? ¿Quién desea ver a su país dominado y sirviendo sólo para
las utilidades de otro pueblo? A nadie se oculta todo lo que puede ser la
América, y lo poco que sería mientras la dominase una potencia europea,
y principalmente la España. Los intereses se contrarían, y es un imposi-
ble que un gobierno europeo promueva el engrandecimiento de estos paí-
ses cuando éste sería el medio de que sacudiesen el yugo. La ilustración
en ellos inspirará siempre temores a su amo, y aún el progreso de su rique-
za si bien le halaga por estar a su disposición, no deja de inquietarle por
lo que puede perder. Unas regiones inmensas, ricas, ilustradas, y fuertes
por su sola situación geográfica, dependientes de un país europeo que
en su comparación es un palmo de tierra, pobre, ignorante, al contacto de
naciones fuertes, sin el dominio de los mares ni esperanza de tenerlo; esta
dependencia, digo, sería un fenómeno político el más extraordinario, y
que sin duda no debía esperarse. En consecuencia se han puesto, y se
han debido poner según la política europea, aunque no según la razón,
la justicia y la humanidad, todos los medios para que los países de Amé-
rica no sean más que lo que conviene a su amo que sean; que la ilustra-
ción no vaya sino hasta donde baste para sacar a los pueblos del estado
de salvajes, en el cual no serían útiles, ni halagaría el orgullo de sus domi-
nadores, pero no basta un grado en que conozcan todo lo que valen, pues
en tal caso se harían valer. Para conseguir este intento inhumano, se les
ha procurado separar del contacto de las naciones extranjeras, bajo pre-
textos ridículos por mal forjados. Mas la ilustración, que siempre empie-
za por una pequeña llama, y concluye por un incendio que arrasa el sober-
bio edificio de la tiranía, ha conducido ya a los pueblos de América a un
estado en que seguramente no quisieron verlo sus opresores. Tienen
mucho que aprender, pero saben lo bastante para conocer lo que pueden
prometerse a sí mismos y lo que puede prometerles un amo. 

Queriendo ocultar su crueldad con el viso de conmiseración, han
ocurrido siempre, y ocurren muchos (aún de los que quieren pasar por
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corifeos de libertad) al degradante efugio de sacar partido de los mis-
mos vicios del gobierno español en América y fingen con hipocresía
que se compadecen de la suerte que le cabrá, si se abandona a sí mis-
ma. Ellos pretenden protegerla, pero dominándola; enriquecerla, pero
chupándola cuanto produzca, ilustrarla, pero privándola de todos los
medios del saber. No está, dicen, en estado de ser libre. ¡Ah! ni lo esta-
ría, crueles, mientras fuese vuestra; ella lo es, y esto creo que basta
para que creáis que puede serlo; dejad de agitarla, y la veréis tran-
quila. Vuestras maquinaciones y ataques, si bastan para tenerla en
vigilancia, nada disminuyen su decisión ni pueden impedir su glorio-
sa empresa. ¡Ah! deponed esa cruel piedad que os separa del rango
de hombres libres a que queréis pertenecer y al que yo confieso que
pertenecéis por otros títulos. 

Un gobierno a millares de leguas, sin conocimiento algunos de estos
países y sin amor a ellos, sino en cuanto le utilizan, rodeado de un
enjambre de pretendientes, que sólo aspiran a conseguir un permiso
para robar y oprimir, permiso que consiguen sin más que el favor de
una cortesana o el soborno de un palaciego; un gobierno débil para la
defensa, y sólo fuerte para la opresión de estos países que mira sólo
como una hacienda donde trabajan sus esclavos para proporcionar los
medios de sostener sus hijos, que son los peninsulares; un gobierno que
premia la sumisión con la injusticia y hace de la generosidad un título
de envilecimiento; un gobierno que por ignorancia o por una política
maquiavélica, lejos de promover la industria en estos países, propen-
de a que haya en ellos un ocio inevitable, contentándose con que algunos
trabajen para sacar plata con qué sostener un diluvio de holgazanes
peninsulares con el título de empleados (1) este gobierno, digo, ¿cómo
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no ha de ser detestado por todo el que no se olvide que es americano?
¿No lo detestan los mismos peninsulares? ¿No lo abominan los espa-
ñoles residentes en América? ¿Cuál de ellos habla siquiera una vez de
gobiernos, sin hacer mil increpaciones contra el español? ¿Cómo quie-
ren, pues, que los americanos se avengan a vivir bajo un gobierno que
ellos mismos abominan y pintan del modo más ridículo?

Es preciso que los hombres no tratemos de engañarnos mutuamen-
te, cuando el engaño es imposible y su pretensión es peligrosa. No son,
no, tan brutos los americanos que crean que les hace un beneficio la mano
que les da palos; los europeos residentes en América pueden resignarse
a aguantarlos por el amor que conservan a su país, en cuyo obsequio cre-
en que deben sacrificarse; pero los americanos nada tienen que les inte-
rese en España, y para el caso les es tan indiferente Madrid como Cons-
tantinopla. Si fuera posible cambiar las cosas, esto es, hacer de la América
la metrópoli, y de España una colonia, es indudable que tendrían los
peninsulares los mismos sentimientos que ahora tienen los americanos y
que serían los primeros insurgentes, expresión que solo significa: hombre
amante de su patria y enemigo de sus opresores. Metan la mano en su
pecho, como suele decirse, y hablen después los europeos.

¿Quién podrá, pues, dudar de que la opinión general de los ameri-
canos está por su independencia? ¿En qué puede fundarse la desca-
bellada, o más bien ridícula suposición, de que sólo un corto número
como dicen de criollos está por la independencia, y que el pueblo ame-
ricano quiere ser esclavo? 

¡Ah! Se funda en que como he dicho anteriormente, los ilustrados
peninsulares creen, o fingen creer, que los americanos se hallan en el
estado de salvajes; se fundan, sí, en una ignorancia que suponen, por-
que han puesto todos los medios para que exista, pero que por desgra-
cia de ellos y fortuna nuestra ha desaparecido de la parte del pueblo
influyente y va desapareciendo de la gran masa, condenada por sus
opresores a vivir siempre esclava y conducida por sus hermanos a vivir
libre y feliz. La decisión universal y constante de los pueblos de Amé-
rica es una prueba auténtica de su voluntad de separarse del gobierno
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español y la sangre derramada en mil batallas o en patíbulos que sólo
deshonran a los déspotas que los erigieron, ha encendido cada vez más
el fuego del amor patrio, y el odio a la tiranía. Desgraciadamente han
tenido sus desavenencias sobre el modo de ser libres, o mejor dicho
sobre las personas a quienes se podía encargar el sagrado depósito de
la libertad; pero en medio de estos disturbios, ¿se ha notado un solo
momento en que los americanos quisiesen volver al yugo de España?
A pesar de haber ganado el gobierno español (como es fácil en todos
los países) algún corto número de personas, y de suponer que tenía un
gran partido, para ver si de este modo podía formárselo; ¿qué ha logra-
do? Dar una prueba la más evidente de que ha gobernado, y pretende
gobernar, contra la voluntad de los pueblos. Y el gobernar un pueblo
contra su voluntad, ¿qué otro nombre tiene que el de tiranía? ¿y la mitad
del Nuevo Mundo, deberá sufrir la tiranía de una manchita europea?
Las hojas del proceso criminal de España están tendidas por las inmen-
sas regiones de ese hemisferio, y tienen por juez al género humano. Ved,
dicen los americanos al resto de los hombres, ved cuál existen en los
más hermosos países del globo, después de una dominación de más de
trescientos años; ved la opulencia de nuestros vecinos obtenida con
menores medios y en menor tiempo, por la influencia de un gobierno
libre; ved la obstinación de España en su errónea y cruel conducta, y
no preguntéis su crimen, ni los motivos de nuestra separación. 

El americano oye constantemente la imperiosa voz de la naturaleza
que le dice: yo te he puesto en un suelo que te hostiga con sus rique-
zas y te asalta con sus frutos; un inmenso océano te separa de esa Euro-
pa, donde la tiranía ultrajándome, holla mis dones y aflige a los pue-
blos; no la temas: Sus esfuerzos son impotentes, recupera la libertad
de que tú mismo te has despojado por una sumisión hija más de la timi-
dez que de la necesidad; vive libre e independiente; y prepara un asi-
lo a los libres de todos los países; ellos son tus hermanos.

Sí, no hay que dudarlo, ésta es la voz de la naturaleza, porque es la de
la razón y la justicia. Hombres generosos que preferís la libertad de los pue-
blos al bárbaro placer de dominarlos, abandonad esa mísera y horrenda

217

a



mansión del despotismo donde sus satélites como tigres os devoran; dejad
un suelo donde la virtud es un crimen y el talento una desgracia; venid, sí,
venid cuanto antes a reuniros a vuestros hermanos de América; ellos sólo
están armados contra sus opresores, que son los vuestros.

Pero ¿cuánta es la temeridad de los que conociendo esta opinión
americana y sus sólidos fundamentos, aún se atreven, no como quiera
a contrariarla, sino a hacer inútiles esfuerzos para que continúe la des-
gracia de estos países? ¿No es su imprudencia la causa de sus males?
¿Podían esperar otra cosa? ¿Qué harían ellos con los americanos, si fue-
sen a su país a ayudar a esclavizarlos? Se ponderan las desgracias que
han sufrido los europeos en las revoluciones de América, pero se ha
callado siempre con estudio su verdadera causa. No se ha dicho que
han producido tales desastres los mismos que los lamentan y que la tác-
tica del gobierno español, aunque bien torpe en todo, no ha dejado de
tener alguna delicadeza en poner en movimiento el resorte de la des-
confianza entre naturales y europeos, para que éstos cometan toda cla-
se de imprudencia y aquéllos se entreguen a toda clase de venganza,
que es el modo mas seguro de detener una revolución, cuando no de
impedirla, y el sacrificio de los hombres nada importa a la política si
consigue su intento.

La prueba más clara de que el odio de los americanos no es a los
europeos, sino a su conducta, es que Buenos Aires, de donde fueron
echados casi todos al principio de la revolución, en el día es para ellos,
no como quiera un asilo, sino una verdadera patria. Se desengañaron
acerca del carácter e intenciones de los americanos; conocieron el lazo
que les había tendido el mismo gobierno español; mudaron de conducta
y viven como hermanos. Es cierto que en Colombia se ha visto el Con-
greso obligado a prohibir la entrada a los españoles, mas esta provi-
dencia ha sido arrancada por la temeridad con que algunos aún se atre-
vían a inquietar el país, y acaso más bien ha sido una medida prudente,
para no tener que perseguir, que una real persecución. Al gobierno
español ya no le quedan otras armas que las de la intriga, y es constante
que las ha puesto en acción en Colombia más que en ningún otro de
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los países independientes. La fuerza vale allí poco, porque sobra con
qué repelerla, y sólo queda la intriga.

La revolución de México ha sido mucho más afortunada, porque ha
sido la última, y es claro que según se avanza en tiempo, se disminuye
en desgracias, porque se convencen los que la causan de la inutilidad
de tales sacrificios. Muchos europeos hicieron al principio sus escara-
muzas, más por rutina que por convicción, pero al fin ellos mismos pro-
tegen el actual gobierno (a excepción de algunos ilusos) y goza de apre-
cio en el país y se glorian de contribuir a su felicidad.

Convengamos, pues, en que el amor a la independencia es inextin-
guible en los americanos; que no procede de su odio a los europeos,
sino que este odio es el resultado de una oposición al bien que se desea;
que las desgracias son totalmente voluntarias en los que las sufren; que
ellas serían nulas cuando lo fuese el temerario empeño de arrostrar con-
tra la opinión general justa y comprobada; que las intrigas del gobier-
no español son bien conocidas, y que se aproxima el tiempo en que los
europeos residentes en América conozcan que los americanos no son,
como creen, sus enemigos, sino sus hermanos, y que aún los mismos
ilusos que tienen la ingratitud de trabajar por la esclavitud del país que
los ha enriquecido, se convencerán de que el odio que se les tiene, no
es a sus personas, sino a su conducta. 
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Desgraciadamente, aun entre los mismos que desean la indepen-
dencia de la isla de Cuba, se ha esparcido hasta cierto punto la infun-
dada opinión de que sólo puede efectuarse, o que por lo menos se efec-
tuará con menores males, esperando la invasión de tropas extranjeras.
Persuadido de la inexactitud evidente de este modo de pensar, no qui-
se detenerme mucho en refutarlo, contentándome con insinuar en el
número anterior que la pérdida de capitales y la efusión de sangre debe
ser mucho mayor en el caso de una invasión que en el de un movi-
miento propio de aquel pueblo, por más que quiera exagerarse sus
horrores; pero como no hay error que no tenga sus defensores, y mucho
más en materia política, no carece de ellos el que acabo de referir. Yo
no hablaré de los que sostienen estas ideas como un medio de demo-
rar lo que ellos de ningún modo quieren que suceda, y que abrigando
la infundada esperanza de que al fin no habrá nada, sólo pretenden
entretener por ahora los ánimos y mantener a toda costa esa tranqui-
lidad funesta, que no puede tener otro término que la desolación. No
hablaré, no, a los que sólo desean dar tiempo a una protección que en
su delirio se han figurado que puede dar España, y que quisieran ver
realizada, aunque fuese arruinando el país; hablaré sólo a los que de
buena fe quieren esperar de los extranjeros lo que sólo deben esperar
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de sí mismos. Yo formaré un paralelo de ambas revoluciones y sus con-
secuencias, para contribuir por mi parte en cuanto pueda a disipar un
error, que en mi concepto es funestísimo. 

REVOLUCIÓN INTERVINIENDO UNA FUERZA EXTRANJERA

Los enormes gastos y lo que es más, el sacrificio de hombres que
necesariamente ha de hacer la nación invasora, necesitan una recom-
pensa, y una recompensa que la necesidad y la gratitud llevarán mucho
más allá de los límites de la obligación. El paso de un ejército extran-
jero por el territorio es una red barredora de su riqueza, por más gene-
rosidad que quieran usar los invasores y por más empeño que pongan
sus jefes en evitar estos males, pues son absolutamente necesarios.
Desde el punto en que se verifica la invasión, empezarán a emigrar
capitalistas, llevándose cuanto puedan y quemando por decirlo así
cuanto les quede, porque lo creerán perdido. Tenemos, pues, que el
primer paso de la revolución es una enorme pérdida de capitales y de
habitantes, y el reconocimiento de una deuda cuantiosísima, que por
más esfuerzos que se hiciesen, no podría pagarse sino en muchos años.

La permanencia del ejército extranjero deberá ser costeada entera-
mente por el país, como asimismo la de los buques que se pongan en
su protección, y por muy bajos que se quieran hacer los cálculos, es
fácil percibir que estos gastos en que nada se economizará, deben de
ser enormes.

Pero ¿qué tiempo será el de esta permanencia? He aquí un asunto
en que es menester hablar con franqueza, y que yo consideraré bajo
su aspecto político, habiéndole considerado hasta ahora sólo en su par-
te económica. Dije en el número anterior que en caso de verificarse la
invasión, lo que conviene es unirse a los invasores, mudar el orden de
cosas y despedir los huéspedes con las indemnizaciones que fueren
justas, y con las pruebas de la más sincera gratitud. Efectivamente,
esto es lo que conviene, y a lo que deben dirigirse los esfuerzos de todo
el que ame aquel país, mas no es preciso confesar que la permanen-
cia de las tropas colombianas debe ser algo más dilatada de lo que se
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desea. Una revolución formada por auxilio de extranjeros aunque sean
hermanos, no tiene todo el carácter de espontaneidad que es necesa-
rio para inspirar confianza, pues aunque nadie ignora que en la isla de
Cuba hay el mismo amor a la independencia que en el resto de la Amé-
rica, siempre será un motivo, o por lo menos un pretexto, para dudar
de su permanencia, la misma necesidad que se afectará que ha habi-
do de una fuerza extranjera. No hay que dudar que el gobierno espa-
ñol sacará partido de esta circunstancia. Una multitud de perversos
repetirán incesantemente que la revolución es el resultado de la nece-
sidad, y que hay un gran partido contra ella a favor de España, una
multitud de irreflexivos llegará a persuadírselo, y otros, sin estar per-
suadidos, pero temiendo que muchos lo estén, abogarán por la pre-
tendida necesidad de tropas auxiliares en la isla de Cuba. Estas tro-
pas en consecuencia serán necesarias, no por la naturaleza de las
cosas, sino por la ignorancia de los hombres. La perversidad sacará de
este principio todas las ventajas que se propone; se tendrá como un
medio de volver a unir a España la isla de Cuba al suponer constante
su deseo de esta unión, al ver que dura la que llamará ocupación
extranjera. Se harán paralelos odiosos entre la de los franceses en la
península, y la de los colombianos en la isla, se procurará presentar a
éstos bajo el carácter más odioso, y en una palabra las intrigas políti-
cas suplirán la fuerza y la razón de que carece España. Si por desgra-
cia de mi patria, estas armas son manejadas con suceso por sus ene-
migos, quédeme por lo menos el consuelo de no haber hecho el ridículo
papel de engañado y de coadyuvar a que no lo estén algunos incautos.
Si, no hay que dudarlo: no es otra la razón que tienen muchos para
afectar la necesidad de los colombianos para hacer la revolución, aun-
que quisieran ver sumergida a Colombia y a todo país independiente;
estos mal intencionados ven algo lejos, y preparan desde ahora el
segundo golpe que ellos creen decisivo.

Resulta, pues, que la permanencia de las tropas colombianas será
inevitablemente prolongada por un conjunto de circunstancias políti-
cas, que sin ocultarse a nadie, obligarán a todos a lo que acaso están
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muy distantes de pensar. Por otra parte, los colombianos no podrán
dejar expuesto a una pérdida el fruto de sus sacrificios, y mientras no
tengan una garantía de que no volverá a flamear el pabellón español
en la isla de Cuba, permanecerán en ella para proteger el partido inde-
pendiente, cuando se suponga que no lo es la generalidad de la pobla-
ción. Nada es mas justo, pero nada será más favorable a las miras de
los enemigos de la patria.

El pueblo de la isla de Cuba, en caso de ser independiente, debe
constituirse.

¿Y lo hará mientras pise el territorio un corto número de soldados
a quienes se la dará el nombre de ejército extranjero? La Constitu-
ción se dirá que es hija de la fuerza, que está formada bajo el influjo
extranjero. Perderá todo el prestigio que debe tener una ley funda-
mental, y mucho más deberá perderlo si por desgracia se resiente algo
en el contacto de una nación que si en general conviene en intereses
con la isla de Cuba, tiene otros muy diferentes y marcados en que no
podemos convenir. ¿Se esperará a la salida de las tropas colombianas?
Yo aseguro que los enemigos de la isla y de Colombia pondrán en
acción todos los resortes para que no se pueda verificar dicha salida,
pues de este modo dilata el pueblo su Constitución, se halla sin bases,
se le agita en todas direcciones, se hace preciso un gobierno militar,
éste produce el descontento, se pondera entonces la tranquilidad per-
dida, y yo no quiero pensar lo que puede suceder.

Quiera Dios que todos mis compatriotas vean este asunto como es
en sí, y no como querrán presentarlo algunos mal intencionados. No
hay que andar con rodeos. La verdad clara y sencilla es que los colom-
bianos, si invaden la isla, no es para conquistarla, sino para dar un
auxilio a la generalidad de sus habitantes que quieren la indepen-
dencia, auxilio innecesario, pero que al fin se ha dado en la obstina-
ción de creerlo indispensable. Colombia desearía la agregación de la
isla de Cuba por razones evidentes que sería inútil exponer; mas sin
duda debe estar muy distante de pretender conseguirlo por la fuerza,
pues ni tiene la necesaria para el caso ni puede ignorar que la isla de
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Cuba aun cuando en sí no tuviera todos los medios necesarios para
frustrar cualquiera tentativa de opresión, tendría auxilios, muy respe-
tables.

No hay que alucinarse. Yo soy el primero que estoy contra la unión
de la isla a ningún gobierno, y desearía verla tan isla en política como
lo es en la naturaleza; pero no puedo persuadirme de que si llegase a
efectuarse la unión a Colombia, no fuese por la voluntad del pueblo,
sino por una conquista. En América no hay conquistadores, y si algún
pueblo intenta serlo, deberá esperar la reacción de todo el continente,
pues todo él verá atacado el principio americano, esto es: que la libre
voluntad de los pueblos es el único origen y derecho de los gobiernos,
en contraposición al lamentable principio de la legitimidad europea.
No hay que temer. El temor es ridículo, y puede servir de arma a los
enemigos de la libertad. Lo que conviene es conocer sus intrigas, unir-
se todos, conservar la tranquilidad, la verdadera tranquilidad y no la
de las mazmorras, y acelerar el momento en que no siendo necesarias
las tropas extranjeras, que a mi juicio nunca han sido, se las despida,
y se trate de pagar lo más pronto que fuere posible.

REVOLUCIÓN FORMADA SIN AUXILIO EXTRANJERO

Esta empresa, por no deber nada a nadie ni política ni económica-
mente, tiene todo el prestigio de la espontaneidad. Se halla libre de
todo influjo extranjero. Puede dirigirse enteramente conforme a los
intereses del país, y por personas que tengan identificada su suerte
con la de la isla; presenta a las naciones un cuadro más noble e inte-
resante, y granjea mucho mayor crédito mercantil; evita mucho más
la extracción de capitales, pues si en un primer momento hay algunos
capitalistas tímidos que emigren, muy pronto renacerá en ellos la con-
fianza, y volverán a vivir tranquilos donde han vivido tanto tiempo y
con tanto aprecio. Faltarán, o a lo menos se disminuirán los pretextos
para esparcir la desconfianza y alarma; será más fácil la convicción de
los que no miran a los independientes sino como unos ladrones y ase-
sinos; se aumentará la población considerablemente por la emigración
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europea, que acaso tengo yo más datos que la generalidad de mis pai-
sanos para saber que será cuantiosa, y no de hambrientos como creen
algunos necios, sino de personas que pueden traer mucha utilidad al
país. Los mismos desórdenes que es indispensable que haya, serán
contenidos y remediados con mucha más facilidad y empeño, cuando
la revolución sea hecha enteramente por personas a quienes perjudi-
quen dichos desórdenes aún más que a los individuos contra quienes
se dirijan. En una palabra: todas las ventajas económicas y políticas
están en favor de la revolución hecha exclusivamente por los de casa,
y hacen que deba preferirse a la que pueda practicarse por el auxilio
extranjero.
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Anti-independiente: ¿Conque Ud. amigo mío, está por los revolu-
cionarios?

Independiente: Estoy contra ellos, porque tengo por tales a todos los
que conociendo las necesidades de un pueblo, sus peligros, los medios
de evitarlos, las ventajas de la aplicación oportuna de estos medios y
la voluntad general de que se apliquen cuanto antes, se obstinan sin
embargo en contrariarla, buscan todos los recursos para indisponer los
ánimos y radicar la opresión, y por intereses personalísimos mal enten-
didos sacrifican los de todo un pueblo. Esta es la verdadera revolu-
ción, o trastorno de principios, a que se pueden aplicar todos esos epí-
tetos con que suelen regalarnos. Sí, yo estoy estrechamente unido a los
naturales del país, y esta sola circunstancia bastaría para que si Ud.
medita algo la materia, conozca que no son revolucionarios, a no ser
que Ud. dé a esta palabra la acepción que le dan los déspotas, en cuyo
idioma es revolucionario todo el que propende al bien de los pueblos
y resiste a su opresión. Cuando una sociedad es bastante numerosa
para constituir un cuerpo político, y las circunstancias exigen que lo
constituya, tiene un derecho a hacerlo, y mucho más si la naturaleza
favorece este designio por la misma situación y proporciones del país.
En tales circunstancias, un pueblo entero jamás es revolucionario. Lo
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son sus opresores. Mas si Ud. llama revolucionarios a todo el que tra-
baja por alterar un orden de cosas contrario al bien de un pueblo, yo
me glorio de contarme entre esos revolucionarios, y si he rechazado la
expresión, es porque sé el sentido en que se aplica.

Anti-independiente: ¿Conque Ud. se declara contra su patria?
Independiente: Yo sólo declaro en favor de la razón y la justicia. Si

yo he de servir a mi patria de instrumento para la opresión, y aún para
el exterminio de un pueblo generoso de quien he recibido innumera-
bles obsequios y consideraciones, y que ahora justamente desea pre-
caver su ruina, esa que Ud. llama mi patria deja desde el momento de
serlo, pues yo no perteneceré jamás a una sociedad injusta y cruel. La
ingratitud no se ha hecho para razón.

Anti-independiente: Ah... la gratitud debía mover a Ud. en favor de
su patria.

Independiente: Cuando no exija de mí un crimen como es el impe-
dir la felicidad de un pueblo, a quien ella ha abandonado. Pero hable-
mos claro, pues yo hasta ahora he respondido, siguiendo la equivoca-
ción de ideas causada por la voz patria. Si Ud. entiende por mi patria
el pueblo en que nací, sería bien delirio creerme en obligación de tra-
bajar por someter a él la isla de Cuba; y si Ud. entiende por mi patria
a España, las provincias de América que han constituido la mayor par-
te y la más rica de la España, han determinado tomar distinta forma
de gobierno, libertarse del despótico que reina en la península, y divi-
dirse voluntariamente, en distintas sociedades para que sean mejor
gobernados, pero bajo unos mismos principios. La España no es el
territorio, son los españoles; y los españoles de América han determi-
nado separarse de los de Europa, y yo estoy muy conforme con la sepa-
ración que asegura la libertad de los pueblos. Sí, mi amigo, las repú-
blicas del continente americano son la España libre, que para serlo
ha sacudido el yugo de un amo, y ha jurado no sufrirlo jamás. Esta es
mi patria, y aun cuando no lo fuera, yo la adoptaría, renunciando la
que es y será siempre la mansión del despotismo. Toda esa farándula
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de la maternidad de la península respecto de América, o quiere decir
que estos pueblos son propiedad de aquel, en cuyo caso yo renuncio
hasta el nombre de español, porque ni por un momento quiero sufrir
el de tirano; o da a entender lo que suena, que de allá vinieron los con-
quistadores (cuya justicia o injusticia, no es del caso averiguar), y des-
pués infinitos pobladores, que unidos a los naturales que ya eran tam-
bién españoles, han dado origen a los que llamamos criollos, y que por
consiguiente tienen todos los derechos que sus padres. ¿Quién le ha
dicho a Ud. que han de ser amos de este suelo los españoles que se
quedaron allá, y no los que vinieron a poblarlo y cultivarlo? Los hijos
de éstos tienen en realidad todos los derechos de los españoles que
fingen tener los españoles europeos, y además, los únicos legítimos
que son los de naturaleza en un país, y propiedades radicadas en él,
derechos de que sólo puede despojarlos la tiranía. Los paisanos nues-
tros que por un fanatismo político contrarían esos derechos se hacen
un daño enorme a sí mismos, pues establecen que un europeo en el
mero hecho de ser un hombre activo y de exponerse a los peligros del
mar para venir a buscar su fortuna uniéndose a la mayor parte de la
nación y la más rica que está en este hemisferio; en este mero hecho,
digo ya es esclavo de los peninsulares. Toda su fortuna está en dispo-
sición de éstos, y deja a su familia la preciosa herencia de la esclavi-
tud. ¡Habrá majaderos! No se canse, Ud. amigo mío: Todo proviene de
que los peninsulares dicen: Nuestras Américas, como podrían decir:
Nuestra hacienda, donde otros trabajan para que vayan allá sus pro-
ductos. Por mi parte, yo digo mi América, como mi patria donde tra-
bajo y disfruto, y los americanos mis compatriotas que conmigo tra-
bajan y disfrutan.

Anti-independiente: Pues descuídese Ud. y verá si esos compatrio-
tas lo dejan en la calle.

Independiente: Si yo fuese su enemigo, podría temerlo, pero siendo
su hermano, estoy bien seguro. Ese es el espantajo con que quieren
atemorizarnos como a niños. Los estragos que ha habido en algunos
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parajes de América con los europeos, ha sido porque éstos han queri-
do hacer el papel de quijotes desfacedores de entuertos, porque han
contrariado la opinión del país, porque no han cesado de tramar revo-
luciones, porque estando acá y disfrutando acá, son agentes de allá.
Amigo mío: O herrar o quitar el banco. Vivir con las opiniones e inte-
reses de un pueblo o abandonarlo. De lo contrario, prepararse a hacer
mal y a que se lo hagan, y no quejarse porque ellos se tienen la culpa.
Eso es lo mismo que el que ataca un ejército y después se queja de
haber sido herido. Pues ¿qué quieren? ¿Que les celebren la gracia?
Desengáñese, amigo mío: Los americanos estarían con los europeos en
perfecta armonía si no hubiera entre nuestros paisanos algunos necios
y otros perversos que encienden el fuego de la discordia bajo pretex-
to de sostener allá derechos ridículos.

Anti-independiente: Yo lo que sé es que quiero asegurar mis bienes.
Independiente: Pues no hay duda que estarán mejor asegurados,

excitando el odio de los que Ud. dice que quieren quitárselos, y que
en lo que menos piensan es en ellos. Paisano y amigo mío, dejémo-
nos de rodeos; Ud. si medita un momento sobre el carácter del pue-
blo de la isla de Cuba a que uno y otro nos referimos, no puede abri-
gar esos temores, pero acaso tanto darán en que el perro rabie hasta
que lo hagan rabiar. Si nuestros paisanos, cuando cayó la libertad
en España, la hubieran querido sostener en La Habana, ¿hubiera
habido choques con los naturales? Ahora mismo, si se avinieran a
cooperar a la felicidad de aquel pueblo, ¿no merecerían el aprecio y
aún el cariño de sus naturales? ¿No sería la isla de Cuba el asilo de
todos los libres? ¿No se aumentaría extraordinariamente su riqueza
y población? ¡Ah! Permítame Ud. que le diga que los europeos que
fomentan ideas contrarias, hacen un papel ridículo y cruel; ridículo
porque demuestran que son liberales de España y nada más, y que
sus principios son tan opresores como los que siempre han reinado
en la península; cruel, porque asesinan un pueblo, y lejos de evitar-
le una revolución sangrienta, y proporcionarle todas las ventajas de
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la armonía, van a precipitarlo a su entera ruina. No se canse Ud.:
Nuestros paisanos hacen el papel de opresores, y sin poderlo negar,
pues ellos mismos confiesan que es absurdo el gobierno peninsular,
y quisieran destruirlo. ¡Y qué papel tan triste!

Anti-independiente: Mi amigo: esas ideas me afectan. Ofrezco con
meditarlas. Adiós.
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Dice Ud., amigo mío, que El Habanero ha encontrado buena aco-
gida entre los independientes, y muy mala entre los partidarios del actual
gobierno. Todo esto es natural, pero lo que llama mi atención es que algu-
nos hombres de buen sentido e imparciales, dice usted que aprueban las
ideas, confiesan que son exactas, pero no creen que ha sido prudente
su manifestación. ¡Que fértil en recursos es el miedo! Confiesen esos
señores que no tienen valor para decir la verdad o que las circunstan-
cias en que se hallan no les permite decirla, y no tomen por efugio la
inoportunidad de la manifestación. Cuando la patria peligra y la indo-
lencia sensible de unos, y la execrable perfidia de otros hace que el pue-
blo duerma, y vaya aproximándose a pasos gigantescos a un precipicio,
¿es imprudencia levantar la voz, y advertir el peligro? Esa podrá ser la
prudencia de los débiles. Mi corazón la desconoce. 

Quiero descender al sepulcro sin que la memoria de mi vida me
presente un solo instante en que yo haya tenido esa prudencia parri-
cida. Los que ahora la echan de menos, quiera Dios que algún día llo-
ren sus efectos funestísimos. Si la casa de un amigo empezase a arder,
cuando él reposa tranquilo, ¿sería prudencia y amistad, no excitarle
del sueño, no advertirle del peligro, bajo pretexto de no asustarle, de
no causar un trastorno en su familia, de no exponerle a las pérdidas
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inevitables que ocasiona una pronta salida? Pues he aquí el caso, y la
conducta de esos prudentes tranquilistas; he aquí la bárbara domina-
ción que tienen a un pueblo que sienten ver conmovido, aunque tienen
casi por cierto que le verán arruinado. Por lo menos, amigo mío, si esos
señores tienen el buen sentido y la imparcialidad que usted me asegu-
ra y meditan este asunto, yo espero que conocerán que mi conducta no
es tan imprudente como se han figurado, y acaso la contraria les mere-
cerá este epíteto.

¡Qué! Mis papeles ¿forman la revolución? No tengo tanto amor pro-
pio que así lo crea. Ella es inevitable. Está formada por la misma natu-
raleza de las combinaciones políticas del orbe, y sobre este principio
he insistido desde el primer número de mi papel, que no hubiera escri-
to a no haber creído que podía contribuir algún tanto a rectificar la opi-
nión, o por lo menos si mi buen deseo no me hubiese impulsado a dar
este paso, que muchos creían necesario, pero al que nadie se atrevía,
porque el miedo es mucha cosa, y es mucho más fácil charlar que ope-
rar.

Todos los que hablan en privado sobre independencia (porque en
público nadie se atreve) ponen su mayor empeño en alegar todas las razo-
nes de queja contra el partido opuesto y en persuadir la imposibilidad
de un avenimiento. Algunos tienen la imprudencia de divertirse inven-
tando sarcasmos y epítetos ridículos para vejar a sus contrarios, e insen-
siblemente van encendiendo un fuego que por todos medios conviene
extinguir. Yo he creído y creo que una conducta semejante es temeraria
en ciertas personas y criminalísima en otras que tienen la más depra-
vada intención. En tales circunstancias, me ha parecido que hago un
servicio a los habitantes de la isla en contribuir por mi parte a disipar
tan funestas ideas y a unir los ánimos advirtiéndoles la comunidad del
peligro, presentándoles las ventajas de la armonía, recordándoles los
deberes que exige la patria, en una palabra: pidiéndoles a nombre de
esta misma patria que no la conduzcan al precipicio, y que por dar pábu-
lo a pasiones momentáneas no se hagan infelices y envuelvan en su des-
gracia a sus descendientes.
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Verdad es que sosteniendo la causa de un pueblo, he atacado la de
un gobierno. Pero ¿es ésta la imprudencia de que me acusan? Honrosa
acusación como sería degradante no merecerla. ¡Conceda Dios a mis
prudentes acusadores que en los momentos de la revolución reinen los
principios que ha procurado establecer El Habanero, pues así lo exige
el bien de esos tímidos, lo que es más: mi cara patria!

Dice Ud. que otros muchos conceden que se debe formar la revolu-
ción, pero ¿quién le pone, dicen el cascabel al gato? Seguramente no se
lo pondrían los que hacen tal pregunta, mas yo haré otra: ¿es preciso
ponerle cascabel al gato? Fórmese la opinión, y basta; perciba todo el
mundo que los ánimos están de acuerdo, y entonces ya que van de refra-
nes, yo responderé que gato escaldado, del agua fría huye. Nadie igno-
ra la irresistible fuerza de la opinión, y cuando ésta se consiga, yo ase-
guro a esos amedrentados que no faltará quien opere, y sin violencias
ni estragos como se imaginan muchos. Una gran parte de los que ahora
figuran en la escena como agentes del gobierno español (empezando por
el primer jefe), están perfectamente convencidos de que es imposible
mantener el sistema actual, y sólo sostienen el socavado edificio en des-
empeño de sus empleos, y por temor de que la divergencia de opiniones
o mejor dicho de sentimientos, dé origen a grandes trastornos. Conci-
liados más los ánimos, y uniformada la opinión, tranquilamente dejarí-
an los mandones sus puestos, quedándose en la isla, o saliendo de ella,
como mejor les pareciese. En este negocio no debe haber nada personal:
los que mandan ahora, no son más que unos ministros del gobierno reco-
nocido. Si éste se variase, las personas mudarían de carácter político, pero
nada deben sufrir, y aun debe hacerse justicia a su mérito y circunstan-
cias, a menos que su conducta posterior sea contraria al bien de la patria.

Dedica Ud. un párrafo de su carta a ponderarme los peligros de una
revolución. ¡Pues qué! ¿Cree usted que los ignoro? ¿Acaso ha nacido
uno en Turquía, o hace tanto tiempo que salí de mi patria que haya olvi-
dado la circunstancia del país, el giro de las ideas favoritas y los moti-
vos particulares que hacen temible una revolución en esta isla? Todo
lo conozco. El mal es gravísimo, y el remedio es arriesgado. Pero es
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de aquellos que no pueden dejar de aplicarse, y que son tanto más
ineficaces, y aún más arriesgados cuanto más tarde se haga su aplica-
ción. Esto me recuerda un caso particular que sin embargo de ser de dis-
tinta naturaleza puede servir de símil en nuestro asunto. Salieron de Bos-
ton para Francia el año pasado varios buques, y sobre aquellas costas
les reventó un furioso temporal que sucesivamente iba estrellando con-
tra las rocas los primeros a la vista de los posteriores.  Soplaba el vien-
to en tal dirección y con tal fuerza que era absolutamente imposible evi-
tar el lance. El piloto de uno de los buques, en medio de la consternación
que reinaba entre marineros y pasajeros, dijo con voz firme y tranquila:
«Señores: el único medio de salvarnos es sabernos perder. Si nos entre-
gamos al tiempo, dentro de pocos instantes nos hará sufrir la suerte que
veis sufrir a nuestros compañeros. La operación es arriesgada, pero es
inevitable». De común acuerdo dirigió el buque al paraje más oportuno
de la costa, y manejó su pérdida con tanta felicidad que fueron los úni-
cos que escaparon de la muerte (1). 

¿No podríamos hacer una aplicación política?
Yo soy franco, y usted mismo me acusa de serlo algo más de lo que a

veces dice usted que conviene; pero es gana esperar de mí otra cosa, y
así puede usted creer que no trato de alucinar a nadie ocultando el peli-
gro, o disfrazando los hechos. Bien sé que, como usted reflexiona, cuan-
do llegue el caso de la revolución, cuantos males sucedan, se les atri-
buirán en parte (y algunas personas en el todo) a aquel papel
revolucionario de Varela: pero ¿qué importa? Eso quiere decir que yo
seguiré la suerte de los médicos, que hacen cuanto pueden y a veces con
bastante acierto para sanar un enfermo; este se muere, o porque la enfer-
medad es incurable, o porque las familias, y es lo más frecuente, contra-
rían todos los planes; pero el resultado fijo es que el médico mató al
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(1) En este buque iban el obispo católico de Boston y un militar de los Esta-
dos mexicanos, enviado por su gobierno para ciertos negocios en Italia. Dicho
señor, que me honra con su amistad, me informó del caso referido.
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enfermo, o por lo menos contribuyó eficazmente a que se agravase. Tam-
bién convengo con Ud. en que ninguno hará mención de los bienes, que
casi todos exagerarán cuanto puedan los males, y que muchos clamarán
por las ollas de Egipto; pero si así son los hombres, ¿qué hemos de hacer-
les? Sufrirlos y procurar manejar del mejor modo posible. 

Al terminar su carta, vuelve usted a hablarme de los asesinos que
algunos bien intencionados quieren mandar para libertarse de mí, y ase-
gura usted que están prontos a sacrificar treinta mil pesos. Yo estoy pron-
to a decir treinta mil verdades para conservar a esos alucinados esos
treinta mil pesos y otros muchos que perderán si no es que pierden la
vida, continuando en su errónea conducta. En el suplemento al tercer
número de El Habanero he dicho algo sobre esta materia, pero las noti-
cias, acaecimientos posteriores me ponen en actitud de formar un juicio
más aproximado. Efectivamente, parece cierto que en los primeros
momentos de recibirse el segundo número de mi Habanero, dolió tanto
en ciertas personas el garrotazo, que formaron o fingieron haber forma-
do ese proyecto, o porque realmente intentasen librarse de mí asesi-
nándome o porque quisiesen espantarme con la noticia. Yo creo que,
pasado el acaloramiento, habrán conocido que el primer caso no es muy
fácil, y sí muy contrario a sus miras como lo he manifestado en el cita-
do suplemento, y en cuanto al segundo caso, se equivocan de medio a
medio, pues (para valerme de la expresión de un amigo mío) yo estoy
perfectamente curado del mal de espanto.

Pensaba decir a usted algo sobre la triste suerte de los liberales en
la isla, que ellos creyeron que sería su asilo, mas éste es asunto que exi-
ge alguna extensión y ya es muy larga esta carta. En otra satisfaré los
deseos de usted y los míos, aunque con la pena de tratar sobre una
materia sumamente desagradable para ambos. Es de usted, etc.
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Dije en el tercer número, y repito ahora, que desearía ver a Cuba tan
isla en lo político como lo es en naturaleza. Condúceme a este modo de
pensar, no un vano deseo de ver a la que siempre llamaré mi patria en un
rango superior a sus recursos, sino el pleno convencimiento de las gran-
des ventajas que conseguiría constituyéndose por sí sola, y de la posibi-
lidad de efectuarlo. Algunos han tenido y otros han afectado tener esta
opinión por tan absurda, que apenas hablan del caso de separarse la isla
del gobierno español sin suponerse como incuestionable que debe unir-
se a alguno, del continente americano. Contra la mala fe no hay argu-
mentos, sino precauciones, mas la inconsideración es susceptible de refor-
ma, si se halla acompañada de la sinceridad. A ésta apelo; ésta exijo de
los hombres de bien de todos los partidos, y espero que desatendiendo la
prevención favorable o contraria que pueda inspirarles el autor de este
escrito, se designen examinar sus fundamentos.

Las naciones del continente americano, provistas de primeras materias
y con infinitos brazos que necesitan un ejercicio (sin embargo de estar muy
lejos de poseer la población de que es susceptible el territorio) se hallan
en la necesidad de ser manufactureras, si no exclusivamente, por lo menos,
en cuanto pueda conciliarse con sus intereses mercantiles. Los cálculos
políticos convienen en este punto con los económicos, pues la indepen-
dencia de los gobiernos recibe su complemento en la independencia de

XIV
¿Necesita la isla de Cuba unirse a alguno
de los gobiernos del continente americano
para emanciparse de España? (*)

(*) El Habanero (Nueva York). I/5 (1825), p. 177-182.
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las necesidades, o cuando éstas pueden satisfacerse, aunque menos cómo-
damente, sin ocurrir al extranjero. Persuadido de esta verdad el Congreso
mexicano ha decretado la prohibición de infinitas manufacturas y produc-
ciones extranjeras, y sin duda con más o menos rigor deberá seguir cons-
tantemente la misma marcha (1). 

Los Estados Americanos nada prohíben, pero sí gravan de un modo
que suele equivaler a una prohibición. Ahora bien: la isla de Cuba tiene
un interés abiertamente contrario: lejos de sobrarla, fáltenla brazos que
emplear en la explotación de la inagotable mina de su agricultura; halla-
se casi desierta en mucha parte de su territorio; carece de primeras mate-
rias, o por lo menos no son ellas su principal riqueza; si bien no debe
desatender las artes, dista mucho, y acaso no se percibe el período en que
éstas deban ser objeto a que pueda sacrificarse el menor interés de su
opulencia agrícola y mercantil. Producir en abundancia y cambiar sus fru-
tos por las producciones de todo el mundo sin excepción alguna, y con el
menor gravamen posible, he aquí el principio vital de la isla de Cuba.

No es dable que la isla de Cuba, por lo menos en muchos años, aspi-
re a bastarse a sí misma; pero en esto nada influye el estado de depen-
dencia o independencia, sino que todo se debe a la naturaleza y a la cor-
ta población. En caso de una guerra, ¿cómo puede favorecerla España?
¿de qué puede proveerla? Dicha guerra sería para la isla lo mismo en esta-
do de dependencia que de independencia. Tendría que tomar por sí sola
todas las medidas para ocurrir a sus necesidades y sufrir las que no pudie-
se evitar. No puede llegarse a la perfección en un día; mas ¿se infiere de
aquí que no debe darse el primer paso?

Formando parte de cualquiera de las naciones continentales debe-
rá la isla de Cuba contribuir, según las leyes del Estado, a las cargas
generales y sin duda serán mucho más cuantiosas, aun en la parte que
pueda tocarla, que las que tendría constituyéndose por sí sola; mejor
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conforme a la que parece estar más generalizada.
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dicho, pagará éstas y a más, parte de aquéllas. Los productos de adua-
na deberán ser reputados como caudales de la nación, y por consi-
guiente el sobrante, después de cubrir los gastos que prescriba el
gobierno general, deberá ponerse a disposición de éste. Es fácil per-
cibir que bajo el influjo de un gobierno libre, tardarán muy poco los
hermosos puertos de la isla en ser émulos de La Habana, Cuba y
Matanzas, y en este caso yo dejo a la consideración de los hombres
imparciales calcular a cuánto ascenderá la verdadera contribución de
la isla de Cuba en favor del gobierno a quien se una. Estos inmensos
caudales (porque sin duda serán inmensos), ¿no deberían emplearse
mejor en el fomento de la misma isla, ya construyendo los caminos y
canales que tanto necesita, ya sosteniendo una marina cual exige por
su naturaleza, ya fomentando los establecimientos públicos, ya pro-
pagando la instrucción gratuita, en una palabra: empleando en casa
lo que se produce en casa? A nadie se ocultan otras muchas razones,
que no creo oportuno exponer, bastándome por ahora haber indicado
algunas de las principales.

En cuanto a la posibilidad de efectuar la emancipación y sostener-
la, basta reflexionar que en el día nadie sabe qué fuerza conserva la
isla de Cuba unida a España; que un fatal alucinamiento tiene a los
hombres vacilantes y que sólo falta que éste se disipe un poco para
que vean claro, conozcan sus intereses y operen de concierto. Si una
vez operasen, ¿quién podría obligarles a retroceder? ¿España? ¿Esa
España que no ha podido mandar otros socorros que los comprados
(porque así debe decirse) por los habitantes de la misma isla? ¿Esa
España, donde a la par del hambre crece la impotencia, donde un
gobierno sin recursos y embestido por mil y mil necesidades, delira,
se aturde, y casi se derroca? ¿Esa España, donde un partido, ya con-
siderable, aclamando a Carlos V, prepara una nueva guerra civil, cuyos
funestos estragos aún no pueden calcularse?

Yo supongo, por otra parte, completamente disipada la ilusión de los
que hasta ahora han esperado de la Santa Alianza toda la garantía y defen-
sa, contra las naciones del continente americano. Supongo también que
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ya no cabrá duda en que la Inglaterra, sea cual fuere la opinión y deseo
de los santos aliados, no permitirá que tomen parte en reconquista algu-
na del territorio americano, y que por consiguiente importa poco o nada
que haya uno o mil congresos en que los monarcas de Europa declaren que
son amos de la América. Debe suponerse también que aun el bajo recur-
so de favorecer indirectamente la reconquista, proporcionando sumas al
gobierno español, no tendrá cabida sino en tanto que quieran los ingle-
ses, y éstos a la verdad calculan de otro modo. ¿Qué es, pues, lo que se
teme? Nadie lo sabe, pero todos hablan de temores.

Poniéndonos en el caso de que por consentimiento de la Inglaterra,
hostilizare a la isla de Cuba alguna de las potencias europeas, ya direc-
tamente, ya auxiliando a la España, es claro que este ataque no podría
considerarse sino como trascendental a todos los países independien-
tes de América y que éstos, por utilidad propia, más que por conside-
ración a la isla de Cuba, deberán prestarla toda clase de defensa, aun
cuando dicha isla fuese del todo independiente. Tenemos, pues, que la
unión a un gobierno continental nada proporcionaría que no se hubie-
ra de obtener sin ella, y los que creen esta unión necesaria para la
defensa de la isla, no han meditado sobre la naturaleza de la que debe-
mos llamar causa americana. Para saber lo que harán los pueblos, bas-
ta saber lo que les interesa, siempre que el interés sea percibido por la
generalidad. ¿Y cuál de los habitantes de cualquiera de las repúblicas
continentales no percibiría que la reconquista de la isla de Cuba sería
el primer paso para la de su país. Desengáñense, pues, los cubanos y
cuenten siempre con los esfuerzos de todo el continente americano para
sostenerlos en su independencia si una vez la forman, así como deben
contar con ellos para hacérsele formar, de grado o por la fuerza.

Mucho más lamentable es la ilusión de los que esperan que Espa-
ña reconozca la independencia de las nuevas repúblicas, sólo por con-
servar las islas de Cuba y Puerto Rico. ¿Es posible que no se conozca
al gobierno español? Jamás renunciará a la reconquista de América,
o por lo menos, esperará siempre que el tiempo proporcione ventajas
que ahora ni se atreve a imaginar.
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Por otra parte, ¿cómo puede ocultarse que el reconocimiento de las
nuevas repúblicas, si bien las prohíbe operan abiertamente, no las hará
desistir de sus esfuerzos, como suele decirse, por lo bajo, y que el ejem-
plo de la felicidad conseguida en aquellos pueblos, hará salir al de
Cuba de su decantada apatía? Acaso lejos de asegurar la isla para la
península el reconocimiento de dichos Estados, sería este el medio
más pronto de perderla.

Reconocida la independencia del resto de América, se ve España
en la precisión de conservar siempre un cuerpo de tropas respetable en
la isla de Cuba; tropa que sería sostenida por el país gravándolo de
un modo considerable, pues no se trata de un sacrificio momentáneo,
sino de un estado constante, y de una erogación a la que no se le ve
término. El mismo día que se minorase esta fuerza opresora, manifes-
taría el pueblo que había sido oprimido. Es preciso confesar que Espa-
ña todo lo ha perdido en América y que sólo podría conservar algo en
virtud de la fuerza. ¿Y cuál es el habitante de la isla de Cuba que crea
que es feliz un país donde reina la fuerza? ¿Es ésta la tranquilidad que
se desea? ¡Benditos tranquilistas! Sin embargo de todo lo dicho, si la
generalidad viese las cosas de un modo distinto, y se decide la agre-
gación de la isla a algún gobierno del continente americano, sería dese-
ar que se tuviesen presentes estas y otras muchas observaciones que
pueden ocurrir a todo el que medite la materia. 

Si la unión a otro gobierno se creyese necesaria, por lo menos esta-
blézcanse bases que salven en cuanto fuere posible los intereses del
país. Por mi parte, no percibo las ventajas de semejante unión, y sí veo
sus inconvenientes. 

En todo caso es preciso que la isla, cuando no se dé la libertad,
por lo menos contribuya eficazmente a conseguirla, tomando una acti-
tud decorosa que la presente con dignidad al mismo gobierno al cual
pretende unirse. La unión preparada de este modo tendría el gran pres-
tigio de la espontaneidad, y alejaría mil ideas ominosas que sin duda
procurarán esparcir los enemigos de la independencia americana.
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Más de la que quisieran los enemigos de la independencia, pero no
tanta, a la verdad, cuanta deseamos. Debo hablar con la franqueza de
que siempre he usado, y desenmascarar a muchos que se han consti-
tuido los Heráclitos de la isla de Cuba, al paso que ellos mismos son,
y quieren ser la causa de sus lloros. No hay unión, repítese mil veces y
se exagera y se propaga, y se procura radicar esta idea entre los mis-
mos que deberían unirse. Una u otra anécdota, una u otra impruden-
cia, una u otra interpretación maliciosa, he aquí las bases sobre que
quiere fundarse una desunión necesaria. Yo no niego que la haya;
jamás ceso de lamentarla, pero conozco al mismo tiempo el gran recur-
so que sacan de ella los enemigos de la libertad. Si, esos mismos hom-
bres que validos de su influjo, procuran por todos medios separar de
la opinión común el círculo más o menos extenso que manejan; esos
mismos hombres para quienes la unión, como no fuese en sufrir las
cadenas de un gobierno despótico, sería el mayor de los males, que
tratan de evitar por todos los medios; esos mismos están continuamente
deplorando la desgraciada desunión de los partidos. Si el mal es inevi-
table (ya que ellos quieren llamarle mal), si contrarrestándole se
aumenta, si aumentándose debe terminar muy pronto por la destruc-
ción del cuerpo social, ¡qué ceguedad es la de esos hombres que si se

XV
¿Hay unión en la isla de Cuba? (*)

(*) El Habanero (Nueva York). I/5 (1825), p. 185-186.
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olvidan de sí mismos y de un pueblo en cuyo seno nacieron unos, hicié-
ronse felices otros! Correrá dicen la sangre. ¡Ah! Dios no lo quiera,
pero correrá por ellos y en sus manos estará impedirlo. Es tiempo de
remediar unos males que no han empezado; es tiempo de conocer las
arterías de los especuladores; es tiempo de disipar los delirios de una
opinión, hija de la imprudencia, sostenida por el capricho y propaga-
da por el atolondramiento. ¿Es uno el peligro, uno el interés, una la
esperanza, y no es una la opinión? No puedo pensar así de la genera-
lidad de un pueblo, sea cual fuere la irreflexiva conducta de un grupo
de hombres a quienes ya la malicia, ya la ignorancia, obliga a presen-
tar un fenómeno político bien extraño sin duda en épocas semejantes.
La terrible arma de la desunión, manejada por los mismos que la quie-
ren, es la que ha causado y causa más estrago en la isla de Cuba, pues
ya se consiga, ya se finja, ya se exagere, siempre ¡ah! siempre sus gol-
pes son mortales. Quiera Dios que un desengaño oportuno embote sus
filos. 
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La malicia ha encontrado en la timidez un agente eficacísimo para
adormecer al pueblo cubano promoviendo los intereses del actual
gobierno, cuyo término quiere alejarse todo lo posible, aunque pocos
dudan de su proximidad. Dícese al pueblo que es inexperto, apático e
indeciso, que se halla enteramente dividido y que a la más ligera
mudanza brotará este germen de división produciendo efectos funes-
tísimos. Incúlcase mil veces la necesidad absoluta de una paz octa-
viana para evitar una ruina desastrosa. 

Hácense algunas insinuaciones, y aun más que insinuaciones sobre
la causa principal de estos temores, y con sacrificio de la prudencia
consíguese herir la imaginación sin convencer el entendimiento. Algu-
nos más precavidos no se atreven a arrostrar la opinión contraria (si
es que puede llamarse opinión la evidencia de los hechos que a nadie
se ocultan), y confesando claramente que el cambio es necesario, pre-
guntan cómo se hace. No falta más sino que pregunten cómo se abre
la boca para recibir un bocado, cómo se mueven las quijadas para mas-
car, y cómo se traga. ¿Cómo se hace? Hablando menos y operando más.
Contribuyan con sus luces unos, otros con su influjo y otros con su
dinero a salvar la patria, y con ella los intereses individuales, y este

XVI
Reflexiones sobre los motivos que suelen
alegarse para no intentar un cambio políti-
co en la isla de Cuba (*)

(*) El Habanero (Nueva York). I/5 (1825), p. 199-201. En la Biblioteca
Nacional José Martí, encuadernado con la colección del periódico, se encuen-
tra una copia manuscrita de este artículo.
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corto sacrificio removerá ese grande obstáculo que tanto se pondera.
Repítase de mil modos que es imposible efectuar la independencia sin
auxilio extranjero, y yo pregunto: ¿qué se ha hecho para conseguirla?
¿sobre qué pruebas descansa la aserción de su imposibilidad? Ver-
dad es que un número de patriotas hizo esfuerzos poco felices para
romper unas cadenas que se han remachado; verdad es que prófugos
unos, presos otros, y todos desgraciados recuerdan constantemente el
lamentable, y no sé si me atreva a llamar criminal abandono con que
han sido mirados por muchos que aspiran al título de patriotas. Dejá-
ronlos, sí, dejáronlos como suele decirse en las astas del toro bajo pre-
texto de la inmadurez del plan y de la inexperiencia, o si se quiere lige-
reza de las personas. Yo convengo en mucha parte de estas ideas
aunque no puedo llevarlas hasta el término que las extienden los ene-
migos de la independencia. Buenos son los planes, mas en las resolu-
ciones lo que importa es la generalidad del sentimiento, y si ésta se
promovía por los desgraciados patriotas que ahora persiguen, debió
fomentarse el proyecto lejos de combatirse de un modo que sería ofen-
sivo si no fuese ridículo. No ha habido intención depravada que no se
haya atribuido a los que se atrevieron a decir: seamos libres. ¿Falta-
ban luces? Hubiéranlas dado los que las tienen. ¿Faltaba prestigio?
Hubiéranse acordado muchos que lo tienen, que lo deben a la patria.
¿Faltaba dinero? Bastante gastan inútil, y aun diré inicuamente,
muchos que se llaman patriotas. Por otra parte, gastar una corta can-
tidad por asegurar una gran fortuna, es hacer una buena especulación,
y así, aun prescindiendo de todo sentimiento generoso, el interés pecu-
niario, único móvil de ciertas personas, debió moverlas a contribuir
al intento. Estos Heráclitos de la isla de Cuba, como dejé dicho en el
número anterior, son la causa de sus lloros. Convengamos en que nada
se ha hecho en favor de la independencia como obra de los habitantes
de la isla, y que por consiguiente no hay fundamento para afirmar que
es imposible. 

Suele decirse igualmente que sin embargo de ser inevitable el cam-
bio que algunos miran como un mal, ya en sí, ya en sus consecuencias,
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conviene demorarlo todo lo posible como se hace con la vida de un
enfermo de cuya próxima muerte nadie duda. Yo no convendré en el
símil pero aún admitiéndolo podremos decir que en tales casos es
cuando la prudencia justifica tentativas que reprobaría en otras cir-
cunstancias. Pero contraigámonos a la cuestión y dejémonos de sali-
das vagas. ¿Cuáles son las causas de los males que se temen? Según
los tranquilistas con la falta de unión, y la heterogeneidad de los ele-
mentos sociales. Pregunto: Y la apatía ¿destruye alguna de estas cau-
sas? Antes las aumenta, como crece el mal que no se cura en tiempo.
¿Se espera que ellas por sí se remuevan? Nadie es tan tonto que lo
crea. ¿Qué se consigue pues? Arruinarse, dicen, más tarde. ¿Y no será
mejor tratar de impedir la ruina, aunque sea por un medio si se quie-
re arriesgado? Supongamos que los facultativos opinan absolutamen-
te necesaria una amputación para salvar la vida, y que aun por este
medio no le aseguran la cura; pero sí la creen muy probable, ¿sería o
no prudente efectuar la amputación? Yo he querido discurrir según las
ideas de los enemigos de la independencia, pero a la verdad el símil
no es conforme a las mías. No hay un peligro tan grande que sólo haga
probable el buen éxito de la empresa. 

Para mí es casi infalible, a menos que de propósito no quieran todos
(pues aunque quieran muchos nada importa) trabajar por que se pier-
da. La desunión se impide procurando cada cual por su parte, si no
conciliar, por lo menos no indisponer los ánimos, y conseguida la unión
éste es el antídoto para el veneno cuyos estragos tanto se temen, mas
no por eso deja de tomarse diariamente.
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Nueva York, 7 de julio de 1825

S. D. P. I. de A.

Muy señor mío: la impugnación a mi Habanero hecha por uno que
se finge mi discípulo dice Ud. que le indujo a creer que yo soy el autor
de dicho papel, lo cual nunca hubiera sospechado por no parecerle
conforme a mis ideas. Perdono a Ud. el mal concepto que había for-
mado de mí, y le agradezco su rectificación. Tomando el giro que acos-
tumbran los que se creen en la necesidad de ser mis enemigos dice
Ud. que cuando yo ocupaba la cátedra de Filosofía en el Colegio de S.
Carlos de la Habana mi espíritu estaba virgen, mi voluntad y mis accio-
nes pero que ya alteradas mis facultades es preciso lo dé a conocer por
actos de un arrepentimiento sin recurso, y que tiro patadas de ahorca-
do, porque no puedo tener mi cátedra y me veo precisado a redactar El
Habanero.

Cuando yo ocupaba la cátedra de Filosofía del Colegio de S. Car-
los de la Habana pensaba como americano; cuando mi patria se sirvió
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hacerme el honroso encargo de representarla en Cortes, pensé como
americano; en los momentos difíciles en que acaso estaban en lucha
mis intereses particulares con los de mi patria pensé como america-
no; cuando el desenlace político de los negocios de España me obligó
a buscar un asilo en un país extranjero por no ser víctima en una patria,
cuyos mandatos había procurado cumplir hasta el último momento,
pensé como americano, y yo espero descender al sepulcro pensando
como americano. Si esto es el carácter que Ud. abomina, si esta es la
depravación que Ud. lamenta, ¡ah! hónreme Ud. abominándome y no
me injurie compadeciéndome.

El Habanero no se escribe para mantener a su autor, este por el con-
trario hace sacrificios pecuniarios para su redacción gravosísimos en
las circunstancias en que se halla. Por más esfuerzos que Ud. haga
no creo que conseguirá persuadir a nadie que el autor de El Habane-
ro no piensa como escribe, y que solo escribe para comer. No me haría
justicia a mí mismo, ni la haría a mis compatriotas si me creyera obli-
gado a desvanecer tan degradante idea. Toda la impugnación que Ud.
hace a El Habanero se reduce a comparar mi conducta política con la
de un médico imprudente, o mejor dicho, rastrero é interesado que se
empeñase en aconsejar a un hombre sano robusto y sin temor de dolen-
cia alguna que entrase en una cura costosa y arriesgada, sin otro obje-
to sin duda, que el de proporcionar algunas pesetas a su consultor.
Pues, señor Galeno de barrabás, busque Ud. quien esté tan apurado
como Ud. para que halle en la desesperación un remedio que anhelan
los ambiciosos no contento con lo bastante y que ansían por lo super-
fluo. 

Con estas notables palabras concluye Ud. su símil, y aunque ellas
dan margen a reflexiones muy serias, yo me contentaré con insinuar a
Ud. que no me hallo en ese estado de desesperación que Ud. supone,
que en lo que menos pienso es en que mi patria me proporcione pese-
tas, que podré ganarlas fuera de ella sea cual fuere su suerte futura.
Pero contrayéndonos al símil ¿puede compararse la isla de Cuba a ese
hombre sano y robusto, que ni siquiera teme una enfermedad? Si. Ud.

256

a



lo cree no hay con qué convencerle, su espíritu está trastornado. Casi
todos los habitantes de la isla de Cuba dice Ud. que son propietarios,
y que no deben ni siquiera alterar el orden actual de cosas. Enhora-
buena, quietecitos estarán cuando por un efecto necesario en toda gue-
rra vean volar esas propiedades que tanto acarician. La cuestión debe
ya dejarse al tiempo; yo he sostenido que el interés de la isla de Cuba
exige un cambio político, y que este sería más ventajoso anticipándo-
se a toda invasión, pero que verificada ésta no es del interés del pue-
blo resistirla, aunque lo sea del gobierno. Ud. y todos los de su parti-
do sostienen que no debe hacerse alteración alguna, sino prepararse
a una defensa heroica hasta que, como suele decirse, no quede piedra
sobre piedra. Dejemos al pueblo que decida cuál partido le conviene
más, y al tiempo que nos presente los resultados.

Aunque es materia bien extraña de la cuestión, yo no puedo menos
de advertir a Ud. que se ha equivocado grandemente cuando asegura
que yo he enseñado con Buffon que el alma no reside en la cabeza sino
en el diafragma, y en consecuencia dice Ud. Varela y Buffon no salu-
daron la filosofía y por lo tanto cometieron ese pecado metafísico. A la
verdad que me sería honroso ser tan ignorante en fisiología como Buf-
fon, a menos que por fisiología no se entienda la jerga de Lázaro Rive-
rio, pero el caso es señor mío, que yo en mi vida he averiguado el lugar
en que está el alma, antes siempre he creído que es contrario a su natu-
raleza espiritual el confirmarla en tal o cual parte del cuerpo. Tampo-
co creo que Buffon tuvo jamás el delirio de investigar este punto; sólo
dijo que el centro de la sensibilidad, o mejor dicho el centro de la reac-
ción sensible está en el diafragma y los músculos del pecho y no en el
cerebro. No admitía este célebre físico propagaciones al diafragma,
como tampoco al cerebro, sólo dijo que en las sensaciones fuertes y
en los grandes trastornos del sistema nervioso, se producía una reac-
ción en su centro o sea el centro del hombre, para restablecerlo en
sus funciones. Esta es la doctrina de Buffon que yo he seguido y ense-
ñado, doctrina que sin duda necesita explicaciones más prolijas, que
no son del objeto de esta carta. Sin embargo, lo dicho creo que basta
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para manifestar que ni Buffon ni yo hemos cometido el pecado meta-
físico de que Ud. nos acusa, bien que hablando con franqueza para
esto de pecados metafísicos tengo la conciencia un poco ancha.

He observado, o mejor dicho me han hecho observar que algunos
periodos de la carta de Ud. que más hacen relación a mi «persona ter-
minan por…». Dícenme que estos puntitos son unas de las simplezas
masónicas, y que acaso los ha puesto Ud. para indicar que yo pertenez-
co a esa sociedad. Pues sepa Ud. señor mío, que jamás he perteneci-
do, ni pertenezco, ni perteneceré a esa ni a ninguna de las sociedades
secretas, y Ud. podía haberlo conocido leyendo el primer número de
El Habanero; con lo cual se hubiera abstenido de una calumnia tan
poco ameritada.

Continúe Ud. sus buenos servicios al gobierno español, mientras yo
no olvidaré los que debo a mi patria, estando siempre a las órdenes
de Ud. su atento Q. S. M. B.

Félix Varela
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Sr. D. Joel R. Poinsett.

New York, 27 de enero de 1825

Muy señor mío:
En este momento acabo de recibir la apreciable de Ud. fecha 20 del

corriente incluida en otra del señor Salazar fecha 24. Esta circunstan-
cia manifestará a Ud. que de mi parte no ha habido demora en con-
testar a un asunto tan interesante y siento infinito no poder hacerlo en
las pocas horas que faltan para la salida del correo, con la extensión
que desearía hacerlo.

Ud. sienta un principio de eterna verdad. Los piratas no se extin-
guen mientras no haya en la misma isla un principio interior enérgico
que auxilie los esfuerzos del gobierno de estos Estados; y no habrá ni
puede haber tal principio mientras aquella isla pertenezca a España,
pues su auxilio es nulo, y sus funcionarios en ella no cuentan con la
gran masa que solo desea ser libre. El nuevo gobierno que se estable-
ciere tendría a su disposición infinitos medios, pues estoy bien seguro
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que serán muy contados los individuos que espontáneamente no ofrez-
can sus personas y capitales al servicio de la patria y para consolidar
el nuevo orden de cosas. Tampoco es de dudar que siendo motivo de
descrédito y si se quiere de degradación para aquella isla la existen-
cia de la piratería, pondrá el nuevo gobierno todo su empeño en remo-
verla y acreditarse, y creo que no es infundada la esperanza de que lo
consiga. Los piratas principales no ignora Ud. que son los mismos com-
pradores que todo el mundo conoce y parece que solo ignora el actual
gobierno. Hablemos claro, los conoce, pero teme arrostrarles porque
son los únicos que tiene a su devoción y teme que los buenos hagan lo
que deben. 

España, amigo mío, es un cadáver, y no puede dar de sí más que
corrupción y principios de muerte. Nada hay que esperar. Por el con-
trario, un Estado nuevo (¡ah! ¡si le viéramos en la isla de Cuba!) tiene
todo el calor de la naturaleza en su juventud; despliega los gérmenes
del honor y la virtud; y por un impulso irresistible camino al bien y
destruye toda planta nociva. Yo no puedo extenderme más porque no
hay tiempo, pues ya por instantes debo cerrar esta carta. Sólo me res-
ta asegurar a Ud. el respeto y consideración de su más afectísimo  ami-
go y seguro servidor Q. S. M. B. 

Félix Varela 

* * * 

Sr. D. Joel R. Poinsett.

New York, 28 de enero de 1825

Muy señor mío:
En la carta que con la mayor precipitación tuve el honor de dirigir

a Ud. ayer me fue imposible hacer aun las indicaciones más substan-
ciales sobre el delicado asunto de la extinción de piratas e indepen-
dencia de la isla de Cuba. Yo quiero suplir de algún modo los vacios
de la anterior, si no con toda la extensión de que es susceptible el

262

a



negocio; por lo menos con la que permiten las graves ocupaciones de
Ud., cuya indulgencia no dudo obtener cuando me tomo la confianza
de repetir mis cartas, y con ella la interrupción de los interesantes tra-
bajos a que Ud. se dedica. 

Si este gobierno intenta por medios puramente externos contener
la piratería, es perder absolutamente el tiempo, y exponerse al ridícu-
lo, pues las armas de una nación respetable serán siempre burladas
por una porción de pícaros, sostenidos por otros iguales pero más codi-
ciosos; y tolerados por un gobierno a quien sólo queda el nombre. Si
se emplean medios violentos (prescindiendo de una declaratoria de
guerra), este paso como Ud. dice es injusto, y además lleva consigo el
ultraje. Yo conozco a mis paisanos, y si por desgracia yacen en una
lamentable apatía, no por esto carecen de un carácter firme y pundo-
noroso, y acaso la idea de ser vejados es la que más puede moverlos a
una resistencia, y será preciso concluir por una guerra que desde el
principio puede hacerse (si se quiere) con más decoro y más ventaja;
porque en el país no hay ahora disposición ni voluntad de sostenerla.

Yo deseo considerar todo este asunto con relación a la indepen-
dencia. El partido más fuerte que existe entre los independientes de
la isla está porque ella se constituya por sí sola, o que en caso de agre-
garse a alguna nación, sea a estos Estados no formando propiamente
uno de ellos, sino mirándolos como nación protectora y estableciendo
pactos políticos y mercantiles ventajosos a ambas partes. Ahora bien;
si por un paso violento se logra indisponer la plebe, que es en estos
casos la que no reflexiona, servirá de grande obstáculo para los pro-
cedimientos futuros, que son indispensables. Amigo mío Ud. ha pen-
sado muy bien, las cosas deben hacerse de un modo noble y decoro-
so, ir al tronco y no andarse por las ramas.

Una sentencia cruel en la causa de conspiración acaba de separar
para siempre de la isla 34 personas, y entre ellas capitalistas de con-
sideración.  Otros muchos han perdido casi todos sus bienes para salir
mejor librados, cada día se aumenta el descontento y aun la desespe-
ración. Sea el gobierno de los Estados Unidos el gobierno libre por
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excelencia, el ángel tutelar de un pueblo, que sin ser menos amante
de la libertad no es tan feliz en poseerla. Agregue Ud. amigo mío a
sus fructuosos trabajos en favor de la libertad americana, este último
golpe, que dará nuevo lustre a su carrera política y le dará un nuevo
título al aprecio de los pueblos americanos. 

Es de Ud. con la mayor consideración su atento Q. S. M. B.

Félix Varela
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