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E     ra la mañana del treinta de abril, día en que Vicky cumplía ocho

      años. Era genial celebrar el cumple en esa fecha porque siempre 

era día festivo al día siguiente, y ella organizaba cada año una fiesta 

de disfraces. A medida que avanzaba el otoño se hacía de noche 

más pronto y Vicky se sentía muy mayor al poder celebrar una fiesta 

“nocturna” en la que se le permitía usar maquillaje.

A Antonio, su primo pequeño —y el único que tenía—, no le 

gustaba tanto ese día, porque no le hacía ninguna gracia que su 

prima favorita —no tenía otra— cumpliera años, ya que tenía la 

sensación de que cada vez lo dejaba más y más atrás. No es que 

él no cumpliera años cada año; es que su prima cada vez tenía 

más. Por ejemplo, si ambos crecían, ella siempre medía más. Si 

ambos tenían la misma edad durante más de la mitad del año, a 

ella le tocaba ir un curso por delante. Si en la lista de natación 

coincidían por llevar el mismo primer apellido, Vicky tenía que 

llamarse Vargas Heredia mientras que él era Vargas Pérez, y 

entre ambos siempre había un Vargas Iglesias, Vargas López…
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El caso es que, si bien era cierto que tan solo había medio año de 

diferencia entre los primos, el curso que los separaba hacía de bre-

cha, ya que a ella siempre le llamaba la atención el curso superior 

y, por supuesto, nunca, bajo ningún concepto, miraba atrás. ¿O se 

dice abajo? Vamos, que los del curso de Antonio ni siquiera exis-

tían para ella.

Por eso, Antonio, que antes pedía a sus padres ir al mismo colegio 

que su prima, ahora se preguntaba si lo habría saludado en el re-

creo o habría hecho como si no lo viera por los pasillos, y la verdad 

es que no tenía ganas de comprobarlo.
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Habría sido decepcionante, porque antes, cuando Vicky no era tan 

estirada y presumida, ella y Antonio eran como hermanos o mejor. 

Y, cuando toda la familia veraneaba en casa de su abuela, Antonio 

no tenía la sensación de que Vicky lo dejara atrás. Sí de que iba 

por delante, pues siempre aprendía todo primero, pero luego se lo 

enseñaba a él y así estaban a la par. Y, aunque estar a la par resul-

taba más estresante para Antonio que para Vicky, los dos chicos la

pasaban bárbaro haciendo cualquier cosa.

—Vicky, vamos a inspeccionar —le decía Antonio con la linternita 

azul en la mano.

—Dale —contestaba Vicky abriendo el cajón para sacar la linterna 

roja del juego que les había regalado su abuela.

Después bajaban al jardín, a meterse por los rincones más insos -

pechados. “¡Cuanto más oscuro, más para inspeccionar!”, re -

cordaba Antonio riendo. Pero, acto seguido, cambiaba la cara al 

acordarse de lo cursi y engreída que se había vuelto su prima. 

Porque, ¿¡no se pasó el último domingo presumiendo de lo genial que 

era ir en auto con su papá al colegio, sabiendo que él iba al suyo 

en colectivo!?

—A mí me encanta ir por las mañanas en el auto con mi padre. 

¿A vos no? Ah, es verdad, que vos vas en colecitvo. ¿A qué hora te le-

vantás? Uf, con lo que me gusta remolonear y levantarme con el 

tiempo justo de vestirme y peinarme... El desayuno me lo tomo en 

el auto. Antes mi papá no me dejaba porque manchaba pero, al 
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final, como soy tan dormilona, no le quedó más remedio...

Además, tengo mucho cuidado para no manchar. Así que es genial 

ir en el auto desayunando y hablando con papá de todas las cosas 

importantes que tenemos pensado hacer cada día. Aunque, como 

hablo tanto, a veces me tiene que decir que pare porque tiene que 

concentrarse en la ruta. Otra cosa que me encanta es atender las 

llamadas porque, como va manejando, no puede atender al celular. 

Así que me convierto en su secretaria. Y lo debo de hacer muy 

bien, porque mamá le regaló un manos libres, pero él siempre dice 

que prefiere que yo me encargue y que cualquier llamada puede 

esperar a que estacione. Dice que lo más importante es nuestra se-

guridad y nunca arranca hasta que no tiene todo el mundo el cin-

turón puesto. ¡Es lo más! A mis amigas les cae genial. ¿Sabés que 

cuando viene a buscarme siempre me trae la merienda? Las demás 

se morían de envidia pero, como se lo dije, ahora casi siempre 

lleva golosinas en el auto para ellas y, claro, ¡lo adoran!

Antonio no sabía ni qué decir a toda la información que estaba 

recibiendo de golpe. Lo único en lo que podía pensar era en el 

hambre que pasaba desde que salía de clase hasta que llegaba a 

casa y en la suerte que tenía su prima, aunque solo fuese por las co-

laciones. Y es que al pobre Antonio solo con oír hablar de comida 

se le hacía agua la boca. ¡Mirá! Seguro que en el peso sí que iba 

adelante de su prima.

—¿Cuánto pesás? —preguntó a su prima.

—Eso es una grosería —dijo ella poniéndose seria.

—¿Por qué? Solo quería saber si yo pesaba más que vos.
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*****

—Espero que sí —dijo mirando a su primo de arriba abajo—.

Mirá, Antonito —dijo dándose cuenta de lo hiriente de su tono—,  

esas cosas no se preguntan a las chicas igual que no se les va pre-

guntando si tienen novio.

—¿Tenés?

—A ver si madurás —dijo levantándose de la silla y atravesando 

todo el pasillo con andares muy raros. 

A Antonio toda esa conversación —la que había mantenido Vicky 

consigo misma— le había provocado otra duda sobre su prima: 

¿seguiría usando el elevador del asciento del auto? Pero no se 

lo preguntó porque supuso que esas cosas tampoco se preguntan.

Pasó el tiempo y llegó el 8 de noviembre, día en el que Antonio 

cumplía ocho años. “Volvemos a encontrarnos”, pensaba desde la 

perspectiva de la torta. En efecto, puntual a su cita anual, llegaba 

el día —¿qué día? El súper día— en el que empezaban los seis 

meses, una semana y dos días en los que Vicky y Antonio tenían la 

misma edad. Además, últimamente Antonio había pegado un buen 

estirón y, aunque seguía comiendo como lima nueva, su cuerpo 

estaba cada vez más alto y delgado, por lo que le hubiera gustado 

preguntarle a su prima cuánto medía ella pero, como esas cosas no 
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se preguntan, aún no tenía la certeza de haberla alcanzado. “Hay 

que ver cómo cambian las cosas cuando te hacés mayor” —pensa-

ba recordando cuando su abuela los colocaba contra una pared y 

hacía una marca para cada uno— “¡Y ahora es top secret!”. 

Cuando el curso terminó, ya era oficial: seguía sin tener las cifras, 

pero los comentarios hablaban por sí mismos.

—¡Madre mía, Antonio! ¿Qué hacés últimamente para crecer tan-

to?—le preguntó Vicky un día en la pileta municipal.

—Lo de siempre: comer, dormir…

—Y comer otra vez, ¿no? ¡Qué apetito tenés!

—Bueno… Es solo que antes crecía a lo ancho y ahora a lo alto. 

—Escuchame, ¿sabés algo de un campamento?

—¿El campamento de verano? ¿Qué pasa con él?

—Nada, que dice mi mamá que a lo mejor me mandan con vos en 

enero. Dice que a ver si ahí se me pasa la pavada. ¿De qué te reís?

—De nada. Es que, si te mandan al campamento, olvidate del 

brillo de uñas, las polleritas y el pelito suelto.

—Total, ahí no me conoce nadie…

—Entonces, ¿querés venir?

—¡Nada que ver!, prefiero embadurnarme de protector solar acá 

en la sombrita y darme un chapuzón en la pile. Recordame que, si 

voy, tengo que llevarme crema para no quemarme. 

—Y una gorra y una cantimplora.

—Y repelente de mosquitos.

—Pero, ¿vas a venir?
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—No… Es sólo una suposición…

Al fin llegó el día de inicio del campamento. El diez de enero a las 

ocho y media de la mañana Antonio estaba ya sentado en el 

micro. Como había llegado con tiempo, ya tenía su bolso guarda-

do y había elegido el asiento que a él, experto en micros, más le 

gustaba: cuarta fila al lado de la ventanilla. Vicky, sin embargo, no 

había llegado aún. Faltaban diez minutos para que saliera el 

micro y la preceptora empezaba a mirar el reloj y murmurar: “Ya 

deberían estar todos”. 

A las nueve en punto, hora en la que debían salir, llegaba por fin 

el último viajero: su prima. Llevaba una valija de Barbie, el pelo 

suelto y unos anteojos de sol que le impedían encontrar a su 

primo. Este tampoco hizo mucho esfuerzo para que lo encontrara, 

porque todo el colectivo había estado protestando por tener que 

esperar a una “nena tardona” media hora o más, porque casi 

todos estaban en sus asientos con treinta minutos de antelación, 

tal y como decía el folleto. Así que Antonio había ido escurrien-

do la cola por el asiento, porque sabía que ese retraso les traería 

consecuencias. ¡Eso sí que era empezar con el pie derecho!

—No te veía —dijo Vicky sin sacarse aún los lentes.

—Llegás tarde. 

—Me dormí… ¡Lo lamento! —dijo contestando a los reproches 

generalizados—. Dale, sé bueno y dejame al lado de la ventana. 

—Hubieras llegado antes.

—Porfi, porfi…
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Y así hasta que consiguió que Antonio le cediera el asiento bajo 

la promesa de que cambiarían a mitad de camino. Entre tanto, el 

viaje resultó ser una pesadilla, ya que, como su prima no estaba 

acostumbrada a viajar en colectivo, no paraba de molestar, ya 

sea por ignorancia, o por egoísmo. Por ejemplo, ni bien llegó, 

Vicky tenía sueño y decidió correr las cortinas cuando los chicos 

todavía se estaban despidiendo, lo que desencadenó “la guerra de 

la cortinita”, en la que tuvo que mediar la preceptora. Después, ne-

cesitaba estirar los pies y, viendo que colocárselos encima a Anto-

nio no era suficiente, decidió meterlos entre los huecos de los 

asientos de delante ¡descalzos! La pobre chica del asiento de ade-

lante —una muy linda, por cierto, que se llamaba Sara— no sabía 

si reírse o largarse a llorar. Y no contenta con haberle metido los 

pies casi en la boca, Vicky empezó a clavárselos en el respaldo 

junto con las rodillas hasta que Sara no pudo más y llamó a la 

preceptora para que le enseñara a Vicky “a comportarse”. 

La cosa no terminó ahí. Antonio no podía creer cuando se vio de 

nuevo en la misma situación del principio: hundido en el asiento y 

esperando a su prima para que el micro pudiera arrancar tras la 

parada de descanso. Después, tuvo que verla subir tan tranquila 

fingiendo que no se había dado cuenta de lo tarde que era, masti-

cando chicle y con una bolsa de papas fritas. 

—¿Querés? —dijo acercándosela a Antonio con una mano mien-

tras pegaba el chicle en el marco de la ventana con la otra.

—¡Ay nena, es increíble lo mal educada que sos!

—¿Y qué querés que haga si no hay cenicero?
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—Agarrás un papelito, lo envolvés y te lo guardás hasta que bajes.

Vicky miró a su alrededor y no vio ningún papel pero, cuando An-

tonio se sacó uno del bolsillo, decidió hacer lo que su primo le 

había “sugerido”.

—Y, por favor, tené más consideración con los demás o esto va a 

ser un infierno —advirtió el chico.

—¿Consideración? 

—Sí. No estás en el auto de papá, así que cumplí las normas y no 

molestes a los demás.

—¿Qué normas?

—Bueno, la básica es quedarte bien sentadita en tu asiento con el 

cinturón abrochado. ¡Y ponete los zapatos que tenés olor en los 

pies!

—Sí, ponételos —dijo Sara desde su asiento.

—Ya está. ¿Algo más? —dijo tirando al suelo la bolsa de papas ya 

vacía. Aunque, viendo la cara de su primo, la recogió y la guardó 

junto al chicle.

—Ahora que vas en el lado del pasillo, será mejor que no estires 

los pies en el asiento de enfrente ni dejes tu mochila tirada para 

que alguien se tropiece. 

—Entendido. Y nada de molestar al conductor; esa me la sé.

—Sí; creo que es al único que no molestaste.

Al llegar al campamento todos los chicos se apelotonaron en el 

pasillo y Vicky se percató de que no era la única ‘salvaje’ del 

grupo. 
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Así que la preceptora les hizo volver a sus asientos y empezar a 

salir ordenadamente.

Una vez ahí, no pararon los problemas de Vicky con sus compañe-

ros, sobre todo con las chicas con las que compartía habitación, 

quienes tenían que aguantar su pasta de dientes por toda la pileta 

o que dejara sus cosas por todas partes. Eso sin contar su falta de

solidaridad con los demás, retrasando siempre las actividades por 

llegar tarde. Sin embargo, todos estos problemas básicos de con-
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****

vivencia fueron corrigiéndose a medida que los demás se los iban 

reprochando, lo que a Antonio le daba cierta satisfacción, 

aunque también pena, porque veía que su prima no le caía bien 

a nadie y siempre estaba sola o con él.

—¿Por qué no querés hacer amigos? —preguntó Antonio sin saber 

muy bien si la pregunta era apta para chicas.

—No les caigo bien. Ya sé que no hago nada bien, pero lo inten-

to.

—Lo sé. Pero es que...

—No me sale bien eso de hacer amigos. Con los de siempre es 

diferente, ya que no recuerdo haberme tenido que hacer su amiga. 

¿Cómo lo hacés vos?

—Cuando tengo a alguien al lado, me pongo a hablar y, por lo 

general, contestan.

Vicky suspiró en la sombra mientras todos se bañaban. Habían 

ido en bici a pasar el día a un pantano cercano del campamento 

y, aunque la distancia era corta, todos iban bien equipados con 

sus cascos. 

—¿Hoy fue puntual la princesa? —preguntó Sara mientras pasaba 

al lado de ella.
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Empezó con el pie izquierdo y la pobre Vicky ya no sabía cómo so-

lucionarlo. Le estaba dando vueltas a eso cuando, de pronto, todos 

empezaron a arremolinarse en torno a la preceptora, quien, por lo 

visto, se había hecho daño en un pie al ir a retar a unos chicos que 

se estaban tirando de unas piedras. Esperaron un buen rato, pero el 

tobillo cada vez se hinchaba más. Así que decidieron que alguien 

tendría que volver al campamento para pedir ayuda y Vicky vio su 

oportunidad de hacer algo por el grupo y cambiar la opinión que 

todos tenían de ella.

—Yo voy —dijo en voz alta.

—Y yo con vos —dijo de pronto Sara—. No me fío de vos, princesita.
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Había dos chalecos reflectivos en el maletín de primeros auxilios 

de la preceptora, así que ambas se los pusieron, porque en breve 

empezaría a oscurecer. Vicky se percató de eso y comprobó que 

ambas bicis tenían la luz blanca delante y roja detrás, como un 

reflector.

Cuando llegaron al sendero, Vicky le dijo a Sara que era mejor 

olvidarse de él porque, aunque era el camino más corto, se 

había fijado en la cantidad de desvíos que había y, si se hacía de 

noche, era más fácil perderse. A Sara le pareció sensato e intenta-

ron volver por la ruta. Sin embargo, una vez en ella, a Sara le dio 

pánico, porque empezaba a oscurecer y no paraba de decir que 

las iba a chocar un auto.

—No te preocupes. Puede que no sepa comportarme en un micro, 

pero sé cómo deben circular las bicis. Si lo hacemos correctamen-

te, no nos pasará nada. Además, vamos a volver por la senda para 

bicicletas y por ahí no circulan ni autos ni camiones.

A Sara no le inspiraba mucha confianza su “no amiga”, pero tenía 

miedo y Vicky parecía tan segura que decidió dejarse llevar.

—A ver… Vamos a ir con mucho cuidado: debemos circular por la 

derecha y pegadas al borde del camino. Yo voy primero y vos 

detrás de mí en fila.

Las chicas se pusieron en marcha. Pedaleando despacio a pesar de 

la prisa, porque la oscuridad podía jugarles una mala pasada.
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—¿Por qué te parás? —preguntó Sara al llegar a un cruce.

—Hay que hacerlo por precaución. Además, viene otro ciclista y 

tiene preferencia.

—¿Qué hacés? —volvió a preguntar Sara al ver a Vicky extender 

el brazo horizontalmente a la altura del hombro.

—Te indico que reinicio la marcha. ¿No conocés las señales? 

Mirás, te asegurás de que podés hacerlo sin peligro, hacés la 

señal y te incorporás. Ahora vos. Cuando lleguemos a la entrada 

al campamento, que está a la derecha, te lo voy a indicar con el 

brazo izquierdo doblado hacia arriba en ángulo recto y con la 

mano abierta. ¿Ves? —dijo mientras lo hacía—. Y giro.

—¿Y si hubiese estado a la izquierda?

—Entonces se indica con el mismo brazo pero extendido a la 

altura del hombro y la mano abierta.

—¿Cómo es que sabés tanto de esto?

—Cuando voy con mi papá en el auto y nos aburrimos, repasa-

mos todas las normas de circulación y las señales. Mi papá dice 

que así él se siente más seguro y que me será muy útil.

—Pues sí que lo fue. Nos trajiste hasta acá —dijo Sara bajándose 

de la bici—. Perdoná. La verdad es que no tenía mucha fe en 

vos.

—Lo importante es que al final sí que confiaste. Dale, vamos 

a avisar.

Habían cumplido su misión a la perfección. Al llegar, muertos de 

hambre, todos los chicos bajaron del micro y se apresuraron al 

comedor, donde ya se encontraban sus compañeras. 



24

Empezaron a sentarse alrededor de ellas, dándoles las gracias y 

preguntándoles por su hazaña: si habían tenido miedo, si no se 

habían perdido… Sara les habló a todos de cómo Vicky había 

mantenido la calma y habían conseguido llegar hasta el campa-

mento sanas y salvas. Mientras la escuchaba, Antonio le guiñó 

un ojo a su prima, dándole a entender que, por fin, empezaba 

lo bueno. Y así fue…

Aquella noche Vicky se dio cuenta de que el juego de su papá 

sobre las normas de circulación era la manera que él tenía de ense-

ñarle a ser una persona que sabe lo que tiene que hacer y lo hace. 

Y aunque por entonces era impensable, al terminar el campamen-

to sintió tristeza por dejar de ver a los amigos que había hecho, 

porque sabía que, por mucho que se intercambiaran teléfonos y 

correos, seguramente no volvería a verlos. Solo Sara permaneció 

en contacto con ambos primos, convirtiéndose en una gran 

amiga, que algún que otro fin de semana se quedó a dormir en su 

casa y viceversa. Más adelante, cuando tuvieron edad para salir, la 

diferencia de cursos entre los primos se hizo invisible, porque los 

tres formaban parte del mismo grupo.

Además de su amistad con Sara, ese verano fue importante por 

muchos motivos. Vicky aprendió muchísimo sobre la convivencia y 

la solidaridad entre compañeros. Hacer nuevos amigos era mucho 

más fácil de lo que ella se imaginaba, aunque debía poner algo 

de su parte, claro: un poquito de simpatía por acá, otro poquito 

de colaboración por allá y, sobre todo, superar la vergüenza del 

principio. A su primo Antonio no le costaba tanto porque no sen-
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tía esa barrera o miedo a abrir la boca. Y es que ambos eran muy 

diferentes, sí, pero lo más importante es que se complementaban 

bien y que, aunque a veces se distanciaran, siempre podían contar 

el uno con el otro. 

FIN
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